

传说进入
人生圣殿必须
通过三重门？

我知道——
智慧之门、心灵之
门、成长之门！

三重门
文 丛

成长门

总策划/曹增渝

主 编/郭 萍

长江文艺出版社

(代前言)

2003 年是我们生命中的一个重要的年份。

这一年里,我们的《中学生阅读》初中版迎来了十周岁的生日。

这一年里,在国家新闻出版总署举办的第二届全国期刊奖的评选中,《中学生阅读》初中版从 9000 余种期刊中脱颖而出,荣获国家期刊奖提名奖。这是我刊创办以来所获得的最高荣誉,也是国内教育教学类期刊在本届全国期刊奖评选中获得的最高荣誉。

十年磨一刊。十年来,编辑部全体同志和读者朋友共同努力,用心血和汗水精心浇灌和打磨这份薄薄的刊物,终于使它成长为中学生期刊中的一个亮丽的品牌。

十年来,《中学生阅读》初中版经过三次大的调整,旗帜鲜明地确立了以阅读为中心,把初中生的语文视野和精神视野融为一体的编辑方针,磨出了在国内期刊界独树一帜的四大板块——“青春阅读”、“当代阅读”、“经典阅读”、“实用阅读”。不但从不同的层面和角度极大地扩展了读者的阅读视野,满足了他们的精神需求和学业需求,而且在国内的报刊界带起了一股来势强劲的“阅读”旋风。

十年来,我们不断创新,精益求精,以精美的稿件选编,精美的栏目设置,精美的内文版式,精美的四封设计,在条件允许的情况下努力打造一份精美的期刊。我们曾经为一次征文活动的两句广告语开过三次会,我们也曾经为一个栏目的名称争论过两个小时。精雕细刻,已经成为我们的职业习惯。让我们的刊物从内容到形式,都赏心悦目,耐人品味,是我们永远的追求。

十年来,我们深入了解初中生的阅读现状,努力贴近初中生的思



想实际和学习实际,切实加强刊物的实用性,使刊物真正成为语文教材的重要补充。越来越多的省、市、自治区在中招命题时都不约而同地把我们的刊物当作他们的阅读资料库,人民教育出版社、江苏教育出版社、新加坡的有关教材出版部门不约而同地将我们刊物中的文章选入初中语文课本。这些都雄辩地证明了我们刊物内容的实用性和权威性。

十年来,我们努力建设开放互动的交流平台,在初中生读者中开展了丰富多彩的读书征文活动,长至一两千字,短到三五百字,甚至一句话两句话,都可以在我们的刊物中得到与主持人交流的机会。正是这种亲密无间的沟通,使我们赢得了上百万读者的信任。我们还与全国各地的出版社建立了密切的联系,在出版界和初中生读者之间架起了桥梁,为读者提供了尽可能丰富的文化资源和阅读资源。

中国出版工作者协会主席于友先同志称赞我们的刊物“不同于一般的教辅类刊物,不去一味地配合教材教学和复习考试,而是旗帜鲜明地以扩大学生的阅读视野、提高学生的阅读能力为宗旨,可以说是一个有特点、有个性、有品位的刊物”。我们十分珍惜这样的赞誉。

今天,当我们满怀激情地回顾历史、展望未来的时候,我们最想做的,不是举杯欢庆,而是想把十年来刊物中的精华奉献给更多读者,让它们更多地滋养和呵护青春的心灵。《心灵之门》《智慧之门》《成长之门》这三本小书,便是这样编辑出来的。希望读者朋友通过这三重门,走出封闭的课堂,走入语言文学的宝库,走向更加广阔的天地,走向心灵的充实、精神的成熟、人生的成功和事业的辉煌!

编者

目 录

1.
我们是一家人……秦文君 01
2.
词典的故事……阿来 04
3.
颠沛流离读中学……潘家铮 08
4.
悄悄地讲大师的故事……毕淑敏 12
5.
想念一辆邮电蓝的自行车……阎连科 15
6.
发现的快乐……陈四益 18
7.
妹妹……刘庆邦 21
8.
悬挂在生命上空的那盏灯……谢冕 25
9.
一本成语词典……朱杰人 29
10.
追狗……刘亮程 32

11.	读书记趣→聂震宁	35
12.	小工和群众演员→张之路	38
13.	青灯有味→症弦	42
14.	相会→叶梅	45
15.	习惯成自然→孙荪	49
16.	珍惜书缘→毛志成	52
17.	那个夏天租书读→梅绍静	55
18.	不宜挑食→黄世衡	57
19.	童年读书记趣→程树榛	60
20.	书有多么重→赵大年	62





21. 想起四十年前→周同宾 65
22. 我的中学生活→张中行 67
23. 难忘的“课堂”→彭见明 70
24. 姐弟读书乐→刘心武 73
25. 往事依依→于漪 76
26. 打腰鼓去→张一弓 79
27. 读书和写书→倪萍 82
28. 哥哥教我读书→杲向真 84
29. 我不是个早慧的孩子→刘醒龙 86
30. 我与书的情缘→峻青 88

31.

我的读书档案→王大海

92

32.

因祸得福说读书→红柯

96

33.

寻找答案→白桦

99

34.

多读点课外书好→马识途

101

35.

读书也须情有独钟→陈玉川

103

36.

一年读通一本书→金曾豪

105

37.

永远的细节→梅子涵

107

38.

沁河的水声→李洱

110

39.

遥远的春夜→邢军纪

113

40.

何必名校→周国平

117



4

三

录

目录





41.
月下少年路→叶延滨 120
42.
“官邸”里的中学时光→何申 123
43.
十五岁的寮居→郭小东 126
44.
无可比拟的乐趣→叶文玲 129
45.
想起一种叫麂子的动物→张品成 131
46.
中学时代——遥远的日子→张笑天 134
47.
独自远行→田中禾 137
48.
我的初恋→陈祖芬 140
49.
那时候我就知道→韩石山 142
50.
跳河→赵丽宏 145



61. 改行→张建伟 176
62. 带豁口的月亮→李佩甫 180
63. “两角钱”与“野草糍糊”→曾镇南 183
64. 善意的伤害→陈保平 187
65. 永远的中学生→叶梦 190
66. 痴迷、快乐和骄傲→金叶 192
67. 渡过黄河→郭曰方 195
68. 那一年,我十五岁→袁丽娟 198

我们是一家人

秦文君

我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

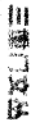
当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。

也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。

成长之门





这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在，这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑涨，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。

家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、愠气，是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。

可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天，我身无分文了。我想问那孤女朋友借，但她因为饥一顿、饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊。喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。

母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。

事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。

当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，

一家人围坐在灯下吃一顿饭，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是家人，是家人。

人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

【作者简介】

秦文君是个把为青少年写作称之为“最美丽的事业”的作家。著有长篇小说《男生贾里全传》、《女生贾梅全传》、《宝贝当作家》、《小鬼鲁智胜》、《小丫林晓梅》等四百余万字，数十次在国内外获奖。《调皮的日子》、《家有小丑》等十余部作品被改为影视剧播映。作者现为中国作家协会全国委员，上海《儿童文学选刊》主编。



词典的故事

阿来



成长之门

很多我这个年纪的人回忆起自己的青少年时代，往往会慨叹今天的青少年是多么的身在福中不知福。而且，这种感叹总是

很具体地指向吃，指向穿，指向钱，都在很物质的层面，所谓的忆苦思甜。我也经历过那样困窘的生活，却不太在意那些物质层面上的比较，而是常常想起那个年代精神生活的匮乏。

比如，我上师范学校的1978年，全班同学都没有教材。是老师拿出“文革”前的教科书，我跟班上几个字写得比较像样的同学用了好多个晚上，熬夜刻写蜡纸，油印了装订出来，全班人手一册，作为教科书用。

我出生在一个偏僻的小山村里，上的是两个班合用一个教室一个教师的复式教学的小学。快读完小学了，不要说现在孩子们多得看过来的课外书与教辅书，我甚至连一本小小的字典或词典都没有。那时，我是多么渴望自己有学问啊，我觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻卷了角的厚厚的词典中间。小学快毕业了，学校要组织大家到15公里外的刷经寺镇上去照毕业照片。这个消息早在一两个月前，就由老师告诉我们的了。然后，我们便每天盼望着去到那个当时对我们来讲意味着远方的小镇。虽然此前我已经跟着父亲去过一两次，也曾路过那镇上惟一的一家照相馆，但我还是与大家一样热切地希望着。星期天，我照例要上山去，要么帮助舅舅放羊，要么约了小伙伴们上山采药或打柴。做所有这些事情都只需要上到半山腰就够了。但是这一天，有人提议说，我们上到山顶去看看刷经寺吧。于是，大家把柴刀与

绳子塞进树洞，气喘吁吁地上了山顶。那天阳光朗照，向西望去，在15公里之外，在逐渐融入草原的群山余脉中间，一大群建筑出现了。这些建筑都簇拥在河流左岸的一个巨大的十字街道周围。十字街道交会的地方有小如甲虫的人影蠕动，这些人影上面，有一面红旗在迎风飘扬。大家都没有说话，大家都好像听到了那旗帜招展的噼啪声响。我们中有人去过那个镇子，也有人没有去过，但都像熟悉我们自己的村庄一样熟悉这个镇子的格局。

不久以后，十多个穿上新衣服的孩子，一大早便由老师带着上路了。将近中午时分，我们这十多个手脚拘谨东张西望的乡下孩子便顶着高原的强烈阳光走到镇上人漠然的日光中和镇子平整的街道上了。第一个节目是照相。前些天，中央电视台新开的《人物》栏目来做节目，我又找出了那张照片。照片上那些少年伙伴，都跟我一样，瞪大了双眼，显出局促不安，又对一切都感到十分好奇的样子。照完相走到街上，走到那个作为镇子中心的十字路口，一切正像来过这个镇子与没有来过这个镇子的人都知道的一样：街道一边是邮局，一边是百货公司，一边是新华书店，街的中心，一个水泥基座上高高的旗杆上有一面国旗，在晴朗的天空下缓缓招展。再远处是一家叫做人民食堂的饭馆。我们一群孩子坐在旗子下面的基座上，向东望去，可以看到我们曾经向西远望这个镇子时的那座积雪的山峰。太阳照在头顶，我们开始出汗。我伸在衣袋里的手也开始出汗。手上的汗又打湿了父亲给我的一元钱。父亲把吃饭与照相的钱都给了老师，又另外给了我一元钱。这是我迄今为止可以自由支配的最大的一笔钱。我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。而我走向了另一个方向的新华书店。书店干净的木地板在脚下发出好听的声音。干净的玻璃柜台里摆放着精装的毛主席的书，还有马克思、列宁的书。墙壁上则挂满了他们不同尺寸的画像，以及样板戏的剧照。当然，柜子里还有一薄本一薄本的鲁迅作品，再加上当时流行的几部小说，这就是那时候新华书店里的全部了。不像今天走进上千平方米的大型书城里那种进了超市一样的感觉。我有些胆怯地在那些玻璃柜台前轻轻行走，然后，在一个装满了小红书的柜台前停了下来。因为我一下就把那本书



从一大堆毛主席的语录书中认了出来。

那本书跟语录书差不多同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮。但上面几个凹印的字却一下撞进了眼里：《汉语成语小词典》。我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声音：“我要这本书！”

书店里只有我和一个伙伴，还有一个营业员。

营业员走过来，和气地笑了：“你要买书吗？”

我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。

但是，营业员摇了摇头，她说，我不能把这书卖给你。买这本书需要证明。证明我来自什么学校，是干什么的。我说自己来自一个汉语叫马塘，藏语叫卡尔古的小学，是那个学校的五年级学生。她说那你有证明都不行了。“这书不卖给学生，再说你们马塘是马尔康县的，刷经寺属于红原县。你要到你们县的书店去买。”我的声音便小了下去，我用这种自己都不能听清的小声音说了一些央求她的话，但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后，我的泪水便很没有出息地下来了。因为我心里的绝望，也因为恨我自己不敢大声表达自己的想法。父亲性格倔强，他也一直要我做一个坚强的孩子，所以我差不多没有在人前这样流过眼泪。但我越想止住眼泪，这该死的液体越是欢畅地奔涌而出。营业员吃惊地看着我，脸上露出了怜悯的表情。

她说：“你真的这么喜欢这本书？”

“我从老师那里看见过，我还梦见过。”

现在，这本书就在我面前，但是与我之间，却隔着透明但又坚硬又冰凉的玻璃，比梦里所见还要遥不可及。

营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说：“那我要考考你。”

我看到了希望，便擦干了眼泪。她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在了我的头顶，深深地叹了口气，说：“不容易，一个乡下的孩子。”然后便破例把这本小书卖给了我。

从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典。从此，我有了第一本自己的藏书；从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。而今天，看到新一代的青少年面对日益丰富的精神食粮，好奇

心却完全表现在与知识无关的地方，心里真有一种痛惜之感。如果在这样优越的条件下，面对丰富的精神食粮，我们却失去了好奇与珍重之心，社会的物质生活再丰裕，我也觉得仍然像生活在精神一片荒芜的二十多年前。

【作者简介】

阿来，藏族。

1959年出生于四川西北部藏区的马尔康县。

1976年毕业于一所乡村中学后回乡务农，高考恢复后报考一所地质学校，因为在那时我有限的见识中，这是惟一一种可以把自己带到很多地方的职业。结果事与愿违，一纸录取通知书将我送进了师范学校。毕业后，做过将近五年乡村教师。后因写作转做文化工作。现任《科幻世界》杂志社总编辑。

1982年开始诗歌创作。20世纪80年代中期以后，逐渐转向小说创作。

1988年，四川民族出版社出版抒情诗集《梭磨河》。

1989年，作家出版社出版小说集《旧年的血迹》，并获中国作协第四届少数民族文学奖。

1998年，人民文学出版社出版长篇小说《尘埃落定》，并获第五届茅盾文学奖。

1999年，长江文艺出版社出版小说集《月光下的银匠》。

2001年，人民文学出版社出版《阿来文集》四卷。