

外国短篇小说 欣赏辞典

朱 雯 主编



安徽文艺出版社

外国短篇小说欣赏辞典

朱 雯 主编

安徽文艺出版社出版

(合肥金寨路 283 号 邮政编码 230063)

新华书店上海发行所发行 上海师范大学印刷厂印装

开本 787×1092 1/32 印张 28.375 字数 650,000

1991 年 3 月第 1 版 1991 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-5,000

ISBN7-5396-0550-1/Z·16 定价:15.20 元

序

朱 雯

我在外国文学这块园地里，学习耕作了六十多年。为了进行教学、科研和翻译，我断断续续、先先后后也读了一些外国文学作品，可是坦率地说，在各种文学体裁中，读得最多的要数小说。我不知道这是不是出于个人的偏爱，但是翻翻各种外国文学史，似乎讲得最多的也是小说，虽然就各种文学体裁产生的时间来说，诗歌最早，戏剧次之，而小说则最晚，也就是说，小说的历史最短。然而小说这种文学体裁一经产生，发展却极为迅速。那恐怕是因为小说在叙述事件、刻画人物、描绘环境、反映社会生活方面，跟其他文学体裁相比，具有独特的效能和作用。作家乐于运用，读者也易于接受，直到今天，小说仍然是一种比较流行的文学体裁。不论是长篇小说，还是中篇、短篇小说，都拥有较之其他文学样式更为广大的读者。特别是短篇小说，因为它篇幅短，成稿易，反映社会现实快，作者可以“以一目尽传精神”，读者也可以“借一斑而窥全豹”。在我开始接触外国文学的六十多年前，鲁迅先生就在他所选译的《近代世界短篇小说集》的《小引》中指出：“在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学之旁，短篇小说也依然有着存在的充足的权利。”他还谈到短篇小说所以拥有众多读者的原因，他说：“在现在的环境中，人们忙于生活，无暇来看长篇，自然也是短篇小说的繁生的很大原因之一。”那么，六十多年后的今天，“人们忙于生活”的情况自然更突出了。

短篇小说原是由短篇故事发展而成。它在短篇故事叙述事件的基础上，进一步概括现实，塑造人物，刻画心理，描绘自然。在欧洲文学史上，一般认为开欧洲短篇小说先河的是意大利作家卜迦丘的《十日谈》。但是四五百年末，短篇小说往往作为长篇小说的附庸，或者作为长篇小说作家的副产品而存在。直到十九世纪中叶以后，短篇小说才真正成为一种独立的文学体裁，在各国得到充分的发展，涌现出一批单独以短篇小说成名，或者以短篇与长篇齐名的作家，如法国的都德、莫泊桑，英国的毛姆、曼斯菲尔德，俄国的屠格涅夫、契诃夫，美国的马克·吐温、欧·亨利，日本的志贺直哉、芥川龙之介等。其中有的作家，如莫泊桑、欧·亨利，一生写了三百篇左右的短篇小说；如契诃夫，则一生写了四百多篇；还有的作家，如芥川龙之介，虽然只活了三十五岁，仅有十二年的创作生涯，却也写下了一百四十七篇短篇小说；如曼斯菲尔德，也只生活了三十五年，却给后人留下了六个短篇小说集。可以说，近一个半世纪以来，各国的短篇小说创作呈现出一派异彩纷呈的繁荣景象，在世界文坛上流传着不可胜数的佳作名篇，有许多作品，在我国也为广大读者所传诵，有的作品还对我们的作家产生了影响。

我最初阅读外国短篇小说是在1924年，那时候我还在中学念书，读的英语课本是美国华盛顿·欧文所著的《见闻杂记》，其中大多是随笔散文，也有几篇是短篇小说。欧文的散文写得风致洒落，飘逸自然，但是《瑞普·凡·温克尔》和《睡谷的传说》那两篇小说，却更引人入胜，使我第一次感受到了外国短篇小说的艺术魅力。在阅读原著的同时，我也读到了林纾的汉译，他把书名改译成《拊掌录》，突出了原书中诙谐幽默的内容。林纾的译文是地地道道的古文，文词考究，格调高雅，就当时来说也是公认的好文章。我第一次读到的外国短篇小说，由于

原作和译文的清新风格和俊拔文采，使我在六十五年之后，仍然保持着清晰的记忆。自那以后，我对外国短篇小说有了明显的爱好。每读佳作，不仅尽情欣赏，反复品味，而且有时还把它们翻译出来，以享同好；有时还学着写些短篇小说，以抒发自己的所感所思。在我生活的长河中，不少外国短篇小说曾经激起过涟漪或波浪，引起过思考和联想。我还记得多次阅读都德《最后一课》的情景，那是在1937年抗日战争以前，强邻压境，虎视眈眈，日本军国主义者不断挑起事端，制造侵略的借口。那时候，凡是有点爱国心的人总觉得长此下去，必有一天要尝到亡国的痛苦。作为一个教师，读着这篇《最后一课》，感受特别深切，我完全能够体会哈墨尔先生那种欲哭无泪的沉痛心情，也真诚钦佩小说作者倾注在这篇作品中的感人的爱国主义思想和巨大的艺术感染力量。回思往事，类似的例子就太多了。

正是由于这种个人的爱好，我乐意地接受了安徽文艺出版社让我编选这个《外国短篇小说欣赏辞典》的邀约，为青少年提供一份可读的篇目。由于是为青少年提供的，因而它不同于一般的选本。在国外，许多国家每年都有一本乃至几本短篇小说选集问世，记得在1934年我也编过一本我国的短篇《小说年选》，由上海中学生书局出版，可惜只出了一年，以后就不再继续了。除了本年的选集以外，过去的短篇小说，在国内外也常有新的选本编辑出版，有的是一个国家或一个时期的作品，也有的是几个国家或几个时期的作品，选目不尽相同，因为编选者的编选宗旨和审美情趣都不一样。现在这一本，主要是向我国广大青少年读者介绍外国文学中一些优秀的短篇小说，所以有关青少年题材以及青少年所特别关注的题材的作品占了较大的比重，这应该说是与一般选本不同的特点。至于具体

作品，我们既选了脍炙人口的名篇，也收了流传较少的佳作；而这些作品，既要有足以感人的思想内容，又要有足资借鉴的艺术特色。从鉴赏的角度来说，它们不只供一时的品尝，还要能耐经久的咀嚼。题材多样，风格多姿，其中不少作品原是我个人六十多年来，特别是青少年时代所爱读的，更希望它们仍能给今天的读者以思想上的感染和艺术美的享受。为了帮助读者更好地阅读和理解，我们对所选各篇都作了深入浅出的艺术赏析，但因囿于篇幅，限于水平，很可能讲得并不全面，甚至并不确切，但只要能给读者以某种触发，某些启示，那我认为也已经起到这些短文所能起的作用了。

为这部书稿的完成，从草拟选目、组织撰写以至集稿通读，王秋荣教授协助我做了很多的工作。对他，以及对所有参加撰稿的同志们，在这里我表示衷心的感谢。

1991年1月于

上海师范大学文学研究所

凡 例

一、本书以初、高中学生为主要读者对象，也适合广大文学爱好者使用。

二、本书共收外国著名作家70人的短篇小说作品80篇，冀于世界短篇名作之林中，收尝鼎一脔、窥豹一斑之效。

三、本书正文中作家的排列，以所属国家地区为序；同一国家地区的，以生年先后为序。

四、本书采用一篇短篇小说原作，配以一篇赏析文章的形式，介绍、评述作品的思想内容和艺术特色。

五、作品中的疑难之处，有的在赏析文章中予以解释，有的则在原作末附加注释。

六、本书附录有入选作家的小传，简要介绍他们的生平经历、创作道路、主要作品、风格影响等，供阅读作品时参考。

篇 目

- 志贺直哉〔日〕
清兵卫与葫芦…… 1
芥川龙之介〔日〕
罗生门…… 8
德永直〔日〕
马…… 18
泰戈尔〔印度〕
喀布尔人…… 25
普列姆·昌德〔印度〕
打嘎儿…… 36
苏·班德〔印度〕
牛奶…… 48
约·赫尔格〔冰岛〕
划呀，渔民们，划呀！…… 62
安徒生〔丹麦〕
老单身汉的睡帽…… 76
斯特林堡〔瑞典〕
半张纸…… 94
康特〔芬兰〕
疯姑娘…… 98
普希金〔俄〕
驿站长…… 109
果戈理〔俄〕
五月的夜…… 124
- 屠格涅夫〔俄〕
小鹌鹑…… 159
列夫·托尔斯泰〔俄〕
舞会以后…… 167
肖洛姆·阿莱汉姆〔俄〕
我真走运——我是孤儿…… 181
契诃夫〔俄〕
变色龙…… 190
万卡…… 197
苦恼…… 205
高尔基〔苏联〕
水及其在自然界与人类生活中
的意义…… 215
蒲宁〔苏联〕
飞鸟…… 226
李亚什科〔苏联〕
只羚羊…… 236
盖达尔〔苏联〕
块烫石头…… 245
帕乌斯托夫斯基〔苏联〕
枚小钢戒指…… 253
显克微支〔波兰〕
音乐迷杨科…… 262
灯塔看守人…… 273

- 哈谢克(捷)
女仆安娜的纪念日····· 293
- 伏契克(捷)
六个孩子的故事····· 299
- 米克沙特(匈)
新故的羊羔····· 306
- 莫里兹(匈)
七个铜板····· 317
- 施托姆(德)
迟开的玫瑰····· 326
- 托马斯·曼(德)
神童····· 339
- 茨威格(奥)
家庭女教师····· 351
- 卡夫卡(奥)
判决····· 371
- 狄更斯(英)
穷人的专利权····· 384
- 哈代(英)
彼特利克夫人····· 394
- 毛姆(英)
无所不知先生····· 407
- 伍尔夫(英)
墙上的斑点····· 417
- 曼斯菲尔德(英)
花园茶会····· 428
- 多·莱辛(英)
一次轻蝗灾····· 447
- 都德(法)
最后一课····· 458
- 柏林之围····· 466
- 此房出售····· 477
- 左拉(法)
侯爵夫人的肩膀····· 485
- 保·阿兰纳(法)
善良的人····· 491
- 莫泊桑(法)
我的叔叔于勒····· 499
- 西蒙的爸爸····· 511
- 项链····· 524
- 巴比塞(法)
小学教师····· 537
- 菲利普(法)
五只小狗····· 544
- 欧·达比(法)
会议长凳····· 553
- 德吕翁(法)
倒运····· 562
- 卜伽丘(意)
痲子求医····· 577
- 萨凯蒂(意)
磨工当上了修道院长····· 586
- 亚米契斯(意)
小抄写员····· 595
- 参卡尔(南斯拉夫)
孩子与老人····· 604
- 弗拉胡查(罗)
捉迷藏····· 610
- 德梅特里乌斯(罗)
女歌唱家····· 618

- 萨多维亚努(罗)
 奶奶讲故事…………… 627
 埃林·彼林(保)
 未收的麦田…………… 634
 维纳齐斯(希腊)
 海鸥…………… 641
 台木尔(埃及)
 小耗子…………… 652
 劳森(澳)
 阿维·阿斯平纳尔的闹钟………… 662
 赖特(澳)
 蚁狮…………… 669
 巴尔特(加拿大)
 一个孩子的发现…………… 676
 欧文(美)
 瑞普·凡·温克尔…………… 683
 霍桑(美)
 教长的黑面纱…………… 704
 马克·吐温(美)
 卡拉维拉斯县驰名的跳蛙………… 720
 竞选州长…………… 730
 欧·亨利(美)
 麦琪的礼物…………… 739
 警察和赞美诗…………… 748
 最后的常春藤叶…………… 757
 杰克·伦敦(美)
 在甲板的天篷下面…………… 767
 福克纳(美)
 纪念爱米丽的一朵玫瑰花………… 779
 海明威(美)
 杀人者…………… 793
 休斯(美)
 一个星期五的早晨…………… 808
 斯坦贝克(美)
 早餐…………… 818
 辛格(美)
 扫烟囱工人黑雅什…………… 823
 马尔兹(美)
 二十号街的星期日早晨…………… 832
 契佛(美)
 重逢…………… 842
 阿斯图里亚斯(危地马拉)
 老牛…………… 848

清兵卫与葫芦

〔日〕志贺直哉

这是一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事。自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西。那便是绘画，正如他过去热中于葫芦一样，现在他正热中着绘画。……

清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他大概已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的子掏出来，技巧很好，塞子也是自己装上的。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表面擦亮。

他对于这爱好异常专心。有一天，他在海边的街上走，心里依然在想着葫芦，忽然眼前看见一件东西，使他吓了一跳。原来路边背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头子的秃脑袋，清兵卫把它错看作葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃

惊了。那老头子昂着光采奕奕的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来，一边不住地笑着，一边跑过了半条街，还是忍不住地笑。

因为他热中得这么厉害，所以他每次上街的时候，走过古董店、水果铺、旧货店、粮食店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。

清兵卫是一个才十二岁的小学生，每天学校里放学回来，他也不跟别的孩子一起玩，常常一个人上街上去看葫芦。一到晚上，就坐在起坐室里收拾葫芦；收拾好了，就装上酒，用毛巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火炉箱中，然后去睡觉。第二天早晨起来，立刻又打开罐子看，葫芦皮上冒出了许多水珠。他永远不倦地看着，看过之后，很郑重地系好络绳，挂在朝阳的檐廊下，然后上学校去。

清兵卫居住的小镇，是个商业码头，虽然算个市镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使怎样多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦，也都已被他一一看过了。

他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他所喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平凡的东西。

“真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”来看望做木匠的他爸爸的客人，看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。

“是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意……”他爸爸很不高兴地向那边望了一望。

“阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。

“这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。

清兵卫的父亲与客人就谈到了葫芦。

“今年春天开评品会时，有人拿出了马琴的葫芦来做参考品，那才是出色的呢。”清兵卫的父亲说了。

“是一个很大的葫芦吧。”

“又大又长。”

听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了一看——他不知道马琴是什么人——立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。

“那种葫芦我可不喜欢，不过大一点就是了。”他插嘴说。

听了这话父亲就圆睁着眼呵叱：

“什么话，你懂得什么，也来多嘴！”

清兵卫沉默了。

有一天，清兵卫走过后街，在平时不大注意的地方，一家关了门的住房前，有一个老婆婆摆着一个卖柿子橘子的摊子。他发现摊子后边的店板门上，挂着二十来个的葫芦，就立刻说：

“让我看一看。”说着走近去一个一个地仔细把玩。其中有一个，约五寸高，看那模样是很普通的，他却喜欢得什么似的。

他心头发着跳，问了：

“这个葫芦卖多少钱？”

“看你是个小哥儿，就便宜点算一毛钱吧。”老婆婆回答了。他喘着气：

“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”急匆匆地说定，就跑回家去。

不多一会，他红着脸，呼呼地喘着气跑回来，买了葫芦就跑着回去了。

从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因

为在上课的时候也偷偷地藏桌子底下磨擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。

这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不会怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个一心热中的葫芦，终于被当场没收，清兵卫连哭也没有哭一声。

他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。

这时候，教员挟着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。

“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。

清兵卫对于这位教员的顽固，吓得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩做一团。在教员身后边的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别别地跳着，怕他会注意到。

训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了。清兵卫透了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。

不多一会，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。在这儿，清兵卫又被骂了“没出息的孩子！”还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”

清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起槌子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢作声。

教员把在清兵卫那儿没收来的那个葫芦，当做脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间煤污

的小屋子的柱子上。

约摸过了两个月，校役恰巧因为没有钱化，想起这葫芦，准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。

古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上做出一付冷淡的神气，把葫芦向校役一推：

“要卖就算五块钱吧。”

校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答了：

“五块钱可不卖。”古董店马上加到了十块；可是校役还不肯答应。

结果是五十块钱成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不会告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。

可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。

……清兵卫现在正热中于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员和怨恨用槌子打破了他十多只葫芦的父亲了。

可是他的父亲，对于他的喜欢绘画，又在开始嘀咕了。

（楼适夷译）

【赏析】

志贺直哉在《清兵卫与葫芦》（1912）的开头，明白地告诉读者说，小说写的是“一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事”。这个故事写得简明、质朴，包含的道理却较丰富、深刻。清兵卫是个十二岁的小学生，在校读书时，爱好葫芦，把课余时间都扑在葫芦上。他心灵手巧，能把带皮的葫芦修得光滑漂亮，还能识别葫芦的优劣，辨别其价格的高低。可是，他对葫芦的浓厚

兴趣，遭到了信奉“武士道”的教员的反对，当场没收了清兵卫带到教室里去的葫芦。他的爸爸、妈妈也不理解儿子的兴趣爱好，骂他是个“没出息的孩子”，并用槌子砸碎他的葫芦，还使劲地揍了他一顿。这样，清兵卫就和葫芦“断了关系”。小说通过这一故事，寄托了作家对儿童的深沉热爱，对摧残儿童兴趣的行为表示了极大的愤慨，提出了有力的抗议。

《清兵卫与葫芦》线条简洁明快，色彩淡雅朴素，宛如一幅逼真的生活速写。也许是清兵卫太爱葫芦了，连在海滨的街上走，心里也在想着葫芦。他“忽然眼前看见一件东西，使他吓了一跳”。作家接着这样写道：

原来路边背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头子的秃脑袋，清兵卫把它错看作葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃惊了。那老头子昂着光采奕奕的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来……。

这里，淡淡几笔，却把清兵卫与葫芦的关系写得出神入化，他的行动、神态、心迹刻划得活龙活现。这种以形写神，形神兼备，收到了平中见奇，拙中显灵的艺术效果。这就是我们平时常谈的白描手法。因为这篇小小说“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”（鲁迅语），我们读来，如喝龙井茶，顿觉清香、醇厚之味。

这篇小说笔墨不浓，写得淡雅，掘得深刻，还得力于作家对人物性格的准确掌握及人物个性化语言的成功运用。小说中出现的主要人物，除清兵卫外，还有教员、清兵卫的爸爸。这三个人，各有各的性格，各有各的声口，各有各的语言。他们

三个人一出场，三言两语，几句对话，便引人瞩目，显示个性，使人觉得“如闻其声，如见其形”。

有一天，清兵卫见到一个老婆婆摆着的摊子后面的店板门上，挂着二十来个葫芦，清兵卫便脱口而出，说了三句话：“让我看一看。”“这个葫芦卖多少钱？”“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”这三句话，把清兵卫十分爱好葫芦，急于买葫芦的个性特点充分揭示了出来，写得是那样的自然、贴切。

又如，教员一听说清兵卫爱好葫芦，就气得“连声音都抖起来”地说：“这种小孩子于将来不会有出息的。”紧接着，这位教员便访问了清兵卫的父母，当他父母的面提出：“这种事情，家里应该干涉他……”这两句话，就足以反映教员扼杀儿童志趣的“武士道”精神，他顽固的立场，反动的思想，也就昭然若揭了。

从上看来，《清兵卫与葫芦》的人物语言，为刻划人物性格服务，爆发力大，浮雕性强，具有触手可及的质感，使读者“看到语言所描写的东西就像看到了可以触摸的实体一样”（高尔基：《本刊的宗旨》）。

是的，清兵卫被迫割断了和葫芦的关系，开始热衷于绘画，有了“新的寄托”。可是，“他的父亲，对于他的喜欢绘画，又在开始嘀咕了。”在那样一个社会里，儿童能有自己的兴趣和爱好吗？他们的才智能获得全面的健康发展吗？这是作家留给人们来回答的问题。对这个问题，读了这篇小说以后，我们应该、也完全可以作出正确的答案来的。少年朋友们，您说呢！

（王秋荣）