

苦茶隨筆

周作人作



苦
茶
隨
筆

一九三五年三月付排
一九三五年十月初版

苦茶隨筆

實價大洋九角

著者 周 作 人

發行人 李 志 雲

上海四馬路中市

總發行所 北新書局

上海北平成都開封重慶南京

分發行所 北新書局

杭州廈門武漢雲南温州濟南

版權
所有



齊南苦

十八年元月劉李曲宋馬偶
卿二君在苦南齊照相

ACZ 34/02
XWT-1182/03

小引

困學紀聞卷十八評詩有一節云：

「忍過事堪喜，杜牧之遣興詩也，呂居仁官箴引此誤以爲少陵。」

翁註引官箴原文云：

「忍之一字，衆妙之門，當官處事，尤是先務，若能於清謹勤之外更行一忍，何事不辦。書曰，必有忍其乃有濟。此處事之本也。諺曰，忍事敵災星。少陵詩曰，忍過事堪喜。此皆切於事理，非空言也。王沂公常言，喫得三斗醋，方做得宰相，蓋言忍受得事。」

中國對於忍的說法似有儒釋道三派，而以釋家所說爲最佳。翻譯名義集卷七辨六度法篇第四十四云：

「辱提，此云安忍。法界次第云，秦言忍辱，內心能安忍外所辱境，

故名忍辱。忍辱有二種，一者生忍，二者法忍。云何名生忍？生忍有二種，一於恭敬供養中能忍不著，則不生憍逸，二於瞋罵打害中能忍，則不生瞋恨怨惱。是爲生忍。云何名法忍？法忍有二種，一者非心法，謂寒熱風雨飢渴老病死等，二者心法，謂瞋恚憂愁疑妬欲憍慢諸邪見等。菩薩於此二法能忍不動，是名法忍。」諸經要集卷十下，六度部第十八之三，忍辱篇述意緣第一云：

「蓋聞忍之爲德最是尊上，持戒苦行所不能及，是以瞋提比丘被刑殘而不恨，忍辱仙主受割截而無瞋。且慈悲之道救拔爲先，菩薩之懷愍惻爲用，常應遍游地獄，代其受苦，廣度衆生，施以安樂，豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨。」這位沙門道世的話比較地說得不完備，但是辭句鮮明，意氣發揚，也有一種特色。勸忍緣第二引成實論云：

「惡口罵辱，小人不堪，如石兩鳥。惡口罵詈，大人堪受，如華雨象。」二語大有六朝風趣，自然又高出一頭地了。中國儒家的說法當然以孔孟爲宗，論語上的「小不忍則亂大謀」似乎可以作爲代表，他們大概並不以忍辱本身爲有價值，不過爲要達到某一目的姑以此作爲手段罷了。最顯著的例是越王句踐，其次是韓信，再其次是張公藝，他爲的要勉強糊往那九世同居的局面，所以只好寫一百個忍字，去貼上一張大水膏藥了。道家的祖師原是莊老，要挑簡單的話來概括一下，我想陰符經的「安莫安於忍辱」這一句倒是還適當的吧。他的使徒可以推舉唐朝婁師德妻中堂出來做領班。其目的本在苟全性命於亂世，忍辱也只是手段，但與有大謀的相比較就顯見得很有不同了。要說積極的好，那麼儒家的忍自然較爲可取，不過凡事皆有流弊，這也不是例外，蓋一切鑽狗洞以求富貴者都可以說是這一派的末流也。

且不管儒釋道三家的優劣怎樣，我所覺得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍過事堪喜？我們心目中的小杜彷彿是一位風流才子，是一個堂驩（Don Juan），該是無憂無慮地過了一世的吧。據全唐詩話卷四云：

「牧不拘細行，故詩有十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」又唐才子傳卷六云：

「牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名姬絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報杜書記平安帖子至盈篋。」這樣子似乎很是闊氣了，雖然有時候也難免有不如意事，如傳聞的那首詩云：

「自恨尋芳去較遲，不須惆悵怨芳時，如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。」但是，這次是失意，也還是風流，老實說，詩卻並不佳。他什麼時候又怎麼地忍過，而且還留下這樣的一句詩可以收入官箴裏去

的呢？這個我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是這句詩我卻以爲是好的，也覺得很喜歡，去年還在日本片瀨地方花了二十錢燒了一隻小花瓶，用藍筆題字曰：

「忍過事堪喜。甲戌八月十日於江之島，書杜牧之句製此。知堂。」
瓶底畫一長方印，文曰，「苦茶庵自用品。」這個花瓶現在就擱在書房的南窗下。我爲什麼愛這一句詩呢？人家的事情不能知道，自己的總該明白吧。自知不是容易事，但也還想努力。我不是尊奉牠作格言，我是賞識牠的境界。這有如喫苦茶。苦茶並不是好喫的，平常的茶小孩也要到十幾歲纔肯喝，嚥一口酺茶覺得爽快，這是大人的可憐處，人生的「苦甜」，如古希臘女詩人之稱戀愛，詩云，誰謂荼苦，其甘如薺。這句老話來得恰好。中國萬事真真是「古已有之」，此所以大有意思歟。中華民國二十四年八月十五日，於北平苦竹齋，知堂記。

目錄

小引	一
關於苦茶	一
骨董小記	七
論語小記	一五
洗齋病學草	二五
廠甸之二	三五
食味雜詠註	四七
東京散策記	五七
科學小品	六九
貓頭鷹	七九

古槐夢遇序·····	八七
重刊袁中郎集序·····	九一
現代散文選序·····	一〇三
長之文學論文集跋·····	一〇九
墨憨齋編山歌跋·····	一一五
兒童故事序·····	一二五
古音系研究序·····	一三一
希臘的神與英雄與人·····	一三七
畫廊集序·····	一四五
現代作家筆名錄序·····	一五三
半農紀念·····	一五七
隅卿紀念·····	一六五

與謝野先生紀念	一七三
關於命運	一七九
棄文就武	一九七
楊柳	二〇五
關於孟母	二一三
保定定縣之游	二二一
日本管窺	二三一
關於十九篇	二四九
一 宮刑	二五一
二 林琴南	二五五
三 讀聖書	二六一
四 分娩	二六五

五	捉同性戀愛	二六九
六	王顧左右	二七三
七	葛理斯的時代	三七七
八	阿Q的舊賬	二八三
九	耆老行乞	二八七
十	寫文章	二九一
十一	寫文章二	二九三
十二	岳飛與秦檜	三〇一
十三	講道理	三〇五
十四	掃墓	三一—
十五	英雄崇拜	三一五
十六	蛙的教訓	三二一

後記

十七	考試	三二七
十八	割股	三二三
十九	情理	三二七

關於苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以爲是亡國之音，後者則是國家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩拏來當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩骨董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都並無什麼用意，也於名譽無損，用不着聲明更正，不過與事實相遠這一節總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因爲記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拏來送我。這是我很熟的一個朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終於沒有能够多吃。

據朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，云係山茶科的常綠灌木，幹粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶(Tochu)，一名龜甲茶，漢名臯蘆，亦云苦丁。趙學敏本草拾遺卷六云：

「角刺茶，出徽州。土人二三月採茶時兼採十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼菴，轉售富家婦女，云婦人服之終身不孕，爲斷產第一妙藥也。每斤銀八錢。」案十大功勞與老鼠刺均係五加皮樹的別名，屬於五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以製茶，似與上文所說不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節育的。再查類書關於臯蘆卻有幾條，廣州記云：

「臯蘆，茗之別名，葉大而澀，南人以爲飲。」又茶經有類似的話云：

南越志則云：

「南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取爲屑茶飲亦可通夜不眠。」

「茗苦澀，亦謂之過羅。」此木蓋出於南方，不見經傳，臯盧云云本係土俗名，各書記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺裏去拏出一片葉子來，仿佛製臘葉似的弄得乾燥平直了，仔細看時，我認得這乃是故鄉常種的一種墳頭樹，方言稱作枸朴樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細鋸齒，其形狀的確有點像龜殼。原來這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什麼葉子可以當茶？毛詩草木鳥獸蟲魚疏「山有栲」一條下云：

「山栲生山中，與下田栲大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉爲