

美国全国图书奖

获奖小说评论集

主 编：吴 冰 郭棲庆
副主编：曹 莉 刘 捷



外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

(京)新登字 155 号

图书在版编目(CIP)数据

美国全国图书奖获奖小说评论集/吴冰,郭棲庆主编. - 北京:外语教学与研究出版社,2001

ISBN 7-5600-2444-0

I. 美… II. ①吴… ②郭… III. 小说-文学评论-美国-现代-文集
IV. I712.074-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 064071 号

美国全国图书奖获奖小说评论集

主 编: 吴 冰 郭棲庆

副主编: 曹 莉 刘 捷

* * *

责任编辑: 李彩霞

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com.cn>

印 刷: 北京外国语学院印刷厂

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 17.75

字 数: 450 千字

版 次: 2001 年 12 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5600-2444-0/H·1275

定 价: 22.90 元

* * *

如有印刷、装订质量问题出版社负责调换

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)68917519

前 言

这本集子评论的是从 1950 年美国全国图书奖创建时起至 2000 年获奖的全部小说（共 58 篇），作者大多是我国各高校外语系从事英、美文学教学的老、中、青年教师。评论所依据的是原著。考虑到其中相当一部分作家和作品是一般读者不熟悉的，所以，文章除评论外，还包括作者简介，对小说的故事情节也尽可能地做了较清楚的交代。

美国全国图书奖（National Book Awards）和普利策奖（Pulitzer Prizes）以及全国书评家协会奖（National Book Critics Circle Awards）并列为美国三大图书奖。每年除最佳小说奖外，还设有非小说奖、诗歌奖^①。尽管和所有的奖项一样，全国图书奖的评奖标准和所设项目受到过批评，它还是坚持了下来，至今

① 美国全国图书奖（National Book Awards）由美国图书出版商会（American Book Publishers Council）、美国书商协会（American Booksellers Association）和图书制造商协会（Book Manufacturers Institute）于 1950 年联合设立，1979 年曾一度代之以美国图书奖（American Book Awards）。1964 年后，全国图书奖非小说奖进一步划分成文艺、历史与传记、科学、哲学与宗教类最佳作品奖。1965 年增加了翻译作品奖。1969 年又增设儿童文学奖。1972 年始发过当代事务（Contemporary Affairs）、当代思想（Contemporary Thought）、当前热点（Current Interest）等最佳作品奖。1980 年曾进一步区分传记与自传、儿童文学、当前热点、小说、非小说、参考书、历史、推理/侦探小说、宗教、科学、科幻小说的精装本及平装本最佳作品奖，同时为了鼓励新人，增设了处女作小说奖，获奖作品高达 28 部。从 1984 年开始，奖项骤然减至小说、处女作小说和非小说三类奖，以后基本固定为小说、非小说和诗歌三类奖。

已有半个世纪的历史。综观获奖作者，其中有获诺贝尔文学奖的福克纳、贝洛、辛格，也有驰名美国文坛的非洲血统作家、犹太作家、女作家、南方作家等，其中不乏几度获得以上一种或两种奖的作家（如桑顿·魏尔德、华莱士·斯特格纳、威廉·斯蒂伦、约翰·厄普代克、约翰·契弗、赖特·莫里斯、威廉·加迪斯）；有的小说同时获得全国图书奖和普利策奖（如福克纳的《寓言》、波特的《小说集》、契弗的《小说集》、马拉默德的《装配工》、厄普代克的《兔子阔了》、沃克的《紫颜色》、普罗的《船讯》）。因此，可以说，美国全国图书奖获奖小说是有代表性的，具有一定的水平。

从这五十余部获奖小说中，我们多少可以了解美国人的文学品味和美国一些优秀作家眼中的美国和世界，其中不少也代表了相当一部分美国人对当今社会的看法，或许我们还能从中看到当代美国文学的一些特色。

让我们先看看 50 年以来，或者第二次世界大战以后，在美国和世界发生了些什么大事。1949 年新中国成立和苏联爆炸原子弹，美国极右派对共产主义极为恐惧，美国共产党领导人被法院根据史密斯法案和麦卡伦法案以阴谋颠覆罪判刑；1950 年爆发朝鲜战争；50 年代麦卡锡主义在美国猖獗一时；60 年代至 70 年代中国发生了史无前例的文化大革命；美国社会也处于前所未有的大动荡之中：越南战争和反越战和平运动、黑人民权运动、反文化运动、女权运动使得美国出现空前的大分裂；此外，中国成为核大国、古巴导弹危机、肯尼迪总统遇刺、大学生校园造反、嬉皮士的出现和水门丑闻都发生在这 20 年期间。70 年代末开始，美国进入新保守主义时期，原教旨主义的兴起引起了宗教是否应进入学校教育的辩论，社会上出现注重家庭、强调伦理道德的声音，反对堕胎也形成一股不小的势力。在这几十年间，科学技术有了很大发展，在“第三次浪潮”中，电子信息工业、宇航工业和海洋工程、遗传生物工程发展迅速，美国人登上了月球

并率先进入“信息社会”。但是科技的进步并没有相应地带来思想道德水平的提高，美国人被上至总统的政治、生活丑闻，下至充斥社会的暴力（包括邪教徒集体自杀、校园枪杀等）、吸毒、艾滋病、青少年犯罪、单亲家庭、未婚母亲等问题困扰着。

美国全国图书奖获奖小说反映了和平与战争始终是人们关注的重大问题，其中有七部直接或间接涉及到战争及其给人们带来的创伤，尤其是精神上的创伤。1950年获奖的第一部小说《金臂人》（纳尔逊·阿尔格伦）的主人公就是在刚结束不久的第二次世界大战中荣获紫心勋章的英雄，战后他回到芝加哥，从退伍直到最后成为杀人凶手并自杀时，他身上始终穿着那身象征性的军装。他在酒后开车、正哼着“战争已经结束，战争已经结束，战争已经结束……”时出了车祸，妻子受重伤从此瘫痪。由于难以忍受的伤痛和对妻子的负罪感，他开始吸毒，并因此进过监狱。我们知道，美国是二战中惟一的人员伤亡最少、经济获利最大的国家，战后美国国内经济空前繁荣，但作家看到了物质繁荣中人们的精神危机、人的沉沦和“异化”。他借书中人物之口抨击美国人“有了钱就有了一切”的思想：“只要能赚钱，干什么也不丢脸。如今人们感到丢脸的只有一件事，那就是没有钱！”1952年获奖的《从这里到永恒》（詹姆斯·琼斯）用自然主义手法反映美国军队生活的腐败和残暴。在这种背景下培养出的士兵在越南战争中会如何表现？1979年获奖的《追寻卡奇亚托》（蒂姆·奥布赖恩）中有淋漓尽致的描写，但作者的主要意图并不是揭露，而是通过沉思、回忆、幻想这三股意识流的交叉，对现在、过去、将来时空的切割以及视角的转换来反映一个普通美国士兵对这场战争的切身感受和痛苦反思。1975年获奖的《亡命之徒》（罗伯特·斯通）使用黑色幽默的笔调和“反英雄”的主人公描绘越南战争给美、越两个国家和人民带来的灾难和严重后果。斯通是60年代反正统文化运动的活跃分子，他在讲述扣人心弦故事的同时议论战争、吸毒、嬉皮士，并由此探讨道德、人性、人的生

存、人的价值等问题。1987年获奖的《帕科的故事》(拉里·海涅曼)沿用传统的流浪汉小说的形式,但加进了主人公的越战回忆,以既认真又玩世不恭的口吻揭露战争的惨无人道,更表现越战幸存者的不幸。1955年获奖小说《寓言》(威廉·福克纳)讲述的是关于第一次世界大战的故事,福克纳以现实主义手法描写人物和战争,同时系统地运用基督教传说和象征体系以及并列对照、时空交错、内心独白表达他对人、对战争、对世界的看法,批判当今世界的腐败、堕落、贪婪和冷酷。1997年获奖的《寒山》(查尔斯·弗雷泽尔)则借用南北战争的背景表现人们对生命意义的执著追寻。

20世纪后半叶的现代人不但重新审视外部世界,也在寻求自我。“我是谁?”“我的身份是什么?”这些现代西方文学中经常提出的探讨人与社会、人与人、人的内心矛盾与冲突的问题也在美国文学中出现。最具有代表性的是1953年的获奖小说《看不见的人》(拉尔夫·埃利森)。虽然作家埃利森在书中描写黑人和白人之间的种族矛盾,但他更关心的是西方现代人具有共性的命运。不过在手法上,埃利森还是采用黑人文学中常见的自传体,充分利用黑人的语言、民间传说、音乐舞蹈、宗教活动等,将现实主义与超现实主义巧妙地结合起来。1962年获奖的《影迷》(沃克·珀西)也探索人的异化、人的本质和真实存在以及人生的意义。作者用第一人称叙述者和现在时态讲述在朝鲜战场受过伤的主人公找回失落了的自我的故事。这类受战后流行的存在主义哲学思想影响的作品还有索尔·贝洛1965年的获奖小说《赫尔索格》,作者用主人公书写不准备发出的信件表达当代一个处于精神崩溃边缘的知识分子的苦闷和矛盾心理。

基督教向来是西方文明的重要精神支柱,第一次世界大战极大地动摇了人们的宗教观念,第二次世界大战则进一步摧毁了人们对上帝的信仰。1984年的获奖小说《打败日本》(艾伦·吉尔克里斯特)反映了宗教对现代社会的精神危机无能为力。作者描绘

“虔诚”基督徒父亲的道貌岸然，并借助女儿之口大胆地宣称：“没有什么上帝。任何懂点事儿的人都不会相信上帝。那不过是些老古董罢了。”更具有讽刺意义的是，书中有的女性把减肥看作与宗教信仰一样神圣。1963年获奖的《神甫之死》(J.F. 鲍尔斯)探讨神圣与世俗、理想与现实、精神与物质等困惑天主教的种种矛盾，反映了宗教遇到现代生活的挑战，书中世俗化的“现代”教士变成了“教会活动家”。

60年代初兴起的女权运动改变了妇女，也影响着文学，还吸引了男作家的关注。黑人女作家艾丽斯·沃克1983年获奖的《紫颜色》所刻画的黑人男女之间的矛盾与冲突不仅反映了美国的现实，而且具有世界意义。白人女作家吉尔克里斯特的《打败日本》描写的是南方上层社会妇女身处樊笼中的挣扎和反抗。两本书中的妇女由于种族、出身等背景不同，采取的抗争方式也不同，但是女作家往往都认识到个人力量的微弱，她们笔下的妇女大多表现出互相鼓励、支援的友爱精神。在1980年获奖的《嘎普眼中的世界》(约翰·欧文)和1991年获奖的《交融》(诺曼·拉什)两书中，男作家支持妇女争取应有权利的同时，多少也表达了对妇女运动中一些极端主义做法不可取的看法。

司法制度是美国政治的重要组成部分。早在18世纪，法裔美国作家克雷夫科尔(St. Jean de Crèvecoeur)在《一个美国农民的信》(*Letters from an American Farmer*, 1782)中就提到作为“自由民”的美国人“好打官司”。1994年获奖的《诉讼游戏》(威廉·加迪斯)以“公正”(Justice)一词作为小说的第一个字，作者重点选择知识产权和保险赔偿两个具有代表性的案子，揭露美国司法制度的弊端以及法律程序中的荒诞逻辑和律师的贪婪无耻。与这两个诉讼案交织在一起的另外几起官司构成了作者所说的“游戏”(frolic)。1988年获奖的《帕里斯·特劳特》(彼得·德克斯特)在反映种族不平等和人权问题的同时揭露有钱有势者无视并利用法律欺压穷人、黑人。美国法庭执法的双重标

准使法律丧失了应有的公正和尊严。1992 年获奖的《啊！骏马》（考麦克·麦卡锡）中一个监狱长大言不惭地宣称：“我们能够制造真理！”并且，连法官都承认美国司法制度中不公平和腐败的事例太多了。

种族问题作为美国社会的客观存在，一直在文学中占有一席之地，不过从上面提到的小说可以看出，即便是黑人作家也不仅限于单纯表现种族歧视与压迫。随着形势的发展变化，作家们放大了视野，拓宽了种族问题的内容。在 1990 年获奖的《中途》里，黑人作家查尔斯·约翰逊在讲述早期贩卖黑奴的故事中揭示了黑人青年拉瑟福德作为黑人和美国人的双重意识。

20 世纪的后 50 年，科学技术的大发展引起严肃作家们的思考——高科技对人类的生活和思想有哪些影响？以追求科学发展为专业的人是否会被科学非人性化？1985 年获奖小说《白噪声》（唐·德里罗）涉及消费社会和高科技引起的人们心理的变化。1996 年获奖的《船热及其它故事集》（安德里亚·巴里特）则探讨科学与人性的关系。作者描写医生、生物学家、科学爱好者、实验员在研究科学的同时，也领悟到了人生的真谛。此外，获奖小说涉及不同文化的差异与碰撞，描写这一主题的除《交融》外，还有 1978 年获奖的《血结》（玛丽·李·塞特尔）。这些都是当代美国人遇到的新问题。

50 年来的美国文学不仅反映了不少新问题，作家还相应地创造了许多新的表现手法。除了用意识流表现人物内心世界和潜意识外，作家大量使用文字游戏、戏仿、混合多种文体和多种视角等带有后现代主义特色的技巧。《白噪声》就是一部有代表性的后现代派小说。它描述琐碎具体的事物，没有传统小说的故事情节；人物类型化，缺乏鲜明的性格；并混合不同文体。约翰·巴思 1973 年的获奖小说《吐火女怪喀迈拉》和托马斯·品钦 1974 年获奖的《万有引力之虹》是西方公认的后现代主义名著。前者利用希腊神话和阿拉伯民间故事《一千零一夜》，采用多种

叙述视角、多变的叙述声音和故事套故事的框架。或许巴思的用意在于示范，以此表现他的“形式”和“可能性”都是“无穷尽”的观点。后者则用迷宫式的庞大隐喻、象征体系和各种文体的大杂烩来表现熵化世界的混乱无序、崩溃瓦解。此类作品还有1969年获奖的《步子》(耶齐·科辛斯基)。该小说包括49个片断，最短的仅一句话，最长的有10页。主人公、故事的叙述者没有姓名，在不同的片断中他的身份不断地变化。作者或许在表现一个扭曲变形的自我和一个充斥暴力的荒诞、堕落的世界。1975年获奖的《哈罗德·鲁的假发》(托马斯·威廉斯)也采用故事套故事的框架。《哈罗德·鲁的假发》既是小说的题目，又是书中主人公正在创作的题目的题目。主人公因为种种原因无法集中精力，只能断断续续地写作，于是他的小说以片断形式分别插在书的各个章节中。作者运用一般现在时讲述主人公的故事，以区别故事中的故事。2000年获奖的《在美国》在表现手法上也颇为独特，它从“第0章”开始，并将多种传统与现代小说的创作方法精心杂糅。后现代派小说一般都比较难读，我们希望本书提供的较详尽的分析解读能对读者有所启发和帮助。需要指出的是，各篇解读仅代表文章作者个人对小说的理解，我们更希望的是它们能引起读者阅读原著的兴趣。

从本书所评论的58部获奖小说中我们可以看出，当代美国文学继承了美国文学的“批判”传统，和“美化”美国的社会势力针锋相对，毫不留情地谴责、鞭挞社会弊端。它继承并发展了美国文学内容和形式多样性的特点，尤其在小说写作技巧上有许多创新。不仅典型的后现代派作品，其它小说也在继承、利用传统小说形式的同时采用新的手法。比如1973年获奖的历史小说《奥古斯都》(约翰·威廉斯)在描写古罗马帝国的第一位君主时，只利用了个别历史文献。作者不但改变了个别历史事实，颠倒了少数历史事件的次序，还虚构了一百多份“历史”文件，其中包括书信、日记、笔记、报告、回忆录、备忘录、元老会会议记录

和命令、遗嘱、书简、医生处方、法律诉讼文件等多种文体。1961年获奖的《克罗诺斯河》(康拉德·里克特)可以算是带有自传性质的历史小说,同时又是具有神秘、怪异色彩的寓言式幻想故事。作者描绘主人公老作家的故乡之旅时采用过去与现在、真实与虚幻交错的手法,读时令人联想到19世纪浪漫主义前期作家华盛顿·欧文的《瑞普·凡·温克尔》,不过作者在怀旧之时还加入了对此生与来世、宗教信仰、人的性格差异、父子关系、命运与自由意志等问题的思考。以一个醒目的“钱”字开篇的1976年获奖小说《小大亨》(威廉·加迪斯)揭露金钱对人性腐蚀和对艺术的嘲弄、摧残。小说没有传统小说的章节划分或小标题,书中许多对话是通过电话进行的,这种手法反映了现代通讯工具在商业活动和人们日常生活中的重要作用。有的作品将闹剧和悲剧融于一体,如菲利普·罗斯1995年获奖的《萨巴斯剧院》。从获奖的作品中我们还可以看到,该奖评委们对后现代派作家在技巧上的创新予以充分地肯定,但有故事情节的获奖作品还是占多数。小说不一定需要传统的惊险情节或悬念以及机智、勇敢、充满青春活力的年轻男女主人公,普通人的故事也能打动人。最能说明问题的是分别在1993年和1994年获得全国图书奖和普利策奖的《船讯》。小说主人公是个不再年轻的三流记者,从小因身体肥胖、长相丑陋常受同学欺辱。这个自卑的婚姻上的不幸者和事业上的失败者最终凭着顽强的努力在纽芬兰这块严酷的土地上生存了下来。他在战胜自然的过程中战胜了自身的弱点,又在战胜自身弱点的过程中战胜了自然。最后他又结了婚,开始了新生活。作者告诉我们,就是这样的一个毫不起眼的主人公也有他的人生价值,他同样有权获得一份他热爱的工作,一个幸福的家庭。这就是一个能打动人的好故事!

美国文学一向有借用希腊神话、《圣经》、莎士比亚等西方文学瑰宝的传统,当代小说也不例外,如前面提到的《吐火女怪喀迈拉》、《寓言》等。但当代小说不是单纯借用,而是交融神话和

现实，如1964年获奖的《马人》（约翰·厄普代克）。有时作家在借用时也加入滑稽戏仿，如《神甫之死》在结构上戏仿英国文学中的《亚瑟王之死》，《寒山》利用奥德赛的故事框架，采取平行、对照的叙事方法表现男、女主人公在美国内战期间的经历。

获奖作品中仍然有美国文学中常见的“美国梦”的主题，如在《在美国》中反映的早期欧洲移民的“美国梦”，以及厄普代克1982年获奖的《兔子跑了》中反映的现代“美国梦”，但是这一主题所占比重大。这是否表明当代严肃的美国作家面对在他们看来荒诞、支离破碎的世界再也做不出梦来？

美国小说中有开放性结尾的不少，这或许是因为比较自由、开放的美国社会给个人提供了更广阔的发展空间和更多的机会。中国读者熟悉的有开放性结尾的美国小说名著有《哈克贝里·费恩历险记》、《嘉莉妹妹》、《红色英勇勋章》、《俄亥俄州的瓦恩斯堡镇》、《老人与海》等等。这些作品大多抱着积极的、向前看的态度，尽管主人公对生活不完全满意，但相信在未来他们仍有新的发展机会。获奖作品中也有多部具有开放性结尾的小说，如1967年获奖的《装配工》（伯纳德·马拉默德）、1970年获奖的《他们》（乔伊斯·卡罗尔·欧茨）、1986年获奖的《世界博览会》（E.L. 道克托罗）以及《白噪声》、《啊！骏马》和《在美国》。但这些作品的开放性结尾大多调子低沉，给人以“迷惘”的印象。《装配工》讲的是20世纪初发生在沙皇俄国的故事，我们姑且不去论它。欧茨的《他们》是关于美国低层人民生活的，书的结尾提供了各种可能性，但希望中隐藏着忧虑，因为即将第三次结婚的洛雷塔已经有过两次不如意的婚姻，她能肯定这次会有圆满的结局吗？朱尔斯要去历来给美国人以希望的西部加州，他曾经做过种种尝试，这次会不会再失败？莫林怀孕了，她是否会重复母亲的经历？她的孩子能否逃脱作为“他们”一员的命运？《白噪声》的作者则借助开放性结尾表现当前这个时代的“无定论”性，他无法为当代社会的众多怪诞现象和由此产生的现代人的种

种焦虑提供解答，只有留给读者自己去思考。《啊！骏马》的年轻主人公最后又告别家乡骑马上路，小说告诉读者“黄昏的风卷着红色的尘土从西边吹来……骑士和他的马继续走着……渐渐消失在悄悄降临的夜幕中，那即将到来的世界”。可以看出作者对未来并不抱幻想。小说中似乎只有《世界博览会》的结尾是乐观的，少年埃德加带着作文竞赛获奖的喜悦领着父母再次参观象征未来世界的博览会。

以上是我们综观获奖小说看到的。如果读者将小说按照犹太作家（马拉默德、贝洛、罗斯、辛格、道克托罗等）、黑人作家（埃利森、沃克、约翰逊等）、南方作家（福克纳、珀西、德克斯特、波特、奥康纳、韦尔蒂、吉尔克里斯特等）、女作家（波特、欧茨、奥康纳、塞特儿、沃克、韦尔蒂、吉尔克里斯特、普鲁、桑塔格等）分类阅读，又会发现一些新的共同点和特点。比方说，犹太作家笔下的人物大多有浓厚的民族和宗教意识，命运多灾多难，历尽磨难仍不放弃精神追求。他们家庭观念强，崇尚读书，重视对下一代的教育，因此不分贫富，大都有较高的文化水平；他们勤于思考，最平凡的小人物也会关心拯救灵魂这样重大的问题，并往往在意识到自己犯罪后痛苦地自我谴责或自我惩罚。不过犹太作家也各有特色，不尽相同。和老一代的马拉默德相比，30年代出生的罗斯在《再见吧，哥伦布》一书中对犹太人的一些传统思想和宗教观采取了批判的态度。比如在该短篇小说集里《犹太人的改宗》中，13岁的奥齐接受了《独立宣言》的人人生而平等的思想后，对拉比把犹太人说成“上帝的选民”提出质疑；他尖锐地指出一些亲属只关心犹太人的狭隘心理，他们因失事的飞机里有自己的同胞才把空难称之为“悲剧”；他坚持独立思考，反对母亲用武力强制他接受犹太教的某些观点。在该集中的另一短篇小说《信仰的卫士》中，作者抨击犹太人为了私利拉“同胞”关系的做法。而贝洛则以喜剧性的自嘲加以严肃思考的方式关注当代资本主义文明的深刻危机。他笔下的大学

教授知识渊博、思想敏锐，考虑问题多，焦虑也多，他痛感现代社会中个人的无能为力。黑人作家总免不了涉及种族问题，但他们同样关注人类带有普遍性的问题，同时随着黑人女作家的出现，存在于黑人内部的矛盾也成为黑人文学的主题。南方作家整体来说似乎对伦理道德和宗教信仰问题更加重视，他们也常描写黑人并探讨黑人与白人之间的关系。而女作家除了痛切地感到男女不平等、要求得到应有的权利外，往往更多关注婚姻和家庭问题。获奖的几十位作家包括了三代人：有一战后就已成名的波特·福克纳、魏尔德，有二战后崛起的韦尔蒂、契弗、马拉默德、埃利森、贝洛、奥康纳、斯特格纳、莫里斯，还有三四十年代出生的巴思、道克托罗、厄普代克、桑塔格、罗斯、品钦、欧茨、沃克等。细心品味三代人关心和反映的问题会给我们一些启示。另外，获奖小说中有为数不少的短篇小说集，它们在写作技巧上与长篇有何不同也是值得我们在阅读中注意的。

在 58 部作品中有一本与众不同的小说，即 1999 年获奖的《等待》。作者是中国留学生出身的哈金，小说取材于 60 年代至 80 年代中国的真人真事。哈金使用现实主义手法讲述一个持续了 18 年的离婚故事，虽然男主人公最终如愿，与相恋多年的女子结婚并得了一对双胞胎，但他并没有感到幸福，反而心力交瘁地陷入烦人的夫妻吵嘴和各种家庭琐事之中。《等待》这样一个中国故事能在美国引起不小的反响，并接连获得两个奖项，其原因可能是多方面的。首先，《等待》富有哲理的主题具有普遍意义。世上的人，不分国籍，都会有这样的经历——我们在终于得到等待、追求多年的事物时，很可能发现它不如我们原来想像的那样美好，或是由于其过程之漫长足以抵消愿望实现后的快乐，往往是我们终于如愿以偿时，由于种种原因，已经不能享受它了！其次，华裔作家在美国得到承认，一向受当时的国际形势、美国国内社会状况以及中美关系的影响，如二战期间华裔女作家黄玉雪走红就是一个典型例子，当时中美两国是共同反对日本的

盟友。改革开放以来，由于中国日益强盛，国际地位不断提高，美国人对中国产生了广泛的兴趣，对华人也更加关注。同样，在国际上，近年来华人在多个领域频频获奖，除了本身具备条件外，无不与中国国际地位上升有关。国际授奖单位在是否给华人授奖、给哪个华人授奖的问题上，大多是考虑政治因素的，这一点，不说我们也明白。

这本集子里的文章是几十位英语老师在繁忙的教学之余写成的，我们在此对他们表示衷心的感谢。同时我们还要感谢前任美国驻成都总领事馆新闻文化处处长 Frank Neville 先生和他的家人，以及前任美国驻华使馆新闻文化处公使衔参赞百文保罗 (Paul P. Blackburn) 先生和裴孝贤 (Donald Bishop) 先生，没有他们的鼎力协助，我们很难得到获奖的 58 部原著，也不可能有这样一本评论集。最后我们还要说一句并非故作谦虚的话：书中所写的只是我们个人的阅读心得，难免有片面甚至误读之处，我们衷心希望得到广大读者的反馈和批评指正。

吴 冰

2001 年 4 月

目 录

前言	吴 冰 (1)
被上帝遗弃的羔羊:评小说《金臂人》	廖七一 (1)
威廉·福克纳:《短篇小说集》与《寓言》	肖明翰 (11)
一部永存的战争小说:简论《从这里到永恒》	程锡麟 (27)
拉尔夫·埃利森的《看不见的人》	王立礼 (37)
现代精神世界孜孜不倦的探索者: 索尔·贝洛和他的小说	郭棲庆 (47)
约翰·奥哈拉和他的《北弗里德里克街十号》	熊朝晖 (58)
评赖特·莫里斯的《幻象之地》和《平原之歌》	曾 虹 (65)
约翰·契弗与他的《华普肖一家编年史》	朱宾忠 任晓晋 (74)
伯纳德·马拉默德:《魔桶》与《装配工》	刘树森 (86)
菲利普·罗斯的《再见吧, 哥伦布》	刘 捷 (99)
亦真亦幻 情归故乡:评里克特的小说 《克罗诺斯河》的艺术表现手法	郭英剑 (110)
真实自我的探索:沃克·珀西的《影迷》	肖明翰 (119)
J.F. 鲍尔斯:《神甫之死》	张伯香 刘辅忠 (129)
约翰·厄普代克的《马人》与《兔子阔了》	侯毅凌 (138)
凯瑟琳·安·波特和她精湛的小说艺术	吴 冰 (154)
重新创造人类:读桑顿·魏尔德的《第八天》	姚乃强 (169)

荒诞的世界 扭曲的自我:

谈科辛斯基的《步子》..... 程锡麟 (180)

欧茨与《他们》..... 姜 红 (189)

精雕细琢 浓缩人生: 评弗兰纳里·奥康纳

《短篇小说全集》..... 石云龙 (199)

约翰·巴思的艺术: 评《吐火女怪喀迈拉》..... 侯毅凌 (212)

历史再现中的事实与虚构: 约翰·威廉斯笔下的

奥古斯都 石 坚 (227)

追寻死亡与再生的彩虹: 托马斯·品钦

《万有引力之虹》解读..... 刘雪岚 (236)

读辛格短篇小说集《羽毛王冠及其它故事》

..... 王维东 宋 敏 (247)

恶之果: 读罗伯特·斯通的小说《亡命之徒》..... 姚乃强 (259)

托马斯·威廉斯:《哈罗德·鲁的假发》..... 张礼龙 (268)

超越自我的人生: 评威廉·加迪斯的小说

《小大亨》和《诉讼游戏》..... 魏玉杰 (276)

寻根的惆怅: 评华莱士·斯特格纳的《旁观鸟》

..... 刘意青 (288)

联结生死的纽带: 玛丽·李·塞特尔与《血结》

..... 金 莉 (299)

一部越南战争沉思录: 蒂姆·奥布赖恩的

《追寻卡奇亚托》..... 陈敦全 (309)

威廉·斯蒂伦的《索菲的选择》..... 王敬慧 (320)

一部时代的历史性记录: 评约翰·欧文的

《嘎普眼中的世界》..... 孙建秋 (331)

约翰·契弗叙事话语探微..... 周允程 (339)

威廉·马克斯韦尔的《再见, 明天见》..... 徐齐平 (353)

艾丽斯·沃克: 一个有鲜明特色的美国黑人女作家

..... 陶 洁 (358)

《尤多拉·韦尔蒂短篇小说集》评介	曹 莉 (367)
樊笼里的挣扎：埃伦·吉尔克里斯特与《打败日本》	金 莉 (383)
唐·德里罗的《白噪声》与美国后现代主义文学	李淑言 (394)
E.L. 道克托罗：《世界博览会》	周柳宁 (405)
一部震撼人心的反战小说：拉里·海涅曼的 《帕科的故事》	翟士钊 (414)
皮特·德克斯特的《帕里斯·特劳特》评介	白济民 (421)
约翰·凯西：《斯巴泰纳》	李 岩 (430)
查尔斯·约翰逊的《中途》	刘 捷 (438)
真实的乌托邦：评介诺曼·拉什的《交融》	谭 清 (451)
考麦克·麦卡锡与他的《啊！骏马》	胡晓红 (460)
E. 安妮·普鲁和《船讯》	王家湘 (473)
亦悲亦谐 戏剧人生：评菲利普·罗斯近作 《萨巴斯剧院》	陈 榕 (482)
科学的人性与人性的科学：浅谈安德里亚·巴里特的 《船热及其它故事》	徐晓雯 (494)
《寒山》浅议	李 鸥 (506)
麦克德莫特与《可爱的比利》	姜 红 (517)
无奈的等待 等待的无奈：哈金和他的小说《等待》	郭棲庆 (529)
一个追寻自我的美国梦：读苏珊·桑塔格的新作 《在美国》	刘 萍 (538)
附录 美国全国图书奖获奖小说一览表	(545)