

写人物，就象国画中的人物画很难画好。一样，我也一直感到困惑。但孔子曰：“默而识之。”张衡说：“陋天寡识。”对于人物，只能是写我熟悉的东西，他们多数都是如雷贯耳的不凡之人，而我则实话实说，认识到哪里写到哪里。写人物难的一个原因，就是书中的人物大多集中在，而且非一般之人，而我觉得“识礼乐之文能述”，能述的东西很多，而我选取有兴味的来写。如果是选取上，与写人物之难，则情况已京。

黄港洲

著



感 五 同 名

民族出版社

識者錄

季羨林題



孔子曰：「默而識之」。張衡說：「鄙夫寡識」。我對書中的人物，只能是我熟悉的東西，因為他們多數都是如雷貫耳的不凡之人，每位都可以寫一本厚厚的書，而我只能「實話實說」，對誰認識到哪裡寫到哪裡，所以就有長有短，也因此而取名為《識者錄》，意思是把認識的人記錄下來。季羨林先生曾為此題寫書名。為感謝季先生的厚愛，特附此以示謝忱！

作者

序

孙钿

跨上自动楼梯的狭窄台阶，渐渐上升，旁边的自动楼梯则渐渐下降，我看到男女老少，体型服饰，形形色色，彼此上上下下，一刹那，远隐而去，印象全无。搭巴士，有时挤得透不过气，紧握扶手，摇摇晃晃，怎会有看人的闲趣。即使搭不上怎样挤的巴士，得以安然入座，也只是闭目养神或者欣赏一下飞逝的窗外街景。至于翻阅影集，看到一张张照片上的人，仅仅使我回忆一阵子而已；而摄像机，只能拍摄当时人物的活动情节。在车站机场、菜馆茶室，也可以看到熙熙攘攘的人群，我看人，人看我，看来看去，过眼云烟。然而芸芸众生自古至今在地球大舞台上，日日夜夜演出各种悲剧喜剧，应有尽有。数风流人物，厚厚一部大辞海，也只能记载到20世纪中期为止。这本黄港洲所著的《感悟名人》也是写人，不过写的是当代尘世中的佼佼者，我想到太史公二千多年前也写了不少人物，都是著名的历史人物和事迹，而这本书中写的是今人今事。一篇篇文章，一个个人物都是作者不辞辛劳，登门造访，或者在某一个场合获得亲历其境的机会，满怀真诚的热情，以细致独特的艺术手法写了出来。本书内将近百来篇关于名人的描述，既是从现实生活中来，又并没有复制现实生活。

作者在《辨画第一人》中，除了介绍辨画高手徐邦达的奇才富学之外，最重要的是反映了徐邦达的爱国心和他的一心为公的廉洁精神，但并没有在文字中直白，却使我们深深感悟到人才之宝贵，爱护人才之重要。本书荟萃了不少精英人物，包括政治要员、军事



家、文坛泰斗、艺术家、戏剧家歌唱家等。总之，读完每人人物的记事，每个人物的成就和经历之外，还使我们感受到各个人物的性格特征和不同经历，如写秦基伟将军在上甘岭战役中的英勇与智谋；写张爱萍将军创建海军的事迹，笔墨畅流，感人肺腑。又如写钱钟书，作者买了一本《槐聚诗存》，寄给钱钟书鉴定是否盗版，那时，钱钟书正病重，只能在书的扉页盖上他和杨绛的印鉴，作者写道：“我接到这本书之后，真是欣喜若狂，就一直把它珍藏在我的书架上。”“在钟书老刚逝世的第二天，我给杨绛先生打电话表示哀悼的时候，我又把这本书找了出来，掂在手中，真感到方寸失文重千金呵！”其实，作者对每个访问对象的满腔热情，也是重千金的呵！

可以说，作者是以崇敬的心去访问了每一个名人的，而且他还具有敏锐的观察力。作者写画家柳村培养后代的精神，文不长，读之印象深刻，获益匪浅。

写真人真事很不容易，太史公写的是盖棺定论的真人真事，而本书作者所写的人物都是20世纪到21世纪的，大部分人至今还生龙活虎，老而不退。像画家王康乐已经九十五岁，周而复也八十七岁了，像冯其庸，作者写道：“冯先生是个大忙人，尽管他退休了，但社会活动依然很多，经常听到他一会儿在台湾，一会儿在云南……”而书中写到的于光远，也八十七岁了，他坐着轮椅还到处跑，每天还在写个不停，出版了一本又一本著作。前一个星期他去了杭州，当天在杭州乐园讲话活动，晚上在杭州黄龙饭店跟我们欢谈了两个多小时，第二天又赶往千岛湖，那种莫辜负满头白发的精神，令人敬之爱之。

这么多精英人物，在一个世纪的时间内生活过来了，仅仅作者亲自耳闻目睹的每一篇记载，足以显示出中华民族的伟大，也足以带动读者的心灵中产生作为炎黄子孙的自豪。

过去，我没有跟作者交谈关于他接受文学熏陶的过程，但是这么多精英人物千姿百态形象的刻划以及种种性格的描写，独特的创

作艺术，完成了纪实性文学作品的模式，显示出了他的文学造诣，这是非常可喜的。

面对真实的人物真实的事迹真实的世界，这本书的诞生，令人喜爱以及产生对作者心灵的敬重。因而序之。

2001年11月20日

目 录

1/ 陈丕显小游东钱湖

4/ 乡情浓似酒

——第一次见到彭冲同志

6/ 张爱萍将军话当年

10/ 一个真正大写的人

14/ 战将肖克

17/ 杨成武心系老区

20/ 作客叶飞将军家

22/ 知识就是财富

——访吕正操将军

25/ 秦基伟将军的步履

28/ 独臂将军余秋里在海边

30/ 刘道生：海军很有希望

33/ 神秘的赵朴老

35/ 学者本色卢嘉锡

39/ 桑榆匪晚 奔驰不息

——记钱伟长先生

43/ 费孝通：业精以勤

45/ 巴金：金色的晚年

47/ 月是故乡明

——记汪道涵先生

49/ 理想、勤奋、持之以恒

——访路甬祥先生



- 52/ 谈家桢：人勤于思
55/ 科学长青
——记著名科学家牛满江教授
57/ 伍绍祖：火箭与体育
59/ 怀念冰心先生
62/ 悼夏衍先生
65/ 坠地金石自有声
——访著名诗人臧克家
68/ 天下一阁独绝
——陪刘白羽先生参观天一阁
71/ 在魏巍家作客
74/ 发扬延安精神
——记著名诗人贺敬之
77/ 柯岩：我们的“大夫”
80/ 让鲁迅精神在改革中闪光
——访黄源先生
83/ 初识《围城》作者钱钟书
85/ 爱游泳的王蒙
87/ 周而复：晨光无限好
90/ 红学大家周汝昌
93/ 冯其庸：红楼自有书画来
95/ 听汪静之谈诗
98/ 李瑛的收藏癖
101/ 诗人蔡其矫
103/ 郭风：淡泊为本
106/ 写作大侠金庸
108/ 摄影大师陈复礼
110/ 于光远：莫辜负满头白发

- 112/ 董辅弼的磨璞见珠
- 115/ 邢贲思：理论是绿色的
- 117/ 静观得幽趣 做事诚平坦
——访启功先生
- 120/ 徐邦达：辨画第一人
- 123/ 司令“新闻官”聂奎聚
- 126/ 儒将康成元
- 128/ 韩增：悠悠太行情
- 135/ 战地记者阎吾
- 137/ 棋圣聂卫平
- 139/ 穆铁柱第二
——访八一篮球队教练马占福
- 141/ 钱君匋：老梦新做
- 143/ 程十发的奉献之心
- 145/ 沈柔坚：艺存自我(一)
- 147/ 沈柔坚：艺存自我(二)
- 149/ 陆抑非：勤耕砚田晚更深
- 152/ 韩天衡：走进世界名人录的水兵
- 155/ 虹庐传人王康乐
- 157/ 柳村：碧波写丹青
- 160/ 华三川：作画先做人
- 162/ 洪世清与洪世川
- 165/ 黄典诚：筑造感情桥梁的人
- 168/ 赵忠祥的声音
- 170/ 小品怪才赵本山
- 172/ 彭丽媛：吉祥如意
- 174/ 帅哥唐国强
- 176/ 马年码头访马兰



- 178/ 身系克拉玛依的吕远
180/ 程琳：天真的童年
182/ 人类还在童年
187/ 一本《军队政治教育学》
192/ 蓝色诗人
195/ 月亮和太阳同时升起
201/ 兄弟书法家
204/ 大海的儿子
211/ 心系大海
214/ 面对两种“微循环障碍”……
220/ 闪光的铁锚
224/ 爱的赞歌
227/ 电脑艇长
229/ 拓荒牛
231/ 海底爆破土专家
233/ 大胡子团长
235/ 赤瓜礁上擎旗手
237/ 水鬼在空中行动
——一个两栖侦察中队长的自述
242/ 一个潜艇兵的故事
246/ 永不沉没的浮标
252/ 面包状元
255/ 走进“神之门”
259/ 病榻上的回忆……
264/ 萨本茂：草原的女儿与海
306/ 附一：迟升的风帆
309/ 附二：黄港洲印象
312/ 后记



陈丕显小游东钱湖

全国人大副委员长陈丕显同志到宁波来考察，听说谢正浩在东海舰队当司令员，就一定要来走访一下。我是舰队新闻记者，被安排去作报道工作，所以有与陈丕显同志见面的机会。

那天陈丕显同志穿着大衣，领子上翻着绒毛。警车在先，后面跟着是柯士达。从车上下来的陈丕显，精神很好，个头虽不高，但容光焕发。在舰队一号楼接待室，云集着许多领导，有省里、宁波市和东海舰队领导，我只能在一边观察和记录着领导们的活动。开始是谢正浩司令员向陈丕显同志汇报东海舰队的情况，接着就互相交谈起来。因为是军事秘密，我不可能把内容写到这里头来。但我倒很想写写这位老红军过去的一些听说。因为陈丕显同志是福建人，我的同乡，我应该记录一些他过去的事。遗憾的是我没能亲自采访到他。

但在此前，谢司令给我讲了一个有关陈丕显的故事。

那是1940年7月，当时苏北地区既是控制日军沿江进出的重要侧翼，又是连接我新四军、八路军的重要纽带。苏北局面一打开，向南可以与江南抗日根据地相呼应，直接威胁设在南京的日本侵略军总部和汪伪政府；向北向西可以与山东、淮南、淮北抗日根据地连接。控制苏北有着

重要的战略意义。

为了打开苏北的抗战局面，新四军苏北指挥部反复分析敌顽我三方斗争形势，确定迅速东进黄桥，开辟泰兴、靖江、南通、如皋地区。陈丕显当时作为支前工作的负责人，随新四军军长陈毅及指挥部机关，参加了这次不平凡的进军。

国民党苏鲁战区副总司令、江苏省主席韩德勤对新四军的发展十分害怕，百般阻挠，调集主力向黄桥大举进犯。新四军一面呼吁和平，一面奋起自卫，于是打响了著名的黄桥决战。

黄桥镇一仗，有7000名居民参加了各种抗日团体，有3000多名热血青年参加了主力部队或地方武装。决战前夕，男女老少都从早到晚忙于支前准备活动。黄桥镇上60多户烧饼店不分昼夜为战士们准备干粮。黄桥烧饼的佳话流传开来，成为党和人民血肉深情的象征，这都是陈丕显同志长期做群众工作的结果。

到了10月4日拂晓，激烈的枪炮声打破了决战前的寂静。枪弹、迫击炮弹呼啸着从头顶飞过，多处民房着火。陈丕显同志从支前委员会出来，一路上看见群众挑着饭菜、烧饼、汤水向着激战中的东门送去。他心中十分高兴。人民的支持极大地鼓舞了士气。战士们都争先恐后地光着膀子冲上去与敌人拼刺刀。7000多名新四军在人民群众的大力支持下，经过3天的激烈战斗，歼敌1.1万人，保卫了抗日阵地。

就这样，苏中人民在陈丕显同志的领导下，经过3年多时间的创建和发展，我党在江都、靖江等14个县成立了抗日民主政权。整个苏中根据地总面积达到2.3万平方公里，人口800多万，成为全国19个解放区之一。正因为陈丕显同志的群众工作做得好，根据地被敌人视为“心腹大患”。日军和汪伪政府动用了上万兵力反复进行“扫荡”、“清剿”。

最为残酷的是1943年4月至1944年10月，苏中军民展开了历时一年零七个月的反清乡斗争。当时敌人从江南运来500多万根毛竹，用3个月时间筑起一道长两三百里的竹篱笆，妄图靠这道封锁线隔开人民





和中国共产党之间的联系。根据地人民在陈丕显同志领导下，出动10多万人次，拆毁、焚烧了这道竹篱笆，显示了人民战争的巨大威力。延安《解放日报》为此在头版头条报道了这一壮举。

……当我还在回味陈丕显同志当年的战斗经历时，突然听说陈副委员长要离开舰队了，我跟着他们的车队，在东钱湖畔绕了一圈，便望着陈丕显同志的车队远去。

时间虽然很短，但内容却是很多，因为是陈丕显同志与谢正浩同志老战友间的相叙，我又不能拿去“发表”，只能算是“小游东钱湖”喽。



乡情浓似酒

——第一次见到彭冲同志

1993年3月21日是星期天，我参加了在北京的漳州“同乡会”，彭冲副委员长也来了。下午三点一刻，彭副委员长神采奕奕地和漳州市领导一起步入同乡会会堂，大家报以热烈掌声。当漳州市领导介绍完家乡变化以后，彭副委员长讲话很风趣，他说，刚才市里领导已经讲了很多了，如果再说，肚子都要咕咕叫了，不过既然来了，就说几句。他先从国际形势的发展讲到现在家乡正抓住机遇，发展经济建设等。他说漳州要发展，发展交通很重要，要结合自己的特点，搞好发展港口、高速公路，这些都很重要，他说他在日本、新加坡访问时，这些国家之所以发展很快，其中有一条就是信息很灵，他希望在京的同志都来为家乡做些贡献，多给家乡提供些信息。

他还着重强调一点，就是发展经济要在质量上把好关，他特别对漳州片仔璜厂厂长说，你们要保证质量，现在东南亚和日本人对片仔璜很感兴趣，你们宁可少生产些，但质量一定要保证，质量不保证，就会垮台，现在假货很多，也有伪造，你们看到了就应该举报，现在都有法律，有法可依，就可以去告他们。彭冲的讲话引起了阵阵掌声。会后，许多人都让他签了名。我也让他签了，他却写上“乡情浓似酒”一句赠我，使我十分感动。晚上，他



还与众多乡亲共进了晚餐。

后来，我开始注意起这个与我同乡的党和国家领导人。原来他早在30年代就开始在我们家乡漳州市闹地下革命，当时彭冲是龙溪镇师范学校学生，在共产党领导下，加入中国共产党，并与学校反动当局展开针锋相对的斗争。这些事都是厦门大学语言学家黄典诚先生告诉我的，比如他组织并成立的一个名叫“虹桥文艺研究社”的文艺团体，就有很高的知名度。

从此，我每次上北京，都要去看望一次彭冲同志，越接触，我越觉得彭冲副委员长的战斗生涯很传奇，就引起了我的创作冲动，我决心写一本《芄江骄子——彭冲传》的书。这些年，我一直为此而奔波、努力，现在已经有了眉目了，我想把这本书的完稿过程，作为研究彭冲同志的一个过程，也是献给彭冲副委员长那句“乡情浓似酒”的回报。



张爱萍将军话当年

在纪念海军组建40周年前夕，我受海军报社编辑部委托，在北京一座傍水的庭院里，访问了张爱萍将军。

我们在幽静的会客厅里坐下之后，79岁的张将军从书房里走出来。老将军精神矍铄，腰板挺直，右腿虽然在“文革”中遭迫害致残，但步履依然稳健。他紧紧握着我的手，然后坐到米黄色的沙发上。

这位1925年就投身革命的名将，曾为人民海军的创建立下卓著功勋。几十年来，他无论在军委工作，还是在国务院工作，都殷切关心着海军的建设事业。

当我们谈起最近军委已经明确中国人民解放军海军的成立时期为1949年4月23日时，他告诉我们，批件他已看到了。当我们问起他怎样创建华东军区海军时，张将军沉思了片刻，然后对我们说：“组建海军，不是靠我一人，主要还是靠中央军委和上级的领导，靠大家（包括原海军人员）共同努力的结果。”他说，“三大战役以后，我英勇的人民解放军向长江挺进，为了解放台湾和歼灭东南沿海岛屿的国民党军队，也为了新中国成立以后的海防建设，中央军委决定让我组建华东军区海军，并担任华东军区海军第一任司令员兼政治委员。”

“这是党对我极大的信任。”张将军接着说，“领受任



务后，我同李进、黄胜天等同志于4月23日在江苏泰州的白马庙负责组织成立了华东军区海军。”

“第二天，也就是24日，”张将军提醒道，“我们就赶到江阴，驻在国民党原要塞司令部。教导师机关和部分领导同志也来了。28日我们在要塞礼堂举行了百余人干部大会，成立了华东海军司、政、后3个办公厅。”

当时人员少且不说，最大的困难是如何使不懂海军的“旱鸭子”变成“水鸭子”。张将军谈得很幽默，同时指出了当时所遇到的困难——海军队伍中有两部分人，一部分是从陆军调来的新海军，另一部分是国民党海军起义、投诚人员。这两部分人各有长处和短处。陆军来的同志经过长期革命战争的考验，具有艰苦奋斗和英勇善战的优良传统，但他们文化水平低，不懂海军技术。原海军人员则有文化，有一定技术，但有部分人瞧不起“新海军”。有人形象地比喻这两部分人就像“两个跛子”，都瘸了一条腿。因而得想办法让这“两个跛子”健康地站起来。这两部分人的关系怎么摆？张爱萍将军提出了一条十分重要的组织路线，即在共产党领导下，以陆军为基础，团结原海军人员，共同建设人民海军的建军原则。

“这条建军原则确立以后，具体问题则是如何使新海军学会技术，原海军肯教技术。因此我就要求新海军人员拜原海军同志为师，虚心向他们学习。也要求原海军同志把技术传授给新海军人员。当时由于形势的需要，经过华东局批准后，我们专门设立登记原海军人员的办事处，录用了1000多名原海军人员。”

张将军侃侃而谈，说到兴奋处还挥动几下手臂。“为了寻找快速让新海军掌握操船技术的办法，我请教了不少原海军人员，徐时辅就是其中的一个。他是国民党青岛海军学校高材生，曾在美国海军研究生院学习过，又从美国接回军舰，有相当丰富的经验。我们俩在上海重庆南路原海军健行社谈了一晚上。我说，比如电是怎么来的，有些人并不懂，但开关一按，电灯就亮，这大家都知道。只要你把陆军来



的同志在短暂的时间内，用突击的办法培训得像会开电灯一样会操船就行了。至于如何掌握原理，等全国解放后再派他们深造。当务之急是学会开船。徐时辅说，这行！以后就让他当了海校技术教育科科长和训练处副处长。经过培训，不到半年，许多从陆军来的同志很快地完成了从‘旱鸭子’到‘水鸭子’的转变。”

张将军在讲述新海军同志向原海军人员学习中，还向我们披露了他当年为了学习海军技术，带头学操船的故事。那是1950年3月，张爱萍同志在广州舰上调查制定舰艇规章制度，在南京到武汉的航行途中，一有空就上指挥台，在舰长的保驾下学习操船技术。这些技术在后来的一次航行中还派上了用场。那是同年10月，他乘遵义舰到岱山岛勘察岸炮阵地，航渡中，海上突然刮起10级阵风，军舰像一叶扁舟在风浪里颠簸，情况十分危急，船员们都吐了，不少人都不知所措。张将军站在驾驶台，镇定自若，一面鼓励操舵兵冷静沉着，一面与大家想办法。由于他的镇定指挥，终于使军舰安然返回军港。

也许是当年艰难岁月激起将军对往日的回忆，他时而端起夫人李又兰为他沏的茶水，时而放下。他说，由于“两个跛子”互帮互学，取长补短，新海军人员在原海军的帮助下，很快就都成了“水鸭子”了，而且在沿海的多次战斗中取得了辉煌胜利。原海军人员也被陆军同志那种谦虚诚挚和英勇善战的精神所感动，不仅献出真本领，有的甚至成了海军的先进模范人物。“两个跛子”终于都成了健康的“人”！

“当时的装备也很差，面对装备的烂摊子，您又是怎样克服的呢？”

“对于人的问题作出正确决策以后，其他就好办多了。海军刚组建时，我们就派人到南京、镇江、江阴等地及沿江接管国民党海军设施及舰艇。那段时间，大家效率很高，在不到50天的时间内，接管了从江西九江到上海吴淞口的20多个国民党海军机构和25艘舰船、43艘小艇。但这些船只大多无法使用，怎么办？我们还是请教了原海军人

