

天才与环境

关鸿 魏平主编 海外学者文丛

黎烈文艺文谈片

TianCai Yu HuanJing

LiLieWen

YiWen TianPian

学林出版社



HAIWAIXUEZHEWENCONG

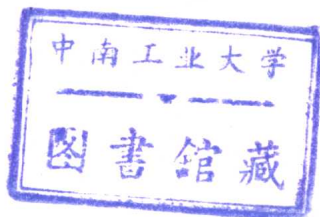
天才与环境



0806513

黎烈文艺文谈片

学林出版社



外学者文丛

关鸿 魏平主编

天才与环境

——黎烈文艺文谈片

作 者:黎烈文

责任编辑:朱志勇

装帧设计:沈兆荣 周剑峰

出 版:学林出版社
上海钦州南路 81 号

发 行:新华书店上海发行所

印 刷:丹阳兴华印刷厂

版 次:1997 年 1 月第 1 版

印 次:1997 年 3 月第 2 次印刷

开 本:850×1168 1/32

印 张:6.25

字 数:12 万

印 数:5001—10000 册

定 价:11.00 元

ISBN 7—80616—276—3/G·50

出版缘起

中国几千年悠久的学术文化传统曾孕育了一代又一代学者,特别是时光进入 20 世纪,在中西方文化冲撞与交融的大背景下,更是涌现了一批学贯中西的大学者,他们才思横溢、学识渊博、治学严谨,在各自的研究领域建树颇丰,从而又大大丰富了中国学术文化传统,使之独立于世界学术之林。然而,由于种种原因,在这批大学者中,有一部分人长期侨居海外,造成大陆读者对他们的研究成果、治学生涯及本人的学养、处世了解甚少。为此,我社决定推出“海外学者文丛”。诚然,我们并不赞同其中一些学者对中国政治的某些态度及本丛书中的部分学术观点,但这并不影响我们对他们的学术文化成就的认同。唯其如此,作为了解和研究中国 20 世纪学术文化状况和学者风貌的一种补充,本丛书自有独特的出版价值。鉴于大陆

在当今语法体系等方面与海外的习惯有些不同,因此,在编辑过程中作了少量删节,特此说明。

学林出版社

1997年1月

卷首语

黎烈文一生最有光彩的时期是他二十八岁时主编《申报·自由谈》。他对《自由谈》所作的革新是中国报纸副刊史上重要的一章。

鲁迅先生十分支持黎烈文的改新，他晚年的大多数杂文都在《自由谈》发表，最多时平均两天一篇。受鲁迅影响，许多左翼作家都被吸引在《自由谈》周围。《自由谈》极一时文坛之盛，成为重要的左翼文艺阵地。因此，《自由谈》也成为反动当局关注和压制的主要目标。1934年5月，黎烈文被迫辞职。不久，杨杏佛遭暗杀，丁玲被捕，可见当时环境之险恶。

这一时期，他与鲁迅过往甚密。鲁迅逝世，他在治丧处工作，又是最后抬棺下葬的年轻人之一，可见他对鲁迅先生的敬仰之情。

随后，他在上海待不下去，去福建工作过。抗战

胜利后去了台北，起初在报馆当负责人，不久由于得罪上级丢了官，就到台湾大学教书，但并不受重视。于是教书之余仍然从事写作和翻译。

收在这本集子里的文章除几篇旧作之外，大都是到台湾之后所写。黎烈文谈到这些文章时曾这样介绍：“第一部分收的是一些比较轻松的谈论文学家和艺术家的短文，第二部分收的是一些比较严肃的评介作家与作品的论著及序言之类。这些东西都可说是我许多年来从事翻译工作的副产品。”

黎烈文于1972年11月去世。晚年寂寞，丧仪冷冷清清。

因为黎烈文去了台湾，有些人就断言：曾经是鲁迅好友的黎烈文后来堕落成为“反动文人”。巴金在他的《随想录》里写过一篇《怀念烈文》，说“好久，好久，我就想写一篇文章替一位在清贫中默默死去的朋友揩掉溅在他身上的污泥”。巴金对黎烈文的一生作出了公正的评价：“埋头写作，不求闻达，‘不多取一分不属于自己的东西’。”这是黎烈文一生恪守的品格。

编者

1997年1月

目 录

目 录

卷首语	1
-----------	---

第一部 艺文谈片

名著的代价	3
瓦格纳访贝多芬	6
手迹的故事	10
诗人杨格之毅勇	12
罗邈与贝当	14
文豪的归宿	17
戈达的第二旋舞曲	20
名画家的疏忽	23
早熟的天才	25
作家与猫	28
女优的魅力	33
画师的意外收获	37
《茶花女》初演轶闻	40
歌德的特殊情谊	44
天才与环境	48
非凡的赏识	51

匹克威克之诞生	55
诗人的意外成就	59
罗丹雕塑的巴尔扎克	62
巴士底监狱之于伏尔泰	67
著名文坛的“五人晚餐”	72
福洛贝尔的沙龙	77
都德早年的奋斗	84

第二部 作品与作家

但丁的《神曲》	91
法国传记文学一瞥	102
简论乔治桑	117
梅里美评传	121
梅里美的作品《阿瑟·琪若》	141
论莫泊桑及其成名作《羊脂球》	147
《冰岛渔夫》的作者罗逊	159
《冰岛渔夫》小引	165
当代法国文豪莫里亚克	168
一本专论比较文学的著作	175
《屋顶间的哲学家》序言	180
《亚尔维的秘密》前记	182
写在《医学的胜利》译本前面	186

第一部 艺文谈片

名著的代价

《威克菲牧师传》(The Vicar of Wakefield)是国人熟知的一本英文名著,以前有些大学甚至有些英文程度较高的中学,都用它作英文教本,这一方面因为它文字浅显流畅,较易研读;另一方面也许是因为它最后那个恶有恶报善有善报的大团圆,投合了国人胃口的缘故。这种奖善罚恶的写法,运用在怪诞不经的童话故事上是可以容许的,运用在一本描写人生世相的小说上,便有庸俗失真之嫌,不免减损了它的文学价值。但撇开结局不论,这书情节的曲折,描写的生动,人物个性表现的深刻,确有引人入胜之处,大致说来,仍不失为一部良好的写实作品。要写出这样一本小说,决非单凭想象力可以做到,主要的还得依赖于实际生活的体验,而作者哥尔斯密(Olivier Goldsmith, 1728~1774)之所以成功,也正得力于他具有写作这

书的生活经验。哥尔斯密是爱尔兰人,生长在一个宗教家庭,他的父亲是利索(Lissoy)地方的牧师。他写这书时,把他从小观察到的家庭和社会风习移写到纸上,书中许多重要人物也都是拿他自己的家属作范本,好好先生的牧师是他的父亲,牧师的长子——那位浪游欧陆的乔治,即是作者自己的写照。因为哥尔斯密十八岁入杜柏林大学念神学,不久父亲去世,他便转入爱丁堡大学学习医,又无所成,以后就独自一人,既无行李也无钱,仅仅带着一支短笛,开始在欧洲大陆上流浪,足迹踏遍了荷兰、法兰西、瑞士、意大利等国,大概的情形和《威克菲牧师传》里的乔治相仿佛。可是乔治回国后,经过短期牢狱之灾,还能和原来的爱人维尔漠小姐结婚、成家立业,过着温暖的生活;而作者哥尔斯密自己却无此幸运,他回到英国后,在药房里当伙计,在印刷店里当校对,也试过小学校的学监,开业医师的助手,小书店的编辑等等,一直穷愁潦倒,不曾过到一天舒服的日子。当他写《威克菲牧师传》时,虽已以诗作《旅人》(The Traveller)斐声文坛,但他的生活还是拮据不堪,并且积欠了好些时日的房租,被他的居停主人告到法院,要把他赶走。他的好友,有名的批评家和字典编纂者约翰荪(Samuel Johnson 1709~1784),有一天接到他一封告贷的信,并请他亲自去看他一次。约翰荪托人先带给他一个基尼(Guinea 英国从前的货币,约合二十一先令),并且应允很快就去看他。可是等到约翰荪抽身到他寓所时,却发现他醉颜微酡,正和他的居停们争闹。原来

约翰荪托人带去的一个基尼,早已被他用来买了一瓶葡萄牙的名酿在消愁解闷。房东看见他有钱买酒,却要赖欠房租,自然要和他争吵。约翰荪一到,哥尔斯密便把自己刚刚完篇的《威克菲牧师传》原稿递给他看,并托他找地方卖稿。约翰荪匆匆浏览一过,甚为叹赏,连忙替他拿到一个相熟的出版商那里,换来六十英镑的稿费,让他把房租付清,解决了一时的困难。想不到这书出版后,风行一时,并且很快传诵到国外。这时作者眼看着书商发财,却与自己无关,他从这部稿子上得到的好处,除掉上述六十英镑之外,就只有一个对于他的生活并无补助的文名。以后他虽续有写作,且曾写过一个很成功的剧本,但他落拓成性,不善治生,到 1774 年,竟于四十六岁那样精力旺盛的时期,死于贫病交迫中。

1955 年 2 月 13 日

瓦格纳访贝多芬

近代歌剧的创造者,德国音乐家瓦格纳(Richard Wagner, 1813~1883)可说是一位旷代奇才。他不单精于音律,同时也擅长文学,他是作曲家兼诗人,自写歌剧自谱曲,把音乐和诗紧紧连结在一块。此外,他又是一位头脑敏锐的批评家,他所写的许多艺术论著,到现在还为治音乐和戏剧的人所爱读。

这样一位大音乐家,据他自己说来,小时候实在没有显露任何征候,不单他父母没有看出他有特殊的音乐天才,他自己也完全不曾想到有一天会要走上这条道路。直到年龄稍大,某天晚上在一个音乐演奏会上听到了贝多芬的交响乐,他感动到整个灵魂起了动摇,当晚发生高热,简直病了一场;等到病愈,他便决心成为音乐家。这以后,贝多芬的乐曲便成了他生命的一部分,没有一时一刻分离。他把贝多芬的作品废

寝忘餐地研习了许多时日以后，有一天忽然想起贝多芬现在还活着，自己既然一直把他当作神明一般看待，为什么不去作一次朝拜旅行，满足自己的敬爱之忧呢？这样一想，他便再没片刻的安宁，他的一切思想，一切欲望，都集中在一个目标：去见贝多芬。可是，当时贝多芬并不在德国，而是住在奥京维也纳，从瓦格纳的故乡莱比锡到维也纳，有着长长的路程。那时交通不便，坐马车固然要一大笔旅费，即使步行也非筹足若干时日的食宿费用不行，这在一个十多岁的穷学生，确是一件大事。瓦格纳为了筹措这一笔朝圣的川资，不惜降低自己的艺术水准，给乐曲出版商写了一些不登大雅之堂的《急舞曲》(Galops)和《杂曲》(Pots-Pourris)。过了两年，他才赚到了可以步行往返维也纳的路费。

怀着回教徒往麦加一样的心情，一路上历尽辛苦，好不容易走到了维也纳，可是却朝见不到他所尊敬仰慕的天神。因为那时贝多芬的名气太大了，吸引不少好奇的外国人，常去登门求见，吵得贝多芬不能安心创作，便对于所有不速之客，一概闭门不纳。瓦格纳懊丧之余，得着居停主人的指点，到贝多芬时常悄悄去坐的一家啤酒店守候。但不幸被在旅途上认识的、一个同样为着求见贝多芬而来并知道瓦格纳较有办法的英国富翁纠缠着，两人在酒店一场争吵，竟把刚刚坐下的贝多芬吓跑了。

旅费快要用完，而乐圣谒见无期，瓦格纳只好把他几年来的心愿和一路上的辛苦，以及到达维也纳后

不得其门而入、却被一个好奇的英国旅客跟牢着的苦闷,详细写了一封信给贝多芬,亲自送到他家里。

这十多岁的音乐学徒发自灵魂深处的呼声,果然使乐圣受了感动。一小时后,瓦格纳便得着贝多芬亲笔写的便条,约他第二天去会见。

可是翌日当他到达贝多芬住宅外面时,那位讨厌的英国游客早已等候在门口,瓦格纳无论怎样也不能将他甩脱,最后还是一同走进了贝多芬的工作室。原来这英国人是一位玩票的作曲家,他随身带着自己写的一个曲谱,要向贝多芬求教,请他在不洽意的地方打上×号。贝多芬留下他的曲谱,把他挥走之后,瓦格纳这才松下一口气,得着和自己所敬仰的神人晤对一堂的快乐。这时贝多芬双耳失聪,瓦格纳只能把自己想说的话,写在纸上给他看。贝多芬对瓦格纳态度亲切,和他谈论音乐上的许多问题,尤其是关于声乐与器乐配合的奥妙,给了瓦格纳种种有益的暗示,这对于他以后改革歌剧的事业最有帮助。末了,当瓦格纳从这位乐曲大师口中得了许多启发和勉励,满怀感激地起身告辞时,贝多芬便取过刚才英国人留下的那册曲谱匆匆浏览一下,微笑着拿一张白纸把它包好,然后幽默地在封皮上打上一个总括的巨大的×号,请瓦格纳带还给他。可是瓦格纳因这×号出自乐圣之手,不愿让英国人得到这件宝贵的纪念物,竟私自把那张封皮纸剥下,留着带回家去包藏他以前为着筹措路费而作的、那些他自以为正配打上一个×号的急舞曲和杂曲;而将英国人的曲谱完好如故地送还给他,