



古今诗文精品丛书

现代散文鉴赏

XIANDAI SANWEN JIANSANG

珍藏本

朱士钊
编



◆ 情景交融 立意深刻
格调高雅 意境深邃 ◆

 新疆人民出版社

情景交融 立意深刻



格调高雅 意境深邃

图书在版编目(CIP)数据

现代散文鉴赏/朱士钊编. —乌鲁木齐:新疆人民出版社, 2003.7

(古今诗文精品丛书)

ISBN 7—228—08164—1

I. 现… II. 朱… III. 散文—文学欣赏—中国—现代 IV. I207.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 057015 号

责任编辑:丁 璇

责任校对:郑 军

封面设计:黄 浩

出版 新疆人民出版社
地址 乌鲁木齐市解放南路 348 号
邮编 830001
发行 新疆人民出版社
印刷 武汉市峰迪印务有限公司
开本 880mm×1230mm 1/32
印张 89
字数 1200 千字
版次 2003 年 9 月第 1 版
印次 2003 年 9 月第 1 次印刷
印数 0001—5000 册

ISBN 7—228—08164—1 全套定价:118.00 元

如有质量问题,请与承印厂联系 电话:83836540

出版说明

中国素有诗国之称。诗歌发展到唐宋时期,更是进入巅峰状态,达到精美绝伦的境地。一谈起诗歌,人们就自然会想到唐诗宋词。中国又有散文之邦的美誉。无论是古代散文,还是现、当代散文,都以它自身的发展轨迹,辉煌成就,独特的艺术和美学特质,成为中国散文园地的奇葩。恰如长江、黄河流贯在中国大地上一样,这一诗一文,也闪闪发光地流贯在中国文学史上。

本着弘扬中华文化,展示中国文学丰富宝藏的目的,我们特编选了这套“古今诗文精品”丛书。该书共计四册,分为《唐诗宋词鉴赏》、《古代散文鉴赏》、《现代散文鉴赏》和《当代散文鉴赏》。

这套丛书力求用新的观念,从新的角度编选艺术含量高,有代表性或较有影响的诗、文作品。并缀有见解独到的鉴赏文章。

考虑到古典诗、文在阅读上对一般读者有一定难度,故对原诗(词)原文都作了较详细的注释。在鉴赏文章中,适当介绍了一些对作品有不同理解的观点,以使读者对各篇作品有较全面的了解。

本套丛书在编纂过程中,蒙国内专家学者的大力支持,谨此致谢。

前 言

不少人都爱读散文,这不是偶然的。因为散文创作的领域异常宽阔,它有着各种通向生活的触角,可以在不长的篇幅里,看到五彩缤纷的世界。因为散文创作的表达方法也异常灵巧,它挥洒自如,无拘无束。它的体裁是多种多样的,举凡小品、随笔、速写、报告、游记、杂感、书信和日记等等,都属于散文的范围。它可以叙事,可以抒情,也可以议论,在这里有多少动人的故事,多少感情的激流,多少思想的火花。读者在繁忙的劳作之余,可以将这些篇幅不长的作品顷刻阅毕,从中得到陶冶和启示,愉悦和休息。还因为许多优秀的散文创作,可以成为青年读者提高写作水平的范本。在广大的青年文学爱好者中间,想将自己的一生献身于小说、诗歌和戏剧创作的人,毕竟是不会太多的,但是只要他们写信、记日记,抑或发伊妹儿,事实上就已经是在跟散文打交道了,读一些优美的散文作品和鉴赏文章,对广大的文学爱好者是很有用处的。

这本《现代散文鉴赏》,其起讫时间,是从1919年到1949年,以别于建国后的当代散文。在这三十年的时间里,作为新文学体裁之一的散文小品,取得的成就是十分可喜的,正如鲁迅所说,中国的散文“到了五四运动的时候,才又来了一个展开,散文小品的成功,几乎在小说、戏曲和诗歌之上(小品文的危机)”。关于这段历史时期散文小品的内容和艺术表现,可说是呈现着繁杂而又多彩的景象。恰如朱自清在1928年所概括的:“就散文论散文,这三四年的发展,确是绚烂极了:有种种的样式,种种的流派,表现着、批评着、解释着人生的各面,迁流曼衍,日新月异:有中国名士风,有外国绅士风,有隐士,有叛徒,在思想上是如此。或描写,或讽刺,或委曲,或缜密,或劲健,或绮丽,或洗练,或流动,或含蓄,在表现上是如此。”(《背影·序》)这段时期的散文,粗略分来,约有两大千流。一是以鲁迅为代表的社会、文化批评派。这种批评是随感式

的。鲁迅把自己写的这些篇章,有时称为“短评”(《热风·题记》),有时又称为“杂感”或“杂文”(《写在〈坟〉后面》)。由鲁迅参加奠基和开创的这种文学样式,后来在现代文学史上一概被称之为“杂文”。在表现上,主要是议论的,侧重于剖析和讽刺。“五四”前后比较著名的杂文作者,有李大钊、陈独秀、钱玄同、刘半农、林语堂等,后期则有茅盾、聂绀弩、唐弢等一群作者。二是以周作人为代表的言志、咏物派。这一派的作者,自然不是完全不过问当前社会、文化的事情,但是,他们的作品更多的或比较突出的,是谈风景,谈学艺,谈书籍,读身边琐事,乃至草木鱼虫。在表现态度上,主要是记叙的、观照的,乃至于欣赏的。它偏于冷静而不重愤激,爱幽默过于尚讽刺。可归入这一派的作家,大致上说,有俞平伯、谢冰心、朱自清、叶圣陶。(以上所举两派作者,大都只指他们作品的某些主要倾向,而且往往是有时期限限制的。)除了上述两大干流之外,现代散文的创作,当然还有许多支流,以及不相系属的湖泽、溪涧,例如徐志摩、许地山、梁遇春等作家的作品。他们各有自己的个性和特点。

说到散文盛极一时的原因,自然与当时社会形态处于巨大转变时期有直接相关性,从实际社会去寻找答案是当然的。三十年代,阿英(钱杏邨)编著《十六家小品集》时,在序言及对各家解说上,主要正是运用这种方法的。在一定程度上,他取得了可喜的成果。但是,从今天的理解看来,这种社会学的方法,还不能完满地解决文学创作的全部问题。它有待于其它有效的辅助和补充。

形成中国现代散文作品内容、形式的原因,除了现实的阶级关系的重大作用之外,还有其它种种不可忽视的因素,在直接或间接地起着作用。首先,是历史的因素。我国是一个文明开化较早的国家,素有“散文之邦”的美誉,古典文献十分丰富。就散文小品说,这个名称和它被意识地作为一种文学体裁,虽然是现代的事,但是,类似小品散文的文字在先秦的如《论语》、《左传》、《庄子》等著作里已经早露头角了。到两汉六朝,特别是宋、明以来,这类文字更是斐然可观。解放前,有人说新文学的源泉在明代,特别有的人要从明代散文里去找现代创作的老师。这种意见和态度自然有些偏颇。但是,我国历史上有着优秀的散文传

统,而这种传统也必然要对现代散文产生一定的作用,这是无可怀疑的。过去有人曾经称赞俞平伯的散文“是那样地旧又是这样新”。这不是正泄露了那种信息么?其次,是外国散文的影响。中国现代的革命,当然有它重要的内在原因,但是,单有这点是不能把它全面(或者比较有力地)解释清楚的。中国新文学的兴起和发展,无论在内容和形式上,大多与现代社会文学有着或多或少的联系。现代散文,正是世界的近代传统和中国的历史传统同时在起作用的结果。不过它对个别作家影响的程度或方面不免不同罢了。像徐志摩、梁玉春乃至闻一多,在这方面受影响的情形是更为突出的。现代散文所以出现这种现象,原因非常显然。我国现代的新文学运动,是受着当时已经进入世界文化前列的先进国文学的触发和指引的(这并不排斥它内在的现实要求和历史传统)。许多作家大都在国外或国内直接间接阅读过外国文学的作品,甚至很仰慕那些外国文学的作家。这种情形,只要我们了解一下那时期的文学界风尚,便可了然于胸。散文小品是这种风尚中的一种产物,即使与小说、话剧等稍有不同,也只是彼此程度上的差异或个别作者好尚的差异而已。此外,还有种种酿成现代散文兴盛以及各种特色的因素,例如作者的出生境地、文代背景、作者个人的气质、习惯、教养、经历等等,这些都会影响到作品内容和艺术表现,影响到整个散文的性质和风貌。以前我们的文学批评和研究,往往拘限于社会学方法,面对其它影响文学创作的各种因素注意太少,甚至完全摒弃不睬。所幸的是,随着时代的发展进步,人们的思想束缚越来越少,现在的情形已大不同于从前了。

在今天这个开放的年代里,大家自然都爱看当前发表的散文,然而为了开阔眼界,增长知识,得到多方面的借鉴,阅读一些古代和外国的优美散文也是很必要的。而“五四”以来的三十年间的散文,尤其值得珍视。正是基于这一点,我们编选了《现代散文鉴赏》一书。以期广大读者从中获得需要的资料和信息,汲取思想和艺术的营养。

编者

2003年8月

篇 目 表

鲁 迅

《呐喊》自序	1
秋 夜	4
雪	6
风 箏	8
纪念刘和珍君	10
从百草园到三味书屋	14
藤野先生	17
范爱农	21
为了忘却的纪念	27

周作人

初 恋	34
故乡的野菜	36
北京的茶食	38
苦 雨	39
若子的病	41
鸟 声	44
乌篷船	46

朱 德

母亲的回忆	48
-------------	----

夏丐尊

白马湖之冬	51
-------------	----

周建人

螟蛉虫	53
-----------	----

李大钊

“今”	57
五峰游记	60

杨振声

书房的窗子	62
-------------	----

刘廷芳

艺术家	65
-----------	----

郭沫若

月 蚀	68
卖 书	76
杜 鹃	79
鸡之归去来	81
银 杏	88

陈衡哲

再游北戴河	91
-------------	----

傅东华

山核桃	94	菊 子	155
许地山		听 琴	158
落花生	98	茅 盾	
先农坛	99	樱 花	162
叶圣陶		雷雨前	164
没有秋虫的地方	101	白杨礼赞	166
藕与莼菜	103	风景谈	168
五月卅一日急雨中	105	徐志摩	
看 月	108	泰山日出	172
孙伏园		翡冷翠山居闲话	174
红 叶	110	我所知道的康桥	177
白 薇		想 飞	184
我的家乡	112	成仿吾	
周瘦鹃		太湖纪游	187
绿水青山两相映带的富春江	123	方令孺	
林语堂		古城的呻吟	194
说避暑之益	128	许钦文	
阿 芳	130	殉情的鲎	197
秋天的况味	133	王统照	
张恨水		青纱帐	199
五月的北平	135	徐蔚南	
郁达夫		快阁的紫藤花	202
钓台的春昼	138	孙福熙	
故都的秋	143	清华园之菊	205
西溪的晴雨	146	郑振铎	
江南的冬景	148	海 燕	211
马六甲记游	150	黄昏的观前街	214
陈西滢		朱自清	
		桨声灯影里的秦淮河	217

背 影	223	冯沅君	
荷塘月色	225	清 音	292
田 汉		王 力	
月 光	228	骑 马	296
罗黑芷		穆木天	
雨 前	231	秋日风景画	299
丰子恺		李金发	
秋	234	在玄武湖畔	306
老 舍		应修人	
大明湖之春	237	不留名字的爱我者	310
五月的青岛	239	老 向	
想北平	241	村 声	311
苏雪林		阿 英	
收 获	244	城隍庙的书市	313
秃的梧桐	246	夏 衍	
洪为法		野 草	320
乌鸦的埋藏	248	旧家的火葬	321
冰 心		魏金枝	
闲 情	253	种 树	324
往事(一)	255	许 杰	
往事(二)	257	热天的路上	329
山中杂记	263	鲁 彦	
平绥沿线旅行纪	268	雪	334
关于女人后记	273	川 岛	
俞平伯		桥 上	337
桨声灯影里的秦淮河	276	王世颖	
陶然亭的雪	281	放生日的东湖	340
城 站	285	王以仁	
雪晚归船	287	枇 杷	343
月下老人祠下	289		

韦素园		登富士山	408
春 雨	346	许幸之	
梁实秋		鹿的父亲	415
男 人	350	刘大杰	
女 人	352	巴东三峡	418
中 年	355	成都的春天	422
倪贻德		梁遇春	
佛国巡礼	358	途 中	424
孟 超		黎烈文	
拾 穗	363	秋外套	429
赵景深		罗念生	
西 溪	366	龙 灯	433
钟敬文		艾 芜	
西湖的雪景	369	怀大金塔	436
太湖游记	374	江底之夜	438
黄叶小谈	378	丁 玲	
沈从文		五 月	443
西山的月	381	沙汀	
鸭窠围的夜	384	某镇纪事	447
聂绀弩		施蛰存	
巨 像	389	绕室旅行记	454
上 山	393	驮 马	459
巴 金		楼适夷	
鸟的天堂	398	雨	462
雨	400	冯 至	
废园外	402	在赣江上	464
刘思慕		臧克家	
镰仓海滨的黄昏	405	野 店	467
凌叔华		老哥哥	470

杨 刚	竹 刀..... 526
沸腾的梦 474	吴组缃
谢冰莹	泰山风光 531
爱晚亭 477	丽 尼
李广田	鹰之歌 544
秋 天 479	曹 白
老渡船..... 482	我的路 547
回 声..... 485	范长江
蹇先艾	匆离额济纳 553
茅店塾师 489	柯 灵
余冠英	野 渡 557
清华不是读书的好地方 ... 493	石 灵
吴伯箫	狭的天地 559
马 497	靳 以
山 屋..... 500	雨 夜 562
天冬草..... 504	朱大枬
李健吾	血的嘴唇的歌 565
希伯先生 506	少女的赞颂..... 567
缪崇群	钱钟书
叶 笛 509	一个偏见 569
燕志俊	说 笑..... 572
蝴蝶的家 511	季羨林
萧 军	年 574
我研究着 513	黄 昏..... 578
徐 讦.....	萧 红
住的问题 516	初 冬 582
夜..... 521	杨 绛
陆 蠡	阴 585
囚绿记 524	萧 乾

叹息的船	587	陈企霞	
雁荡行	591	淡的伤痕	639
叶 紫		陈荒煤	
古渡头	603	怀 念	642
何其芳		杨 朔	
黄 昏	608	木棉花	645
雨 前	609	于黑丁	
树阴下的默想	611	夏	649
白 朗		严文井	
西行散记	615	给匆忙走路的人	654
月夜到黎明	618	碧 野	
徐 盈		母 亲	656
山 客	621	黄秋耘	
草 明		浮 沉	660
龙烟的三月	623	黄 裳	
孙 犁		白门秋柳	663
彩蒲台的苇	626	秦 牧	
像 片	628	浮士德小插曲	669
唐 弢		张爱玲	
桥	630	公寓生活记趣	671
寻梦人	633	私 语	675

鲁迅

鲁迅(1881—1936),本名树人,字豫才。浙江省绍兴人。小说家、散文家、翻译家。中国现代文学的奠基人。主要著作有小说集《呐喊》,《彷徨》;散文集《朝花夕拾》,《野草》;杂文集《坟》,《准风月谈》,《伪自由书》,《花边文学》,《南腔北调集》,《华盖集》,《华盖集续编》以及《中国小说史略》等。现有《鲁迅全集》多种行世。

《呐喊》自序

我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了呐喊的来由。

我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是最有名的,以此所用的药引也奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这涂路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学堂里,我才知道世上还有所谓格致、算学、地理、历史、绘图和体操。生理学并不教,但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且从译出的历史上,又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满,预备卒業回来,救治象我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微

生物学的方法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形状的,因此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,关于战事的画片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和艺术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须的几个人,商量之后,第一步当然是出杂志,名目是取“新的生命”的意思,因为我们那时大抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》

《新生》的出版之期接近了,但最先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃走了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时,失败时候当然无可告语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法,来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几样更寂寞,更悲哀的事,都为我不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。

客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，

便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日,鲁迅记于北京。

【鉴赏】 这篇文章是鲁迅为自己的小说集《呐喊》写的序言。《呐喊》共收作品十四篇,起于1918年的《狂人日记》,迄于1922年的《社戏》。作品的选材,“多采自病态的社会的幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。”(鲁迅《南腔北调集·我怎么做起小说来》)而当时的鲁迅认为最须急切地疗救的,正如这篇自序所言,是人的“病态”的灵魂。因此,《〈呐喊〉自序》是鲁迅作品中一篇十分重要的作品。我们要理解鲁迅忧愤深广的思想和简括鲜明的艺术风格,都应该从这篇序文入手。

这篇序文,勾勒出了作者前期思想的发展脉络,同时对游荡在当时背景中的自炫灵魂进行了深入的剖析。

在这篇序文里,“医病”的问题,成为了作者用于表述过去的一个基本线索。首先是为父亲买药医病,结果,“我的父亲终于日复一日的亡故了”。接着是上日本的医学专门学校学医,决心“救治象我父亲似的被误的病人的疾苦”。但作者看到的“一样是强壮的体格,而显示麻木的神情”的一群中国看客。作者从这群看客的身上,看到的不再是身体的疾病,而是精神上的病症。作者由关注身体的病痛到关注精神的病痛,展示了作者思想发展的进程。这一思想转化的进程,对作者来说是至关重要的。同时,从艺术表现上,作者思想的这种转化,又仅仅是通过对并不曾为他人所注重的几则小事的表述来实现的,这显示出作者准确、精到的把握能力和艺术表现力。

在这篇序文里,作者并没有回避自己曾有的犹疑和孤寂,体现出了坦荡率直的艺术品格。而作为一篇序文,作品又恰当地提示了他所以要作小说的缘由:“铁屋子”作为作者对传统中国社会的象征,它既显现了鲁迅深居其中的寂寞孤苦,同时也昭示了作者要领着国人从精神上走出它的决心。于是,“呐喊”就成为作者从深寂孤苦中所喷射出的一腔激情孤愤。从集子中所收作品看,也明显地保留着作者于“五四”高潮时期,在结束了一段的沉默之后奋起呼唤的特色。

这篇序文的写作特点,突出地体现出作者的用笔素朴、简括,不事铺排。这种笔触,与他深沉冷峻的思想将数相应;同时作者的素朴、简括,并不意味着作者思路的单调、狭促。作者在描述生活琐事的同时,总是把他的笔触,抵向我们的心灵和精神。至今,这篇序文仍以它简括深思的艺术个性和忧愤深广的思想,给读者带来深层次的思索。

秋 夜

在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。