

GREAT ACHIEVERS: LIVES OF THE PHYSICALLY CHALLENGED

成就辉煌的残疾人丛书

弗兰纳里·奥康纳

南方文学的先知



〔美〕苏珊·巴莱 著

弗兰纳里·奥康纳 南方的文学先知

〔美〕苏珊·巴莱 著

Flannery O'Connor
Liberary Prophet of the South

Susan Balée

秋 海 译

世界知识出版社

Chelsea House Publishers

**Copyright©1995 by Chelsea House Publishers, a division
of Main Line Book Co. All rights reserved.**

根据美国切尔西出版社 1995 年版译出

责任编辑：李豫生

封面设计：孙 敏

版面设计：马孟玲

责任校对：杨 光

图书在版编目(CIP)数据

弗兰纳里·奥康纳：南方的文学先知/(美)巴栗(Balée, S.)著；秋海译.
—北京：世界知识出版社, 1998. 1

(成就辉煌的残疾人)

书名原文: Flannery O'Connor: Literary Prophet of the South

ISBN 7-5012-0932-4

I. 弗… I. ①巴… ②秋… I. 奥康纳, S.-生平事迹 IV.
K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 24652 号

图字:01—97—1698

世界知识出版社出版发行

(北京东单外交部街甲 31 号 邮政编码: 100005)

世界知识出版社电脑科排版 世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

787×1092 毫米 32 开本 印张: 5.125 字数: 55000

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷 印数: 1—11000

定价: 8.00 元

版权所有 翻印必究



美国著名的女作家弗·奥康纳身患疾病，返回她在佐治亚米利奇维尔的房子。在那里她继续写她家乡的故事，并饲养她宠爱的孔雀和家禽度过余生。

弗兰纳里·奥康纳

弗兰纳里·奥康纳在其死后的 30 年期间，已牢固确立了她作为 20 世纪美国重要作家之一的名声。

玛丽·弗兰纳里·奥康纳 1925 年 3 月 25 日生于佐治亚州的萨凡那，1952 年开始发表小说。25 岁时她患红斑狼疮，一种免疫机制侵蚀体内自身组织的不治之症。疾病迫使奥康纳返回她母亲在佐治亚米利奇维尔的房子。在那里她继续写她家乡的故事，直至狼疮夺去了她 39 岁的生命。

奥康纳在 1952 年出版第一部长篇《聪明的血》之前，其作品就已受到评论家的赞誉。但这位南方作家宗教思想根深蒂固，作品多以暴力结尾，令许多读者不知如何理解。《好人难寻》和其他令人难忘的小说以嘲讽、机智和含蓄的笔触对人性中最为迷乱和最富希望的侧面进行了探索。

目 录

致 读 者	杰里·刘易斯 2
面对挑战	约翰·卡拉汉 6
1 返乡定居	9
2 南方的天主教徒	23
3 早熟的学生	41
4 雅多度假	59
5 终身友谊	75
6 流离失所的人	93
7 勇敢精神	115
8 最后岁月	131
大 事 记	145
索 引	149

致读者

杰里·刘易斯

将近半个世纪前，我 23 岁，不过是初出茅庐。然而，不可思议的命运之神却使我一夜之间成为演艺界一颗耀眼的明星。在这突如其来的惊喜过后，我开始抱有一种十分强烈的愿望，就是要想办法回报生活给予我的一切。就在这时，我个人生活中的一段经历深深地打动了，并促使我担负起与当时还知之甚少的一类疾病作斗争的领导责任，这种疾病就是所谓的肌肉营养障碍以及其他一些相关的神经和肌肉疾病。所有这些疾病都会导致人体残疾，甚至缩短人的寿命。

1950 年，在我担任全美主席的肌肉营养障碍协会成立时，肢体的残疾还被认为是一件耻辱的事，只有富兰克林·罗斯福和哈罗德·拉瑟尔例外。罗斯福在整个二战期间是坐在轮椅上指导美国进行战争

的。而拉瑟尔则是二战英雄，他在战斗中失去了双手，但后来却成为获得了学院奖的电影明星，并担任过总统残疾人就业委员会主席。肌肉营养障碍及相关疾病之所以鲜为人知，其中一个重要原因是那些因这类疾病致残的人大都羞于露面，深居简出，远离通常会对他们表示出同情与不安的社会。我渐渐认识了一些残疾人并开始同他们一道工作，于是我很快认识到，这种观念是一个多么巨大的错误。于是，我下定决心纠正这种可怕的错误，正如我希望看到神经与肌肉疾病被从这个地球上彻底铲除一样。

生活中，我们总有一种对残疾人感到怜悯的怪异心态。对此，我长时间来一直感到困惑。为什么我们从未意识到我们的这个错误，罗斯福总统、哈罗德·拉瑟尔以及我们这套丛书所挑选出的所有杰出人物的生活，已经无可辩驳地表明了对残疾人的所谓怜悯是多么地不正确。身体的残疾不一定会扼杀一个人生活和成就事业的机会，相反，雷·查尔斯、斯蒂芬·霍金和罗恩·科维克等人的生活证明，身体的残疾可以成为不平凡人生的一种鞭策，而不是虚度人生的一个理由。

事实上,假如我同残疾人打交道的经历能作为一面镜子的话,从取得成就这一点来讲,可以说残疾人比其他人似乎要略有优势。他们所面对的异乎寻常的挑战要求他们具有超乎寻常的巨大力量和决心,以完成正常人通常觉得理所当然的事。这就最终促使残疾人无论选择了什么追求目标,都必须自始至终全力以赴。

假如你这些年来看过我的电视连续节目,你就会清楚地知道我在说些什么了。这些年来,我们一直在向千百万美国人介绍那些身残志坚、在自己的工作中做出辉煌成就的高级官员、医生、律师、科学家、音乐家和艺术家。我希望我们的观众不要从这一节目中得到如下信息:这些了不起的人克服了令人生畏的困难而取得了成就,幸运的是我们这些普通人不必经历那种艰难。我倒是希望观众能对如下事实进行认真的思索:这些杰出人物之所以崇高和充满活力,是因为他们所面对的巨大挑战。

肌肉营养障碍协会经过 40 年的发展已成为世界上一个重要的志愿卫生组织,它于 1992 年设立了一项个人成就奖,目的是向人们表明残疾人的优秀品质并非著名人士所专有。采取这一行动可能将最

终转变公众对残疾人的看法，肌肉营养障碍协会已经为此目标奋斗了 40 年，这一年又适逢 1990 年美国残疾人法开始实施，因此，没有什么举措会比设立这项成就奖更恰当、更及时了。

1992 年的劳动节那天，我有幸向美国人民介绍了肌肉营养障碍协会的首位全美个人成就奖获得者、犹他州助理司法部长史蒂夫·米基塔。作为杜克大学有史以来第一个轮椅学生，史蒂夫以优异成绩毕业于该大学，随后被犹他州律师协会授予年度杰出青年律师称号。他在我们的电视专题节目上流畅而雄辩的讲演给全国的观众留下了深刻的印象，于是后来有人问我他原来在哪儿，过去怎么不知道他。我回答说，与成千上万像他那样的人一样，他一直都在我们身边，只不过我们没有对他们给予足够的重视罢了。

我热切地希望我们能够永远根绝冷漠，使我们身患残疾的同胞能在我们的社会赢得他们应有的崇高地位。

面对挑战

约翰·卡拉汉

1972年我21岁时，一次车祸给我留下了终身残疾。那年7月一个炎热的晚上，我和我的一个朋友正驾驶着那辆“大众”车高速行驶。突然，汽车撞在一根柱子上。我的朋友受了轻伤，而我却撞折了脊髓，从胸膈以下完全失去了知觉，只有上肢能活动，另外还能伸直手指。后来经过长时间治疗，我的手才最终能握住笔杆。

我一直很喜欢绘画。小时候，我什么都画，画达菲鸭（我毕生都在塑造的艺术形象之一），画我的老师和朋友。我总喜欢观察形形色色的人，总喜欢用一种扭曲的视角观察这个世界，映入我眼帘的任何事物都能立即变成一幅幽默画。因而，幽默成了我的立身之本。随着时光的流逝，我练就了一种通过卡通漫画表现我的幽默的特殊才能。

卡通创作的真谛就是出其不意。这就是我的许多卡通作品与被截肢的人、四肢瘫痪的人、跛子、盲人等残疾人有关的原因之一，因为人们不常在卡通作品中见到他们。

然而，我的作品以残疾人为主题还有另外一个原因。我对那些自诩是在为残疾人说话的人感到腻味和厌烦。就叫我跛子、瘸子、麻痹症患者好了，不要给我冠以本来不属于我的其他名称，我不是什么“与众不同的健全人”。我的卡通作品就是要表明，对待残疾人不要与对待别的人有什么不同。

在这套《成就辉煌的残疾人》丛书中，所有男女老少都有一个共同的特点：他们各不相同的残疾并没有妨碍他们成就伟业，他们的人生历程值得我们去了解和玩味，因为他们找到了发挥自己才干、追求自身梦想的力量与勇气。

无论是健全人还是残疾人都必须努力克服前进道路上的障碍。看到一个人尽管有缺陷，但却勇敢地面对并征服了挑战，没有什么事情比这更伟大了。



1952年，弗兰纳里·奥康纳手拿一本刚出版的她的第一部小说《聪明的血》。该小说在文学圈内引起哗然，但奥康纳认为无论是赞誉还是批评她的评论家，都误读了她的作品。

1

返乡定居

1952年10月风和日丽的一天，弗兰纳里·奥康纳信步到安德鲁西亚正面的游廊上，安德鲁西亚是她和她妈妈居住的农庄，坐落在佐治亚州米利奇维尔的郊区。这座白色农庄房子的游廊罩着纱门，戴着眼镜的26岁的作家透过宽大的纱门朝山丘下望去。斜坡上的草坪一直伸展到伊敦顿通往亚特兰大的高速公路边，公路另一头是一座带池塘的小山谷。通往奥康纳家的车道切过一片红土地，在农庄房子的后面嘎然而止。黑人雇工们就住在屋后靠边上一点的一栋黝黑简陋的房子里。再后面便是谷仓，干农活的工具就放在谷仓的庭

13

院中。

弗兰纳里正等着她妈妈开车带她去米利奇维尔火车站，这时 17 只大鹅从游廊旁边呈一字形悠哉游哉地晃过来，她愉快地倾听着它们的叫声。除这些鹅之外，奥康纳还饲养了一群火鸡、一群野鸭子、几只野鸡和鹌鹑、三只羽毛柔滑的日本矮脚鸡、两只有冠毛的波兰鸡和一些家鸡。然而就在那年夏天，当弗兰纳里得知她患了致命的狼疮病，将要在农庄度过余生时，她觉得她的鸡舍似乎还缺少点什么。所缺的是什么呢？答案是：孔雀！

她妈妈极力反对，说孔雀将把房子周围的花卉全部吃光，但弗兰纳里坚持己见，从佛罗里达州尤斯提斯的一个家禽饲养商那儿订购了两只孔雀和四只雏孔雀。这几只昂贵的孔雀虽花去 65 美元，弗兰纳里却焦急地等待着它们的到来。终于，孔雀将抵达米利奇维尔火车站，她很快就能把它们带回到她家的奶制品农庄。

弗兰纳里的妈妈雷金纳也来到女儿伫立的游廊上。雷金纳的相貌令人生畏，与她纤弱女儿的模样大相径庭，自从她丈夫死后，一直由她自己管理着奶制品农庄。尽管母女俩都长着鹅蛋脸、大眼睛，表情



奥康纳家的奶制品农庄安德鲁西亚，
弗兰纳里父亲死后，她母亲雷金纳将它管
理得很成功。弗兰纳里的孔雀将房子周围
的花园全部毁坏，令雷金纳颇觉沮丧。

却极不相同。奥康纳太太沉实的下颌透着
坚毅，弗兰纳里的脸却显得郁悒愁闷和缺
少欢乐——除了她笑的时候例外。奥康纳
太太仍称呼女儿玛丽·弗兰纳里，虽然后
者在开始发表短篇小说后便不再叫自己这
个名字。“谁可能去买一个爱尔兰洗衣妇^①
的小说？”一次她对一个朋友解释说。当母
女俩驱车开在通往米利奇维尔的4英里路

15

① 玛丽是爱尔兰女子的常见名——译注。

上时，佐治亚的农田渐渐被白色圆柱式的宅邸和修剪齐整的大面积绿色草坪所取代，还有栽满了杜鹃花和山茱萸的一座座花园。从1807至1868年，米利奇维尔是佐治亚州的首府，因而那里的居民仍记得美国内战时期（1861—1865）这座城市所拥有的荣耀。整个城市及其市民依旧笼罩在战争失败的阴影之下，奥康纳便将这种情绪微妙地写入她的短篇小说和长篇巨著中。当人们问她为何南方有那么多优秀作家时，她常常引用亚拉巴马州小说家沃克尔·珀西的一句话：“因为我们失去了这场战争。”她的小说涉及到战争的失利和赎罪，既体现了南方在内战中的惨败，也揭示出基督教堕落和拯救的主题。

弗兰纳里和她母亲到达火车站后，板条箱已摆在站台上。箱子的一端，一只孔雀的红光蓝颈子和带花冠的头伸了出来，它警觉地朝四周瞧着。弗兰纳里跳下车，朝前跑去；孔雀见状立即把头龟缩到箱子里。因瞥见她新的宠物，弗兰纳里喜不自禁——也许比她见到刚刚不久出版的第一部小说还要欣喜若狂。

仅在几个月前的5月，弗兰纳里·奥康纳的第一部长篇小说《聪明的血》问世，