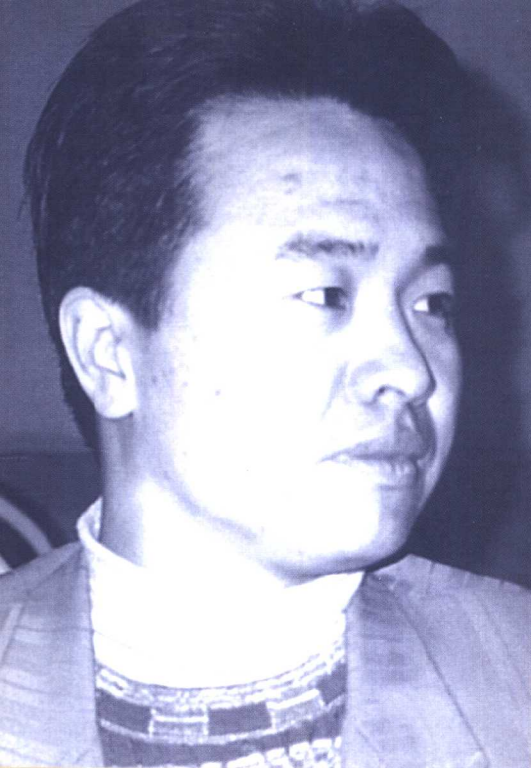




189

中国小说50强

会上说“乐队的《把谁我献给》，这首歌
温情的《Higher Love》，以及皇朝
物端奇·布莱克曼的《In Rock》，
我听了几盘美国乡村音乐，乐队的《黑
王样》我都要跳起来》。我说：“是
第一首歌便在《perfect strangers》
沙发上，竭力模仿小资多情浪漫的歌
酒杯，醉得微醺地听歌。梁伯康点
乐“靠八嘎”吐露。倚着一会儿我
一个问熊，“你给唱得解得嘛呢？”
“她唱——这事儿做起来真有点
我的家某家早已四分五裂了，三年前我刚考
上大学那会儿，我爸对都离婚了，
结了一个台湾商人——新家是个空
上我见这一面，卡得真结实。可后来
我可管不了那么智，我跟她也是个
人物，师范大学教育系毕业，当个
好便把一年书读把自己的文章写成
跑到南方去了，就这样，一个家四分五裂，如
今在风雨飘摇，简王变成了一个家。

中国小说50强

1978年 — 2000年

正午的供词

邱华栋/著

Chinese Best 50 Stories

中国小说50强

图书在版编目 (CIP) 数据

中国小说 50 强, 第 5 辑: 1978 ~ 2000 / 林白等著.

长春: 时代文艺出版社, 2001. 8

ISBN 7-5387-1575-4

I. 中… II. 林… III. 短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 055571 号

《中国小说 50 强》(1978 ~ 2000) 第 5 辑

正午的供词

作 者: 邱华栋

责任编辑: 叶天洪 李东亮

出 版: 时代文艺出版社
(长春市人民大街 124 号)

发 行: 时代文艺出版社

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京四季青印厂

开 本: 850 × 1168 1/32

字 数: 300 千字

印 数: 13 5625

版 次: 2001 年 10 月第 1 版

印 次: 2001 年 10 月第 1 次印刷

印 数: 1-3000 册

书 号: ISBN 7-5387-1575-4/I · 1511

定 价: (全 10 册) 280.00 元 (本册 28.00 元)

《中国小说 50 强》(1978—2000)

推 选 委 员 会

谢 冕： 著名学者、北京大学教授

王 蒙： 著名作家、著名文艺批评家

洪子诚： 著名学者、北京大学教授

孟繁华： 文学博士、著名文艺批评家

陈晓明： 文学博士、著名文艺批评家

李洁非： 著名文艺批评家

重返亲历的小说现场

——《中国小说 50 强》(1978~2000)序

近 20 多年来,中国小说及其观念的变化和发展,应该说是自现代小说诞生以来最为剧烈和复杂的。如何评价这一时段的小说生产及其观念,大概还需要时间的距离和有效的识别。但作为 20 多年来中国小说现场的亲历者和研究者,我们可以肯定的是,这一时段小说的多样性和丰富性是最值得谈论的。20 多年的时间,先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家,也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说 50 强》(1978~2000)选入的作家作品,从一个方面证实了这一看法并非虚妄。

中国作家受制于历史传统和现实环境,小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。大概从 1978 年代开始,小说开始显示出与一体化时代不尽相同的追求和风貌。作为一种想象和虚构的文体形式,逐渐剥离了单纯的政治目标关怀和强调的教化功能。对人的内心痛苦、情感要求、思想矛盾等与人性相关的问题,开始在小说中得以反映和表现。于是“被侮辱与损害”的形象、被迫害的“九死未悔”的知识分子形象、“改革加恋情的故事”等等,普遍出现在小说创作中。这就是在文学创作中整体表达的人道主义思潮。这一古老的思想潮流,在 1978 年代却以“先锋”的姿态开启了小说创作的新时代。但这一试探性的、重返起点的有限变化,也是

与思想解放运动和现实政治目标诉求紧密相关的。因此,就其思维方式而言,那一时代小说创作并未发生革命性的变化。它与现实政治的关系依然是小说创作有意无意参照的主要前提。这就是在文学史上被称为“伤痕文学”、“反思文学”和“改革文学”的时代。

自 80 年代中期开始,被称为“寻根文学”和“先锋小说”的作品开始出现。这是两种既有关联又不尽相同的小说创作潮流。“寻根文学”显然已经不能满足文学在社会生活结构中独立地位的建立,阐释者在反省民族文化不断流失的同时,也油然而升起让民族文化走向世界的悲壮豪情。在他们看来,当代中国文学长久地被西方忽视,这不仅刺伤了中国作家的文化自尊心,同时也激起了强烈的“走向世界”的悲壮感。拉美“爆炸文学”走向世界的成功经验,尤其是“魔幻现实主义”“化腐朽为神奇”的奇特想象,为中国作家带来了新的灵感和冲动。他们试图借鉴“爆炸文学”的经验,实现弱势文化被强势文化认同的潜在诉求。因此“寻根文学”虽然脱离了与政治的联姻关系,但就其文化目标的追求而言,仍然在国家民族的大叙事框架内。“先锋文学”所关心的似乎是文学自身的问题,比如语言、文体、叙事等等。它强调的是“文体的自觉”,重视的是小说的虚构性和想象力。对先锋小说构成支配力的是“形式的意识形态”,这一文学观念和创作方法,来源于法国的“新小说”、罗布·格里耶的叙述理论以及阿根廷的博尔赫斯的创作及理论。重视小说的叙述形式及故事的处理方式,使小说成为真正的关于“谎言”的艺术。然而,如前所述,在中国任何一种文学现象的出现,都直接或间接地联系着中国的历史或现实。就先锋小说的表达而言,意味着历史远未成为过去。它曲折地表达了一代人用另一种形式对历史的记忆或解读。这也正是“回到文学自身”的策略性叙述,事实上,所谓的“文学的自身”是不存在的。

稍晚于先锋小说出现的是“新写实”小说。这一小说现象在理

论上接受的启示,与先锋小说有一定的相似性。或者说“零度叙事”也是“新写实”小说基本的叙事策略。在这些小说中,无论场景还是人物,作家仿佛只是客观陈述,并不投入主体的价值和情感判断。但是,这一叙事选择的本身,就表达了作家的文学立场和对生活的一种理解。值得注意的是“新写实”小说产生的文学背景。不同的是,“新写实”小说在遵循现实主义创作基本原则的基础上,放弃了“理想”的乌托邦冲动,而是以大量“原生”的生活状态和琐屑的日常生活场景逼近生活本身,小说与生活解除了想象关系。这一小说现象的出现,也与文学界部分人对先锋小说的微词有关。“远离读者”的指责在“新写实”小说平民式的叙述中得到了救还。

文学环境的进一步宽松,使异域文学新风不断地吹进了洞开的国门,被压抑的文学想象力有了更加充分表达的可能,多元的文学格局在中国开始形成。就在“先锋文学”、“新写实”小说风潮正健的时代,“女性文学”及其概念被批评界提出。这是一个歧义纷呈的文学现象。但逐渐可以达成共识的是,80年代以前的女作家的创作,仅限于风格学的意义。或者说,那时女性作家与男性作家的创作并没有本质的区别,她们同样是“社会运动”或“社会问题”的参与者或关注者。不同的是女性作家在语言风格上可能会获得某种识别。但从八、九十年代之交开始,有性别特征的、有“女性意识”的“女性文学”开始出现。这是一种争议最多、也最具有冲击力的文学现象。

进入90年代之后,当代中国文学的发展呈现出更加多元和复杂的局面。可以命名的诸如“60年代写作”、“70年代写作”、“美女作家写作”等等,都引领了中国当下的写作潮流。在批评界,也有对90年代以来的创作冠之以“无名”的概括或处理。这种概括、命名方式的多样性,从一个方面表达了这个时代文学观念和文学生产的多样性可能性,每一种文学想象都有了存在的合理性。这自是中国社会的发展和进步。但值得注意的是,在多音齐鸣、众声喧

哗的时代,并不表明文学的价值立场的丧失或可有可无。

在多种文学潮流之外,也存在着难以概括的个性独具的作家作品。他们游离于整体的、可概括的文学现象之外,独处于自己的精神世界。而这些作家也是中国当代最有价值和艺术魅力的个体存在。在丛书中他们体现出的独特的对文学的理解和表达,证明了这些作家选择的独特意义和价值。

特别需要说明的是,评选《中国小说 50 强》的目的,显然在于检阅 20 多年来中国当代小说创作的成就,为已经成为文学的历史作出一个方面的总结,并为文学史的写作和其他评选提供某种参照,为热爱文学的读者提供一个较为完备的、能够比较全面的了解 20 多年来当代小说创作概貌的读本。但无可否认的是,由于评委的趣味、阅读的有限性、对评选标准理解的差异,它的公正性、合理性或权威性都是有限的。甚至一些入选的作家退出了评选。在我们看来,这是十分正常的。这个时代为每一个人提供了选择的自由,他们可以认同或反对任何一种评选或评奖。但是仍然值得我们欣慰的,是绝大多数作家的积极合作。无论老一代、中年一代和年轻的一代作家,他们都选出了自己代表性的作品,参与了这次旨在展示 20 多年来文学实绩的活动。应该说,在现有的已经推出的小说“50 强”,完全可以代表 20 多年来中国当代小说创作的整体水平。当我们有机会重返亲历的小说现场的时候,为 20 多年来中国当代小说取得的辉煌成就而倍感欣慰和自豪。我们不能预设小说创作的未来,但我们可以肯定地是,自现代小说诞生以来,这 20 年来应该是它最伟大的时代之一。它的诸多特征还有待于文学史家和批评家的阐释和总结,我们所能提供的,仅仅是作为 20 年来小说创作的亲历者和研究者的一种评价。它的有限性和合理性已经在我们的预料之中。

《中国小说 50 强》编委会

目 录

- 1 / 《中国小说 50 强》序
- 1 / 第一章 溅血的证词
- 29 / 第二章 瓶子底儿、大便、妹妹眼中的哥哥
- 58 / 第三章 峥嵘初露
- 84 / 第四章 禁忌的胶片与饭盒里的情书
- 112 / 第五章 屏风：三个故事
- 140 / 第六章 不是风，而是我，我要掏出你的心
- 169 / 第七章 爱情的数量和质量
- 196 / 第八章 灵与肉的狂迷
- 224 / 第九章 盛名天下
- 251 / 第十章 媒体的追击
- 279 / 第十一章 花季少女与钉子情诗
- 309 / 第十二章 白马王子与白雪公主
- 338 / 第十三章 永恒的一幕
- 366 / 第十四章 我的梦、大师们的谈话和纸人复活
- 392 / 后 记

第一章 溅血的证词

1

在一个人们惯于忘却的时代里谈论死者，的确是一件困难和不恭的事。因而，面对导演潘岳和影星夏百灵之死，我多少感到了为难。也就是在一年多以前，当著名电影导演潘岳亲手杀死了由他一手造就的大牌影星夏百灵一案发生时，那种媒体疯狂炒作、杂志书籍一起关注的盛况，现在已没有了踪迹。人们的兴奋和聚焦点又转向了别处，比如说新的名人隐私。但是，这两个著名的公众人物之死，无论如何是一件悲惨的事。我与那些善忘之徒不同，内心总是有一种隐痛、一种怜悯，因而总也忘不了这样一件事。你想想看，一个男人，一个获过美国奥斯卡最佳外语片奖以及很多其他 A 级电影节大小奖项的大导演，一个正值事业高峰时期的 39 岁的男人，在一种可怕的力量驱使下，亲手用一把刃长 14 厘米、柄长 8 厘米的镶银藏式匕首，把自己的妻子

(结婚前他们已相恋好多年)、百灵鸟一样可爱的国际级影星夏百灵杀死,这其中有着多少人性的奥妙值得探询?又有多少恩怨值得清理?因此,在我的眼中,潘岳和夏百灵之死,就像是一支口红,你只要用它纸上或者嘴唇上一画,那种血色的艳丽马上就会出现人们面前,久不褪色。

而且,那把镶银的藏式匕首我还见过——当然是承蒙公安局宣传处我一个老同学的帮忙,在采访进程中,我在市公安局刑侦处一科的一个专放各种物证的赭色柜子里看到的。经查证,那把匕首是潘岳的朋友,著名前卫戏剧导演黄中卫(男,35岁)从西藏带回来送给潘岳的,时间在四年之前。后来出于某种微妙的原因,黄中卫和潘岳交恶了(有关原因随后我将谈到)。“我没想到他用的是我送他的那把刀。那把刀很锋利,是我多年以前在西藏时去阿里的路上,一个英武的康巴人送给我的。我真没想到他会用那把刀。也许,他用斧头、菜刀或者用铡刀来杀夏百灵更来劲儿些。他就是一个内心阴暗的人。他真不应该用我送他的那把刀来对付可怜的小百灵,那把刀多么精致啊!”黄中卫谈起潘岳时脸上依旧带着一种复杂的表情,看上去他和潘岳似乎积怨很深。“他就是一个杀人凶犯。”他最后总结说。他还和潘岳、夏百灵一起排演过一部话剧《白雪公主与白马王子》呢。

在潘岳和夏百灵死后由报纸披露的照片中,我保留了《华夏电影报》、《文化报》、《京华都市晚报》的几个专版照片。这些他们生前的照片涉及了两个人的大学时代、初出茅庐和盛名时代等各个阶段,是一些历史性的重要资料。虽然这些照片对他们来说只是一个一个的片断和角注,但是在你眼前展现出来的两个人,一个男人和一个女人的成长与毁灭,的确令人触目惊心。按照照片的说明,我了解到夏百灵比潘岳要小9岁,也就是说,一

年前她被潘岳杀死的时候才刚满 30 岁；她从影却已有十年之久。那正是她光彩照人、美丽绝伦的时候。他们有不少幅合影。从照片上看，潘岳略显削瘦，但体魄健康，目光很有内容，一看就是那种比较有魅力的男人，而且有时候他也留一脸的大胡子。他出生于东北，祖籍山东，在北京度过了求学时期。而夏百灵真的算是一个绝顶美人儿了。她身材秀丽，但又很有一点儿柔中带刚。两个人的合影看上去非常和谐，一看就是非常合适的一对儿。

关于夏百灵是否是“中国第一美人”的说法一向有一些争议。两年多以前，法国《巴黎竞赛画报》在一次欧洲影评人评选中，将夏百灵评为“亚洲最美丽的女人之一”。毫无疑问，出生于安徽的夏百灵的确美丽非凡，既有着南方女子的秀气与灵气；在北京呆了多年，使她又有了除却机心与质朴的大气和爽朗。但若把她说成是亚洲第一美人儿，影视圈中一些女明星就有不同看法。“扯淡，她怎么算得上是最漂亮的中国女人呢？法国那家破画报的说法完全不值一提，你想想，在那帮老外的眼中，中国女人还不个个都漂亮？我觉得，在当红影星中，巩俐才应该算是中国最漂亮的女人吧？刘晓庆也不差嘛！说夏百灵是最漂亮的中国女人，我不这么看。”方梅这么肯定地说。方梅也是一个刚刚 30 岁的著名电影明星，在影视界她和夏百灵是老对手了。方梅时运不济，由她扮演主角的电影，没有一部获过 A 级国际电影节大奖；即使是在 A 级国际电影节中排最后一名的“上海国际电影节”上，最近由她主演的一部城市爱情片，也遭到了淘汰，获大奖的是一部英国电影。因此在我访问她时，她看上去情绪低落极了。她住在建国门一幢高级公寓中。我应约采访她时，走进了她的如同迷宫一样的屋子。这是由一套五室二厅和一套三室一厅打通后形成的居室，加上双卫生间和厨房，一共十几间屋子，我找了半天，才顺着她不断呼唤的声音找到了她。我听说最近她的公

司运营十分不顺（两年前海开了一家文化发展公司）。果然，在回答完我的一些问题后，她有点儿惆怅地说：“下个月，这套房子的主人就换了，我把它卖给了一家保健品推展公司的老板。我得用这套房子的二百多万救我的公司。你说这年头生意怎么那么不好做？”是的，不光生意不好做，而且电影也更加难拍了，我认为。方梅确实是天生丽质，她目前还单身一个人，住在这么大的一套房子里，完全像是住在了墓穴中。不过，她还养了几只白色的大波斯猫和一只白色的哈叭狗。屋里还有一个高及屋顶的巨型电子热带鱼水箱。那是我见过的最大的私人鱼缸了。

尽管方梅时运不济，身上却有一种夏百灵所没有的火辣辣的气质和逼人的美丽。但我以为她如此评价夏百灵是出于内心的嫉妒和一种女人的私心。我甚至猜想，至今单身的她养的那条白色哈叭狗，是否也像传说的那样（类似某些有着不明不白的巨款的“富婆”那样），是专门用来替代男人，每天晚上用热乎乎的舌头舔她的那儿，从而达到连绯闻都无法替代的性高潮？我离开她家时就这么想过，但立即为自己肮脏的想法感到了惭愧，禁不住在内心痛骂自己联想过于丰富了。不管怎么说，法国《巴黎竞赛画报》、德国《焦点》周刊、美国的《时代》周刊和香港的《亚洲周刊》对夏百灵都曾作过重头戏的报道。说夏百灵是一个国际级的大牌明星，恐怕并不为过。因为中国女影星中，除了巩俐有幸上了《时代》杂志的封面之外，其他女影星冲上国际媒体的可谓寥寥无几。因而，夏百灵之死，当时自然也立即引发了全球媒体的广泛关注。但是在一年多以后的今天，我重新打开这些国际级新闻媒体，看到的则是索罗斯的东亚金融危机、北约东扩的正式进行、戴安娜王妃之死、克隆羊、国际象棋的人机大战、中东危机、中美世贸达成协议、俄罗斯进攻车臣的消息，这些国际大事

充满了这些媒体的版面，没有一处谈到潘、夏之死。当然，新闻媒体也不可能去关注老旧的“新闻”，否则新闻记者们的饭碗也保不住。但我想，一些电影类报刊按说不会忘性如此大吧？我却同样没有能从这类专业报刊上读到有关他们的文章。在他们死后一周开始上市的多种有关他们生平的传记作品，现在也早已进入了降价书市的柜台了。

因此，对这样一个信息时代，我多少有些憎恶和厌烦，甚至是有恶心。但有趣的是，在我的不辞辛劳的顽强搜索下，我在由美国出版的最近一期《花花公子》——一本成人色情杂志上，读到了一个外国电影专家汉娜（女，德国人）撰写的有关潘岳电影艺术的长篇论文。该论文有一万多字，叫做《电影语言的文化语境与表述形式》，在一些披着薄纱的裸女照片间游走。此外，这本杂志还同期刊登了法国已故哲学家罗兰·巴特的一篇符号学论文，因而使我对《花花公子》杂志不禁另眼相看了。我顺便在此作一个比较：按照我有限的阅读范围和阅读经验，欧洲各国的色情杂志，尤其是北欧几个小国出版的成人色情杂志最为成熟，但比不上美国色情杂志的专业分工之细，像同性恋、倩女集、虐恋等等专业对口的杂志之多，如同美国的多民族拼盘。而像日本、台湾和香港的色情杂志则等而下之了。由此看，《花花公子》在成百上千种成人色情刊物中，尚属含蓄一类的。也正因为它的含蓄和“老派”，它的经营状况据说目前并不太好。我想，这应该与它竟会刊登研究潘岳电影艺术的论文和哲学家罗兰·巴特的论文也不无关系吧？

对于潘岳的电影，人们大都很熟悉。他从电影学院导演系毕业之后，从1984年到1997年，十四年间一共拍了十二部影片，

还主演了话剧《白雪公主与白马王子》，几乎每一部电影都引起了很大的关注和影响。你甚至可以从他的电影中分辨出时代的车轮辗过 80 年代，进入到 90 年代的痕迹。这么说一点儿也不夸张，很多人就是看他的电影、伴随时代一起成长的。但是现在，他已经死了，据说他是在杀了夏百灵后自杀的。我一向钦佩自杀者，因为自杀需得有非凡的勇气才行。而潘岳在手刃了自己心爱的女人之后再手刃自己，那种果敢的确令人扼腕叹息。不过，潘岳出生于一个军人家庭，莫非正是军人的果敢和刚毅让他“出手如梦”？

面对潘岳和夏百灵之死，长久以来我内心之中都有一种疼痛。潘岳是我最为喜爱的导演，他拍的每一部电影我都喜欢，但是今天，从某种程度上讲他已经变成了一个杀人犯，这的确令我难堪。而夏百灵，则是我最喜爱的女影星。我在大学时代也曾交过女友，因为觉得女友长得一般，就悄悄发生了移情——也就是说，在日记本中偷偷地夹了不少夏百灵的剧照照片。照片是我从画报上剪下来的，每当与女友发生不愉快的争吵之后，我总是一个人偷偷观赏。换句话说，夏百灵至少也是我的梦中情人，虽然她比我还要大上几岁。但今天，她也死了，而且还死于一柄镶银的藏式匕首之下，这的确叫我目瞪口呆。我曾经听说过有一部叫《美女与野兽》的电影，那么，夏百灵之死完全可以称得上是“美女与匕首”了。想到这一点我不禁更加难过了。因为一个美女，暴死于一柄匕首之下，无论如何也是一件可怕的事。

促使我对潘、夏之死发生浓厚兴趣的原因，除了对他们的真心喜爱之外，还因为我对这件事情在刚发生时的热闹与现在的冷冷清清的反差也多少有些不适，因此非常想究其实质，质询一下

人们：我们究竟怎么了？在当时，也就是他们双双死去、尸骨未寒之际，可真的是热闹至极。至少是出版了一大堆有关潘、夏之死的书籍，书商肯定借此发了一笔财。我进行调查之后，发现大致有以下几种：1、潘岳的前妻、一家三级甲等医院的前护士、后来成为服装设计师的白冰媚女士立即推出了她的一本回忆录《我所认识的潘岳》。这本书描述了她和潘岳好多年前在一起的不少生活细节。而且这本书的部分内容还涉及了她和潘岳私人生活中的核心部分，即她和潘岳的性生活的不和谐。也就是说，这本书披露了潘岳是一个性冷淡者——或者至少和白冰媚生活在一起时是这样。这本书狂销48万册之多。2、因白冰媚的回忆录的出版，潘岳的父亲——一个过去比较有名的战争片导演，八一电影制片厂的退休导演潘向前，和潘岳的哥哥潘方（曾经在内蒙插队、现在经营一家怀旧餐厅及一家娱乐城）一起合写了一本书，为潘辩护。其中也部分地涉及了潘岳和白冰媚的第一次婚姻，并对白冰媚极尽揭露，认为她过去不是潘岳的好妻子，现在还向已经死去的前夫泼脏水，恶劣至极。不过值得一提的是，潘向前同时还写了一本回忆自己三十年前执导红色时代电影的回忆录，叫《我们的火热年代》，搭了顺风船，卖得也不错，赚了一大笔稿费，发了点儿财。3、另有几本有关潘、夏之死的怀念文章合集和野史著作，可以分为三类：第一类是他们各自生前好友为缅怀他们所撰写的怀念文章，这些文章大都充满了感情，并对他们作了很高评价。第二类是一些电影研究人员写的有关潘岳和夏百灵的传记。我搜集到的有三种，两种是关于潘岳的，一本叫做《论潘岳》，另一本叫做《后殖民、全球化语境中的潘岳》；还有一种是关于夏百灵的，叫做《永远的百灵鸟》，详细描述了夏百灵的从影之路。第三类是一些书商包装策划的，主要围绕着潘、夏之死做文章，并且把凶杀事件渲染得血淋淋的。这类书有几种，大

都以两个人的头像作封面。其中一本我印象很深，是把一张两个人的合影一撕两半，呈扇形散开，中间又用电脑绘上了一把匕首和几滴血，简直粗俗至极。不久前，英国戴安娜王妃突遇车祸不幸殒命，我旋即发现在市面上流传有几种关于她的传记。粗翻之下，就发现大多靠剪刀浆糊拼凑而成，便立即联想起了潘、夏之死，二者在被媒体关注的热闹上有异曲同工之妙。以上有关潘、夏之死的图书加起来有 11 种，当时这些书几乎占满了地铁站书亭、街头书摊和商场内的“精品书店”，再加上报刊杂志上有关此案的数不胜数的评论文章，真是蔚为奇观了。

我常常想：一座城市会有它的标志性建筑，比如北京是天安门，上海则是东方明珠电视塔，或者是将要落成的 460 米高的世界第一高楼环球金融中心大厦。那么，一个年代，也许同样会有一个标志性事件。整个 90 年代的中国，也应该有一个标志性事件来代表。我因此而把潘、夏之死看成是 90 年代的标志性事件，它所折射出来的深层内因显示了这个时代的特征与病症。潘、夏之死发生在 1998 年，刚好是 90 年代的中后段，而在此之前，有几个诗人之死，比如说海子、戈麦和顾城，就像是三个前奏，共同推导出了潘、夏之死的高潮。由于潘、夏既是精英人物，又是大众人物，因此他们的死震动了社会的各个阶层；不像以上我所列举的三个诗人，他们的死更多地是在知识界甚至只是文学界引起了轰动。因此像我这类势利之徒，当然也就会重笔描绘潘、夏之死了。

2

你们最终还是死了，你们算是死得其所吗？恐怕算不上。那么，你们算是寿终正寝吗？恐怕也不能这么说。你们算是暴死街头吗？是暴死，我想，但还算不上暴死街头，因为你们死的地点是在房间里。你们了却了你们自己。你们之间有一种恩怨是别人无法参与也无法了结的。一死可遮百丑，也可遮百美，你们死了就不能说话，很多人就要替你们说话，还有很多你们的仇人就借机骂你们。你们死得算是很悲壮吗？反正是见刀又见血，杀人又自杀的，的确动作比较大，你们都不容易。但你们这么快又这么容易地结束了生命还是叫大伙儿诧异。你们就不能慢一点儿？比如潘岳，你在用匕首杀夏百灵时，下手时就一点儿也没有含糊过？有没有灵魂颤抖的一刻？有没有因恐惧而脑海中一片空白？有没有眼前电闪雷鸣以至于手脚发软没法把匕首刺出去？但你真的是出手了，你的确是出手了，可你这一刀没有刺中她，没有刺中你的夏百灵，她像一只鹿一样跳开了——不，她简直像是一只百灵鸟一样飞开了。你有点儿暗自庆幸，但旋即你又有些恼羞成怒，于是你像一头豹子一样冲了过去，你在一个非常狭小的空间里到底还是逼住了她。你们现在已经是仇人了，你一拔出了刀她就开始叫，她一叫你就决定杀人了，于是你就把她杀了。难道事情就这么简单吗？

你们最终还是死了。你们死之前有过什么对话？很多人都想知道，可谁也不会知道了。为什么你们连遗言也不留？人们发现你们的时候他们只看见了两具尸体。是的，是两具不会说话的尸体，就躺在那套不大的房子的客厅里。一个躺在沙发上，流出的