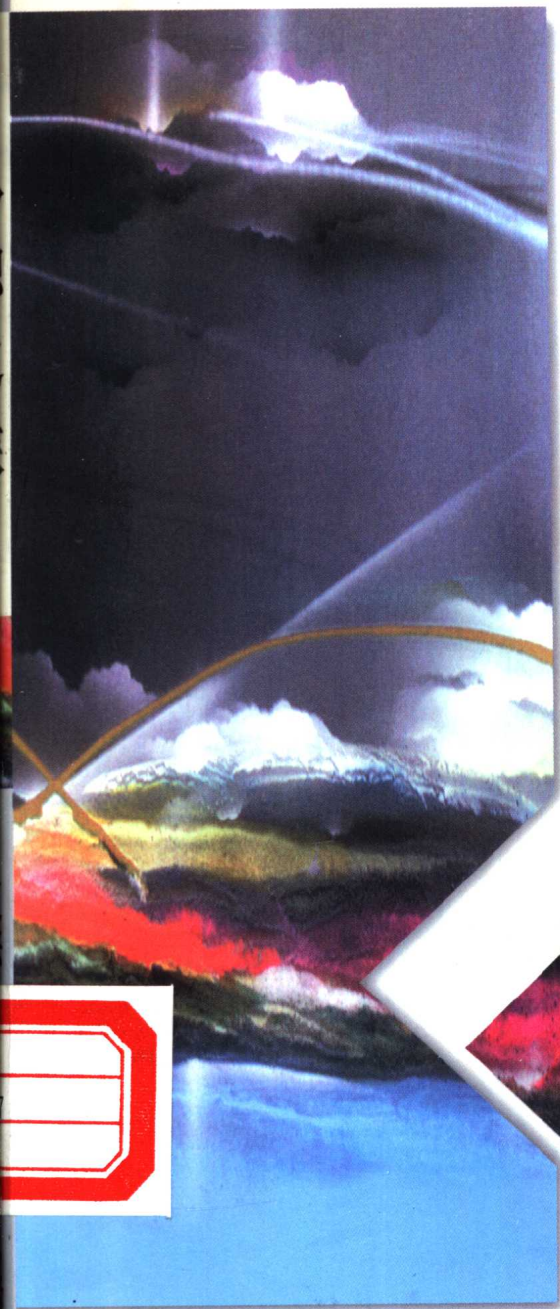


新感受·名家新作

孤独之旅

肖复兴 著



重庆出版社

CHONGQING CHUBANSHE

新感受·名家新作



* T 0 4 2 4 9 0 *

孤独之旅

肖复兴 著



重庆出版社

CHONGQING CHUBANSHE

责任编辑 薛相林
封面设计 金乔楠
技术设计 聂丹英

肖 复 兴 著
孤 独 之 旅

重庆出版社出版、发行(重庆长江二路205号)
新华书店经销 国家科委西南信息中心印刷厂印刷

*

开本850×1168 1/32 印张7.5 插页4 字数166千
1998年11月第一版 1998年11月第一版第一次印刷

印数:1—5,000

*

ISBN 7-5366-4066-8/I·798

定价:13.00 元

目 录

孤独之旅	(1)
水之经典	(5)
山 说	(9)
雪 痕	(18)
海 忆	(23)
黄土地	(26)
延安行	(30)
药王庙小记	(33)
谒黄帝陵	(36)
银杏树	(40)
细雨台儿庄	(43)
感受一座城市	(46)
中秋节在呼和浩特	(49)
林荫路	(52)
普陀吃龙虾	(55)
听 江	(58)
风动石	(61)
冷湖的白杨	(64)
敦煌的夜空	(67)
五彩城之夜	(70)

城市屋顶	(74)
广和楼记事	(78)
天源酱菜	(83)
说北京小吃	(86)
闲话北京老饭庄	(90)
话说酸梅汤	(99)
胡同情结	(103)
春之声	(106)
圆明园的味道	(110)
草堂归来	(112)
孤独的普希金	(114)
夜雨重庆	(118)
那一夜，在南方小城	(122)
二上鼓浪屿	(126)
家乡的月台	(129)
诺日朗歌声	(132)
苏巴什落日	(136)
托克拉克赋	(142)
天池浪漫曲	(148)
大西北之夜	(153)

邂逅库尔勒·····	(158)
桂林两忆·····	(161)
湘妃竹记·····	(169)
九嶷山记·····	(173)
柴达木记·····	(178)
慧 园·····	(183)
桂 湖·····	(186)
青城雨·····	(190)
望江楼观竹·····	(193)
独游武侯祠·····	(198)
相思树前·····	(202)
韩公祠记·····	(206)
斯文在兹·····	(209)
天一阁记·····	(211)
伏跽室记·····	(215)
书 街·····	(218)
昆明雪与鸟·····	(222)
双城记·····	(227)
京都随想·····	(231)
后 记·····	(234)

孤独之旅

很喜欢独自一人旅行。

原因很简单，旅行的目的是看风景，而不是看人。看人，呆在城里就够了，用不着万水千山走遍。

城里的人太多，鱼甩籽一样的多，多得已经让人忍无可忍。纵使城里的人乔装打扮越发时尚、涂脂抹粉越发夺目，每日从早到晚、从家中到街上，见到的到处是人，实在让人看腻了，美女如云、俊男如云，也难以令人消受。糖吃多了还不甜呢，同类对同类的干扰、排斥乃至敌视，奈何不得。

独自一人旅行是逃离城市、逃离人群、逃离喧嚣的最好方法之一。

最好不要带什么伴儿。情人也不要。就那么一个人去旅行。

因为，说到底，那些风景从本质来讲是孤独的。无论哪一座山，哪一片林，座落在哪里，永远不会动，一生一世甚至来生来世都永远站在那里。

旅行观看风景，是要走进风景中去，体味到风景这与世长存的独具魅力，而不是图热闹去了。图热闹，可以留在城市，到集市、到卡拉OK歌厅、到广场、到股市……尽可以

热闹。

只是人们旅行太喜欢呼朋引伴、成群结队。如果是孩子这样，还可以理解，大人们如此旅行观风景让人只有侧目。尤其难以容忍的是那些港台游客，一队长蛇逶迤，领头的打着一把小旗，摇着一个喇叭，哇啦啦乱叫，把风景叫成一片夏日蛙满的池塘，以为是洗心涤虑，返老还童，其实是糟蹋风景。风景只是静观默想，不戳破人罢了。

这般的旅行很壮观、很热闹，一般均是以“现实主义”态度去旅行的。殊不知风景之所以存在于大自然之中与人世间之外，恰恰不是“现实主义”，而是“浪漫主义”的。否则，那山何必那么婀娜多姿，山岚缥缈？那水何必那么柔情荡漾、波光潋潋？那树何必那么青翠欲滴、拔地参天？那花何必那么芬芳四溢、如霞如仙？……

如果城市里都有这些风景，人们何必走出城市来旅行？城里没有的，正是大自然风景中超尘拔俗的一切。难道在城市为物欲、为情欲、为官欲……为房子、为职称、为调动……为噪音、为污染、为伤病……为物价、为入托、为挤公共汽车……种种大小“现实主义”的缠绕还嫌不够，非要同化一下大自然的风景吗？把大自然拉进人的怀抱而后快不可吗？

把大自然的风景拉进城市，风景就被异化，“浪漫主义”就被“现实主义”吞噬殆尽。比如各式公园就是明显一例。人不该将大自然风景拉进自己的怀抱，而只有走进大自然的怀抱。因此，才拥有旅行的真正意义。而真正体现这种意义的旅行，最好是独自一人去旅行；独自一人，才能体味到只有大自然给予而城市永远给予不了你的“浪漫主义”。

太现实的人类，需要“浪漫主义”的滋润，如同粗糙的

皮肤起码需要抹一点甘油或润肤霜。否则，人实在会退化到动物中去，却又没有大自然中的动物的那一份天籁。

独自一人旅行，孤独的风景迎接着你包容着你，才是对等的交流。你才能心静下来，神集中起来，目光单纯起来，才能看到城里永远不会有的一切，看天，“天长落日远”；看水，“水静寒波流”；看山，“山空松子落”；看花，“桃花流水杳然去，别有天地非人间”……你的眼睛才不会近视、远视、散光、色盲，以至青光眼、白内障……

如果多一个人相伴你来，并不是风景出于嫉妒之情，而是你的心先有了干扰，目光先不集中。那种物我两忘、天人合一的情境兀自没有了。人是极易堕入现实，浪漫便如梦飘飞而散。

旅行最佳方案，便是独自一人，天马行空。它会让你的心经历特殊历程而丰富而积蓄，像一盘唱片悄悄录制下你经历与感受的一切，在以后的岁月里突然奏响一曲难忘的旋律，让你荡魂惊魄。那是任何人包括你的爱人你的情人你的家人，乃至先人哲人伟人，都无法给予你的，而只有大自然在你孤独一人走近它时才给予你的。

我很难忘我的第一次孤独的旅行。如果不是独游，而是司空见惯的旅游团，也就不会那么难忘了。

那是二十一年前，是我第一次外出旅行。那时，我还在北大荒插队。我是从北大荒回北京途中，半夜时分下车先到山海关，凌晨时分到秦皇岛。那一次，月弯如钩下的山海关城楼，和晨曦微露下的北戴河海滨，可以毫不夸张地说，只有我一个人，空阔寥廓，苍茫浑厚，让我感到的不是惊讶，而是一种亲切之感，立刻袭满全身。我觉得我是那么熟悉它们，

虽然我是第一次见到它们，而它们对我也并不陌生，仿佛它们只守候我一个人，已经守候了漫长的岁月。

很难忘那时的山海关和北戴河。以后曾再去过多次，再也寻不回那种感觉。

是冬天，三九的隆冬。北戴河海滨结着冰，远处的海水波动着渔民的船帆，山海关城头落有未化的积雪，街头闪烁着迷蒙的灯火，辉映着浑黄的酒旗……

即使二十一年过去了，它们给予我的那种温馨、美好和梦一般的感受，总像北戴河冬日清冽的晨风吹拂着我的脸颊，总像山海关街头迷蒙的灯火映照在我的眼前，仿佛一伸手就能够摸到它们，它们始终没有离开过我，一直就在我的身边。

事后，我曾想：如果不是我一人，而是多一个人或多一群人，还有这种难忘的感受吗？当然，对于以品尝人头马、穿着皮尔·卡丹、涂抹旁氏、足登狼牌，才算得感受的人来说，我的这种感受一文不值。

不过，在我看来，那只能叫作享受，称不得感受。感受可以包括享受，享受却包括不得感受。还是那一句话，一则为“现实主义”，一则为“浪漫主义”。而浪漫主义，只有你在孤独的旅行中，孤独的风景才能给予你。感受到这一份给予，也只有在这种旅行之中。

孤独的旅行，孤独的风景，相看不厌、相释于梦、相融于心，是一种境界，一种不要把心磨砺成搓脚石一样梆硬而又千疮百孔的自慰。

1994年3月24日于北京

水之经典

余秋雨先生在他的《文化苦旅》一书中说：“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”

我要再加上一句：也不要忘记了九寨沟。

世上丽水秀水晶莹之水清澈之水恢宏之水浩瀚之水，多得是。在我看来，最富有性格、最值得一看的是这两处：都江堰和九寨沟。

余秋雨先生曾将都江堰与长城做比较：“我以为，中国最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功能早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汨汨清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国……因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。”

这样对都江堰的评价，在我看来，是绝无仅有的，却也是精当渊深的。

看都江堰的水，看的是强悍奔腾的水如何层层叠叠化为生命的涓涓细流。飞奔如兽、桀傲不驯的岷江水，经过都江堰，立刻将仰天长啸变为喃喃细吟，将浪涛如山变为珍珠四溢，将凶猛如火变为柔情万缕……出宝瓶口流入内江，立刻

呈现一派水光潋滟的情景，让人叹为观止，看到水的柔劲、可塑和万难不屈、常流不懈的生命活力。那是一种将绚烂归于平淡，将刚劲寓于柔顺，将一时融于永恒的生命。

都江堰看水，看的是水如何从天上流入人间，如何从神话流入现实，如何将自己化为一种哺育人类、灌溉庄园的生命。

都江堰的水，是一种入世的现实的水。

李冰的都江堰名垂千古，功劳在于他知道水可载舟亦可覆舟这浅显的道理。水的两重性，比之人的多重性，他认识得还要透彻深刻。他或许对付不了人的多变纷纭的世界，一辈子只当个蜀中郡守。他却对付了水，把疯狂的水引入现实，一直绵绵流淌了二千多年。

我曾在成都体育场看国际熊猫节开幕式的五千人雄壮的演出，演李冰父子治水一幕，满场旌旗飘扬、战鼓如雷、黄尘翻滚、刀光剑影，让李冰父子率领众人杀败龙王恶神，实在不以为然。这种善恶之斗、人鬼之争的简单演绎，把李冰父子的形象搞成了神。而恰恰是李冰父子将水从不可治理不可理喻的神化为世俗芸芸众生一样在现实浇灌着农田平凡土地存活的生命。

看九寨沟的水，看的是宁静的恬淡的水，如何凝聚成生命的湖泊。镜海、长海、珍珠滩……每一个湖泊都是那样清澈透明、纤尘不染。孔雀蓝的蓝色，蓝得让人心醉，让人如同看到教堂里洗礼用的圣洁露水，如同听到教堂里管风琴演奏的圣母颂，而不敢有丝毫杂念俗念，懂得并真真地看到人世间居然有纯洁美好真诚和透澈的净，就在这里远避尘嚣而静静地存在。

那水几乎一动不动，任外面的世界如何纷繁变幻，将污染、噪音连同人心泛起的种种污浊的泡沫一起抛向天空和大地。它独自坚持着自己的贞操，不动丝毫涟漪，不染丝毫尘俗，将水底的虬枝沉木、水藻水锦，将天上的薄云丽日、山岚清风，将身旁的雪峰函谷、古树老藤……一一映在自己的怀中，映得那么明净、幽深、清冽。因为有它的洗涤，所有这一切，都显得比本身还要美得清纯与洁净，如同脱胎换骨一般，玉洁冰清，重新塑造了自己一番。尘世沾染的市俗庸俗，风骚矫情、浪声虚名、欲火利海……起码不敢在这里抖搂，而被这水洗却大半。

九寨沟看水，看的是水如何从人间流向天上，如何从现实流向童话，如何将自己化为一种启迪人类、净化心灵的艺术。

九寨沟的水，是一种出世的艺术的水。

日本黑田孝高在《水五则》中的第一则说：“自己活动，并能推动别人的，是水。”第四则说：“以自己的清洁，洗净他人的污浊，有容清纳浊的宽大量度的，是水。”前则，可以送给都江堰的水；后则，可以送给九寨沟的水。

如果说都江堰的水是男人，那么，九寨沟的水是女人。如果说都江堰的水是母亲，九寨沟的水是爱人。如果说都江堰的水是爱人，九寨沟的水是情人。

看都江堰和看九寨沟的水，给人以完全不同的感觉。在现实中找不准自己的位置，便会蹉跎生命；沉靡现实而背弃心灵、抛掷精神、亵渎纯洁，不懂得一点点现实中永远不会给予而只有艺术才能焕发和唤回的浪漫与童话的情怀，便会麻木了生命而只剩下一个蝉蜕一样的空壳。心，因缺少水的

滋润，更会成为一层荒芜的沙漠。

在现实与艺术之间，在物质与精神之间，人总是矛盾着、跌撞着，狗熊掰棒子一样，顾此失彼而永远寻找不到一条连接两者之间的直线与弧线。大概这正是人永远苦恼困惑的永恒命题。而都江堰和九寨沟的水，分别给予人类一面镜子。

我们谁也无法离开水。纵使我们可以离开摩天大楼、豪华别墅、汽车电话、电视电影、以及各式食品和各种欲望，我们无法离开水。只是要看我们的需要的究竟是哪一种水。我们选择着水，水也在选择着我们。九寨沟和都江堰是水之经典。

1994 年元旦于北京

山 说

世上只有山最富有性格。山的色彩，丰富、变幻……是河流、海洋和平原所无法比拟的。

平原可以有树，尽其婀娜多姿，但绝不会有山上那样的树，生长在悬崖峭壁边缘，植根于岩缝石隙之间，斜刺着、横倚着，抖擞着一树婆娑的枝叶，像是山迎风招展绿色的旗帜，像是山凌空欲飞的翅膀。

平原可以有草，饲养着人类赖以美化自己从头到脚一直到裹腹的牛羊。平原可以有花，装点着人世间一年四季的角角落落，从婚宴到墓前，从孩子的手中到情人的怀抱……但要采灵芝草，要看雪莲花，踏破平原无觅处，只有到山上去，更不用说雪豹、岩鹰、东北虎、穿山甲一类稀有动物，只生存在山上。要想在平原看到，恐怕只好进动物园，看看关在笼中的呆物，或进博物馆看看失去生命气息的标本了。

当然，你会说，河流和海洋里有鱼，山上有吗？其实，你恰恰错了。鱼可并非河流、海洋的专利。武夷山上有娃娃鱼，令偷猎者垂涎三尺，瞪大眼睛，三更半夜从平原爬上山来。庐山的石鱼，细细绵绵，美味可口，在山间溪水中戏耍，可供游人一览；捕捞晒干带下山，是与庐山云雾茶一样地道的名

优特产。

我爱山，并不仅仅因为这些。这些都是外在的，并非山自身独具的魅力。山的魅力，便是山的性格。说山的性格像自身突兀，拔地参天一样坚强，并不确切，难免有些金刚怒目。应该说它坚韧，又不乏色彩深沉、柔情万缕的底蕴。或者这么说，它兼容并蓄了平原的质朴、溪流的细腻、大河的澎湃、海洋的博大精深。山的性格，是男子汉的性格，是世界造物主的性格。

一个人只有用身心亲自登临几次大山，才能完成自己的性格的塑造，才能算是见识、领略了人生的一隅。人与山相比，毕竟太矮太小了。即使我们人一时无法长出鸟儿一样飞天的翅膀，起码我们可以不要长期匍匐在山脚的凹地或沼泽中。我们攀上山顶，为的是使我们变得高大些、坚韧些、呼吸顺畅些。因为只有山顶才有那无遮无拦的八面来风。

细想起来，我几次登山的情景，确实是刻骨铭心而不敢忘怀。

七年前，我第一次进雁荡山。

说秀，雁荡不及庐山；论险，雁荡难抵华山；描云诡谲变幻，状雾氤氲缥缈，雁荡更不如黄山、峨眉。雁荡令我心怦然为动的是它的山峰处处点化着钟情，渲染着灵气，充溢着人世间难觅的真诚的坦露与温馨的荡漾。

下榻住所之前，朋友就为我指点前面一座山峰，告诉我叫作夫妻峰。我抬头望去，不过像两瓣笋芽，若即若离，并未有什么新奇之处。朋友眯眼一笑，说是到夜间再看吧，那山峰精彩之状只能自己去揣摩。

夜间，我特地一看，啊！那山峰仿佛是从天外飞来，剪影一般贴在瓦蓝色的夜空中，巨人般直扑入我的眼帘。我立刻目眩神夺，夫妻峰！果然名不虚传，真像是一对夫妻或一对情人，或是思念太久太苦；或是奔波太远太累；或是泪已抛洒得太多太涩；或是心已焦渴得太深太重……他们顾不得那么多世俗与顾虑，顾不得那么多众目睽睽，一下子扑倒在彼此的怀中，忘情却也真诚得让人感动。男的紧紧搂着女的肩头，女的死死扳着男的脖颈。这一刻，真有一种阔别相逢的情致；真有一种相见恨晚的情怀；真有一种生离死别的情境。这一刻，物我两忘，四大皆空，过去付出的一切都得到了报偿。他们如此顶天立地，四周星光月色、花香树影、雾气水声，一一融进他们彼此的心中。这一刻，你可以想象梁山伯与祝英台；可以想象罗密欧与朱丽叶；也可以索性想象那就是你自己。但你得首先问你自己的爱是否这样真、这样深、这样纯、这样坦诚、大胆，敢于将自己的一切须眉毕现地、无牵无挂地坦露于外吗？人正是缺乏这种勇气与真诚，才在爱的外面包上一层漂亮而精致的枕式糖纸。但是，山有，山有这种勇气与真诚。在这样一对倚天傍山的巨人面前，你会感到人世间真情的难觅而可贵，才幻化出这富有灵性的山峰来。你会感到人自身的渺小而越发对那比爱情更可贵的真诚的渴望无法遏制。

朋友把我拉到住处的楼后，那是一角堆放零什杂物的小院，凌乱而散发霉气。不知朋友又要我看什么奇景。

“你从这儿看，那夫妻峰像什么？这时，它不叫夫妻峰了，而叫双乳峰了！整个雁荡山，只有从这个角度才能看出……

哦，真像，真像是一对健美、坚挺而富于弹性的乳房。这