

老子直解

刘康德 撰

复旦大学出版社

内 容 提 要

本书是中国文化名著《老子》的注译与评析。内容包括：(1) 解题。勾勒《老子》八十一章中每一章的主题思想，并梳理它们之间的内在逻辑。(2) 原文。分章摘录，并加以标点。(3) 今译。在忠于《老子》原意的前提下，将每章原文译成现代汉语。(4) 注释。用简洁的语言，对原文中出现的古朴深奥的字、词、句进行解释。(5) 评述。在综合古今注疏家诠释的基础上，对《老子》每一章的旨意作深入的评述。全书资料翔实，文句流畅，通俗易懂，是一部具有很强可读性的《老子》读本。

前 言

“老子犹龙”是孔子对老子的认识,《史记》卷六十三《老庄申韩列传》说到孔子见老子后对其弟子说:“鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走……至于龙吾不能知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪。”这大概是因为“龙”(原本就不存在)能乘风云而飘浮游动、飞腾升降、屈伸矫矢、穷极变化,所以孔子以此类比老子,认为无法规定老子为何许。由此引发以后“朦胧的老子”(英国李约瑟语)的说法。

这“朦胧”首先是老子其人的“朦胧”;因为“朦胧”,所以对老子称谓、姓氏、名字、乡里、仕宦、生卒年的考证,也有老子、老莱子、周太史儋、老彭等人关系的考证……这些历代盛行,经久不衰。然而,事物一到需要考证之时,这事与物也必有考不胜考、证不胜证的地方,也只能考其大概、证其有限,最终结果也只能像《史记》作者那样,一般认为:老子,陈国(后为楚灭)苦县厉乡曲仁里人,曾担任过周守藏室之史,姓李,名耳,字聃,或字伯阳,谥曰聃。而这“或”字却又说明老子仍不离朦胧模糊的成分;这历代盛行的考证也永远无法一劳永逸地擦去老子身上的“朦胧”。

然而,“朦胧”却有“朦胧”的好处,它可给人留下想象的余地,所以三国葛玄索性撇开繁琐实证,直指老子形象容貌:老子

“生即皓然，号曰老子”（《老子道德经序诀》）；东汉郑玄则简单附会：老子“古寿考者之称也”（《曾子问注》）。这样倒好，一位白发长者面世，肯定有着比常人更多的丰富内涵，够人们琢磨和理解的了，所以孔子说“老子犹龙”，这人概就基于此……

同样，这“朦胧”不仅仅只缠绕老子其身，它还笼罩于老子留下的“五千言”——《老子》（也称《道德经》）这部书上。这尤如丰富的内涵不仅仅（也无法）只刻在老子的脸上一样。因为“朦胧”，所以后人看《老子》，认为《老子》之书因历时悠久，“或由于字音之迥转，或由于迳写之歧误，或由于读者之擅改”，已“难溯其初”，“故《老子》之书不易校勘”，也“不易训诂”，再加上《老子》之书本身辞要趣远、语精义深，“运思决于无名，立说超乎有相”（现代高亨《老子正诂·自序》），给人带来朦胧模糊之感。但尽管《老子》之书模糊朦胧，不易校勘也不易训诂，历代士人却强为这不易而为之，于是出现了历代《老子》的注疏，从韩非《解老》、《喻老》开始，汉魏有河上公、严遵、葛玄、张道陵、王弼等；唐宋元有陆德明、魏微、傅奕、成玄英、颜师古、李荣、陆希声、唐玄宗、杜光庭、王安石、苏辙、叶梦得、吕祖谦、林希逸、范应元、吴澄、赵孟頫等；明清有薛蕙、释德清、李贽、焦竑、林兆恩、归有光、钟惺、王夫之、傅山、纪昀、卢文弨、毕沅、汪中、王念孙、俞樾、陶鸿庆、孙诒让等；而近现代则有刘师培、张之纯、马叙伦、杨树达、奚侗、丁福保、王重民、高亨、钱穆、蒋锡昌、严灵峰、劳健、朱谦之、陈鼓应、任继愈、许抗生等。这些颇具造诣的学者，或校勘或训诂或集释，竭尽其能，以拂去《老子》的“朦胧”。虽说其中的得失，尚难定论，但将《老子》这部伟大经典延续下去的努力则是应当肯定的。这就使我们能有较完备的河上公注本、王弼注本或傅奕注本……

并通过他们的注释转换，形成了一门相对于孔孟儒家的老庄道家学说。

然而，再好的注本也只能是《老子》思想的载体；《老子》一书中的“辞要趣远、语精义深”所导致的朦胧光芒则是精华所在；它——语辞精要可为后人发挥留下余地，义趣深远则可使无限遐想，这尤如朦胧的光芒必具神秘气氛一样。《老子》书中的一个“道”字就使人说不清道不白，再加上“运思浹于无名，立说超乎有相”，总使人怎么看《老子》都行；每个人都可按自己特殊的经验、阅历、体会来看《老子》，读《老子》，从中得到认同，找到知音，确立境界。军事家读《老子》，认为《老子》是部兵书；权术家读《老子》，认为“将欲歛之，必固张之”，就“似于用机械而有心者”（见南宋洪迈《容斋三笔》卷第十《老子之言》），为张良等人道术的来源；哲学家读《老子》，则从老子之“道”中体认到形而上学境界；科学家读《老子》，认为“（读）老子在二千三百多年前说的这些话就会获得一种非凡的新意”（见日本汤川秀树著、周林东译：《创造力和直觉》）；而社会竞争失败者则公开标榜“道家思想则是‘失败者’或尝到过‘成功’的痛苦的人的哲学”（见李约瑟《中国科学技术史》第二卷《科学思想史》）；乃至到后现代主义者那里，更是从《老子》书中寻到知音，觅得伴侣：后现代主义消除权威追求无为，早就在老子“见素抱朴”、“绝圣弃智”、“清静无为”中迸出萌芽，而老子崇尚阴柔女性、浑然婴儿则在后现代主义的多元混沌、女性和幼儿语中得到发育……

如此，《老子》一书怎样看都行，无可无不可，似白、像洼、如枰，真是“吹万不同”。

同时，由《老子》一书的朦胧光芒——语精义深、辞要趣远还

使人年年读《老子》，年年有新意，越老味更浓。

然而，不管怎样“吹万不同”，这吹籁者总还是老子，所以《老子》既似你却又超越你，这大概就是经久不散、弥漫四方的“朦胧”光芒的魅力之所在。

有了这些，使人认识到中国文化别有天地；孔老相比，更爱《老子》，域内国人表儒里道随处可见，其性格中的许多因素都源于老庄道家。域外洋人则更是抑孔扬老，如黑格尔、李约瑟等，他们认为孔子只是一个实际的世间智者，在孔子那里思辨的哲学是一点也没有——只有一些善良的、老练的、道德的教训；在他们看来，手持一卷竹简或帛书之类物件的老子形象，似乎总比孔子要多些什么，或是经验或是科学主义或是其他。而现代哲学家海德格尔则更是将老子“孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生”的字句挂于墙，悬于壁，一派老子忠实信徒的样子（见《道家文化研究》第二辑）。于是乎老子西渐，译者如林，学者成群，中国学术世界化……

揣着上述这林林总总，笔者也参与进入这一热热闹闹、纷纷纭纭的领域，于是就有了这本《老子直解》。说“解”，在于《老子》有着朦胧处，值得“解”；说“直解”，却又不易，同样在于《老子》有着朦胧处。然而笔者强而为之，希望能在这“解与难解”之间琢磨出一条更符合《老子》之“道”的途径来，其中包括能与老子、庄子相近的心境与状态，以便能贴切老子的思想和本义。

为了“解”好《老子》，于数十家的刻本、石刻本、古抄本中，选定明代华亭张之象所刊王弼注本（浙江书局本）为本书底本（原文），并参阅其他版本（包括最古却有伪字、脱文、衍误、错简的帛书《老子》）和各种征引王弼《老子注》注文的书藉，以校补王弼注

本中的《老子》原文,使《老子》一书读有韵味(参见现代朱谦之《老子韵例》),看有趣味,思有余味,以还《老子》哲学诗之面貌。

有了《老子》原文,本书在参阅大量古今注释、训解的基础上,也承袭复旦版的《论语直解》的体例和结构,对《老子》八十一章的每一章作解题,然后列出点校过的原文,予以注译,加以评述,以期达到一个导读、解释的作用。然而这样一来,尤如七窍南开、浑沌即死,有可能将《老子》每章的丰富内涵引导得简单、粗糙,甚至解错主题、误译原文、臆述文意,反而有害于对《老子》思想的整体领会和把握,这就需要读过此书的诸位先生提出宝贵意见,笔者将深深地期待着。

刘康德

于复旦大学

1997年10月26日

目 录

前言	1
一章	1
二章	6
三章	10
四章	15
五章	19
六章	23
七章	26
八章	29
九章	33
十章	36
十一章	40
十二章	43
十三章	46
十四章	49
十五章	52

十六章	55
十七章	59
十八章	63
十九章	66
二十章	69
二十一章	73
二十二章	76
二十三章	79
二十四章	83
二十五章	86
二十六章	90
二十七章	94
二十八章	98
二十九章	101
三十章	105
三十一章	109
三十二章	113
三十三章	117
三十四章	120
三十五章	123
三十六章	126
三十七章	130
三十八章	133
三十九章	137
四十章	141

四十一章·····	145
四十二章·····	149
四十三章·····	152
四十四章·····	155
四十五章·····	158
四十六章·····	162
四十七章·····	165
四十八章·····	168
四十九章·····	170
五十章·····	173
五十一章·····	176
五十二章·····	179
五十三章·····	183
五十四章·····	186
五十五章·····	189
五十六章·····	192
五十七章·····	195
五十八章·····	198
五十九章·····	202
六十章·····	205
六十一章·····	207
六十二章·····	210
六十三章·····	213
六十四章·····	216
六十五章·····	220

六十六章·····	223
六十七章·····	226
六十八章·····	229
六十九章·····	232
七十章·····	235
七十一章·····	238
七十二章·····	241
七十三章·····	244
七十四章·····	247
七十五章·····	250
七十六章·····	252
七十七章·····	256
七十八章·····	259
七十九章·····	262
八十章·····	265
八十一章·····	269
参考书目·····	272

一 章

【解题】本章老子第一次提出具有哲学意义的“道”。这个形上学的“道”是难以用言语表达的，也难以用名词概念来规定的。因为“道”无规定性，所以又称为“无”；也因为“道”无规定性，所以又具有无限的可能性，能生成一切事物（有），使之成为天地万物的本源。这样，“道”实际上又是“有”与“无”的统一；这些又可称之为“玄”，是一切微妙变化的总门户。高明者就要从“有”、“无”的统一（“道”）中去把握事物。

道可道，非常道^①；名可名，非常名^②。无名天地之始，有名万物之母^③。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其微^④。此两者，同出而异名^⑤，同谓之“玄”^⑥。玄之又玄，众妙之门^⑦。

【今译】可以用言词表达的“道”并非常“道”；可以用文字叙述的“名”并非常“名”。“无”为天地之本源，“有”为万物之根本。所以“尚无”中去体悟“道”的微细奥妙；“尚有”中去体察“道”的端倪边际。“有”与“无”，此两者是同一来源的不同名称，都是相

当幽深玄妙的，幽深而幽深，玄妙而玄妙，是一切变化的总门户。

【注释】①道可道，非常道：这句中的第二个“道”字是动词，指言说；第三个“道”字是名词，是老子哲学的专用名称。常：永恒。②名可名，非常名：这句中的第二个“名”字是动词，指命名；第三个“名”字是“名词”，是老子“道”之名。③无：无形体，指形而上之“道”。始：指开端、根源，有原始纯朴之义，如《说文》说：“始，女之初也。”有：有形体，指天地自然。母：开始。④此处“常”，读“尚”，现代于省吾《双剑谿老子新证》说：“常，清俞樾读‘尚’，是也。金文‘常’皆作‘尚’。”妙：奥妙。徼：边也（据唐陆德明《释文》），引申为“边际”。⑤此两者：指“有”与“无”。同出：同出于“道”。⑥玄：幽昧深远，其色黝然，是《老子》思想中一个重要的概念，有深远看不透的意思。⑦之：犹而也。众妙之门：一切变化的门户。

【评述】本章老子首先立说，于五千文《道德经》之开端即提出他的思想核心——“道”。

老子于此立说，按《史记》卷六十三《老庄申韩列传》的记载，是迫于函谷关令尹喜之请，不得已著书立说，因为老子原本是想钳口寝说而要做位圣人隐者的。

但后人却不这么看，认为“老子之学，盖有所激者。生于衰周，不得不然”（南宋王应麟《困学纪闻》卷十《诸子》）；也有人揭示道：“老子虽说了‘道可道非常道’，可是他依然要寄言出意，留下了五千言，而为道家学派所本，所以道家仍有不争之争，不鸣之鸣”（《道家文化研究》第一辑）。这样一来，老子形象大打折扣，老子之“隐”大概也与社会历史上的所有隐者一样不得已而为之，境界并非洁静虚远；五千之言的《老子》的精神内涵也似乎有

了它的落脚点——《老子》之说不清、道不明的“道”，似乎与生于衰周乱世老子满肚子说不清、道不明的委曲隐晦事相联系。这也如近人徐梵澄所说的“老氏之道，用世道也”（《老子臆解》）。

历史证明，只要是乱政衰世，不管是春秋战国，还是三国魏晋、或是清末民初，栋折梁毁是必然的，总会出现类似《左传》所说的“社稷无常奉，君臣无常位”，“高岸为谷，深谷为陵”（昭公三十二年）的社会变动不居的现象，这用老子自己的话来说：“飘风不终朝，骤雨不终日”，“天地尚不能久，而况于人乎？”也总会出现“川泽纳污，山藪藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢”（《左传》宣公十四年）的隐曲事。社会背景对言语者的作用，使老子感到与其这样，不如钳口寝说，西出函谷关而遁隐。

然而出函谷关偏遇关令尹喜之请，又不得不然，即一方面对社会现象中变动不居隐曲乖悖之事，难以言说或不便言说，另一方面又迫于尹喜之请与身处衰世有所刺激，所以是既想“道”（说）又“道”（说）不清。于是精通语言之道的老子在用动词“道”（说）这种难以言说（讲清）的东西时，机智地将“难以言说（讲清）的东西”置换成名词性质的“道”（道理），脱口说出一句令后人诠释琢磨一辈子、怎样都可规定“道”之词性的话：“道可道非常道”。其基本意思是说：在社会领域内可以讲的，未必是真正反映事物的本来面貌的、固有的“道”（道理）；反过来说，社会领域中的许多事物的本来面貌、固有的“道”（道理）是难以言说、不便言说或出口即乖的。同样文字表达也有这种情况存在，所以老子接下说：“名可名非常名”。这也正如三国王弼在《老子·一章注》中说的：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。”

这种难以言说规定的事物固有之“道”，又因老子是史官，必

熟悉天文历数自然现象，而被老子扩大到自然领域，即自然界变化发展的现象中，如天地幽窈、风雨晦冥，老子同样有一种难以言说规定的感觉。

因为按老子所说“道可道非常道”，即很多事物的道理、本来面貌与内在精华是难以言语，或无法用文字记述下来的，所以老子后学就认为凡“著于竹帛，镂于金石，可传于人者”的，都是粗糙简单不完整的，而晚世学者常自以为“博学多闻”，也是“不免于惑”而可笑的（西汉刘安《淮南子·本经训》）。

又因为这根本之“道”、本来之“道”无法言说与无法规定，所以老子在其他场合，将“道”勉强名曰为“大”，而在此处则名曰为“无”。但“无”又不是绝对之“无”，老子认为它（“无”）“其中有物，其中有精”，“绵绵若存”，所以这“无”又是“有”的表现。这样一来，这“道”经过老子在以后各章中的进一步言说被置换成“无”与“有”的统一、“一”与“多”的综合，成为了天地万物之本源。

还因为这“道”难以言说、无法规定，所以老子认为它（“道”）给人的视觉、听觉和触觉分别是“希”、“夷”、“微”，是一种“恍惚”、“窈冥”的综合感觉。于是这万事万物之根源的“道”，又经过老子在以后各章中的进一步言说和规定变得更加无法言说、难以规定了，被置换成一种超越时空、无始无终、无声无形、无穷无尽、弥漫四方、混然一体的“东西”。

也正因为“道”具有超越时空、涵盖一切的特点，所以在这“道”下，什么都可发生，又什么都可得到解释，还什么都可……这“道”既可使人无限地说下去，又可使无法进一步说下去，正是“玄之又玄，众妙之门”。于是“道”也就成了老子的秘密武器，同时也成了中国文化中的一道风景线，令所有对文化思想感兴

趣的人——中国人、外国人都在它之前驻足凝视琢磨，并伤透脑筋。

二 章

【解题】本章前半部分为老子的相对辩证观。老子举出六个相对的现象，即有无、难易、长短、高下、音声、前后，说明它们彼此各以对方为其存在的条件，失去一方，另一方也不存在。本章后半部分为老子的政治观，认为治政应处无为之事，行不言之教，只有无为方能无不为，无教才能无不教。只有做到这点，才能算作“圣人”。

天下皆知美之为美，斯恶已^①；皆知善之为善，斯不善已。

有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随^②，恒也^③。

是以圣人处无为之事^④，行不言之教^⑤；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居^⑥。夫唯弗居，是以不去^⑦。

【今译】天下人都知道“美”(事)之所以“美”，也就不好了(恶)；天下人都知道“善”(事)之所以“善”，也就不善了(不好)。