

“七彩”英汉对照读物系列

短篇科幻小说 精选

◎ 主编 何春燕 朱磊

Selected Science
Fiction Short Stories



安徽科学技术出版社

“七彩”英汉对照读物系列

短篇科幻小说精选

主编 何春燕 朱 磊
译者 吕传忠 朱 磊 何春燕
 卢志宏 张曼君

安徽科学技术出版社

图书在版编目(CIP)数据

短篇科幻小说精选/何春燕,朱磊主编. —合肥:安徽
科学技术出版社,2003.9

(“七彩”英汉对照读物系列)

ISBN 7-5337-2793-2

I. 短… II. ①何…②朱… III. 英语-对照读物,
小说-英、汉 IV. H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 032920 号

*

安徽科学技术出版社出版

(合肥市跃进路1号新闻出版大厦)

邮政编码:230063

电话号码:(0551)2825419

新华书店经销 合肥市星光印务有限公司印刷

*

开本:889×1194 1/32 印张:9.125 字数:225千

2003年9月第1版 2003年9月第1次印刷

印数:5 000

定价:12.50元

(本书如有倒装、缺页等问题,请向本社发行科调换)

我与科幻(代序)

写下这个题目,心里颇不平静。因为我既不是科幻作家,亦非科幻研究的行家里手,却要在这里煞有介事地谈科幻,不免有些怯怯。然而,想到近两年的努力成果即将交付读者来检验,怯怯之余仍觉快慰。何况,科幻与我确是有缘的,且不论这是怎样的一种缘。

小时候就很喜欢科幻故事,不过第一次读英文科幻作品还是我在上海外国语大学读三年级时。那一年,学校开设了“科幻小说选读”课,讲课的吴定柏先生是美国科幻作家、评论家詹姆斯·冈恩(James Gunn)的弟子。不知是因为这是一门没有考试压力的选修课,抑或是一直为吴老师不温不火、自我陶醉的授课风格所吸引,我在那一年里对科幻作品极有兴趣,科幻小说成了我课外阅读的主要对象。学校图书馆里这方面的书并不多;我每翻到一本都要先耐心地擦拭上面的积灰,之后才如获至宝似的捧在手中,不时地还作些笔记。单是整理冈恩的《科幻之路》(*The Road to Science Fiction*)就花了我近两个月的假期时间。虽然现在这套书已经有了完整的中译本,可当时自己冒着酷暑奋笔疾书的情形仍让我怀念不已。不久以后,我竟也尝试着译了一篇罗伯特·阿瑟(Robert Arthur)的《寄往天国》(*Postpaid to Paradise*),并投给国内最具权威的科幻杂志——《科幻世界》。很快,我接到了编辑的回信,大抵是说这篇文章几年前已有人译过,希望我能找些新的来译,还说了很多鼓励的话。虽然是被退了稿的,我对那位不知名的编辑至今仍心存感激。可惜后来因学业繁重,读科幻的时间尚且不多,翻译就更谈不上了。

如果不是这一次偶然的机,恐怕我与科幻就真的错过了。感谢我的编辑朋友,在两年前的一天打来长途告诉我,她有意编一套

英汉对照读物，问我愿不愿负责其中的“短篇科幻小说精选”。于是，尘封已久的有关科幻的记忆在脑海中活跃起来；我又去图书馆找寻我的宝贝了。与我一道参与选编和翻译工作的还有我的几位好友。为了确保选材的客观与准确，我们几乎查遍了学校图书馆和上海图书馆所有有关科幻的书籍和杂志。我们分头读故事，一篇篇地讲给对方听，最终确定下来的9篇竟然大都是强调人类感情的软科幻作品，这恐怕也可以说是我们这本书的一个特点吧。另外，这些作品多为重译，除《离开奥姆拉斯的人》和《哈特斯普林中心的阴谋》两篇我们尚未找到译文外，其余几篇的译文我们都曾先后找来认真阅读过。当然，这些译文也是我们后来才发现的；或者说，是我们自己先译完才鼓起勇气去找的，其中不乏大家手笔。不过，我们相信，对这些作品的再译并不是徒劳无益的。

翻译岂是易事，尤其是对我们几个起步不久的年轻人而言。幸好，我们拥有一批忠实的读者——我们彼此，以及我们的家人。现在，我们当中的一人已奔赴北京工作，每天要翻译上千字的稿件，个中滋味——我敢说——远不比躲在象牙塔一隅对着电脑发呆时的甘甜。正如初恋，因为纯，所以美。

何春燕

胎记

The Birthmark

纳撒尼尔·霍桑是19世纪美国影响最大的浪漫主义小说家。在美国文学史上，霍桑是第一个重视心理描写、第一个以科学为题材的小说家。他的作品对现代西方“意识流”小说和科幻小说都有深远的影响。霍桑以其优雅细致的短篇小说著称。他称自己的短篇小说为“偏僻山谷中带有苍白色彩的花朵”。他的作品反映的思想倾向基本上是悲观的，其创作意图在于借助科学的象征价值来揭示人的“恶”的本性。《胎记》就是这方面的代表作之一。

盲人国

The Country of the Blind

提起“科幻小说之父”，我们自然而然会想起两个人。一位是法国的儒勒·凡尔纳，一位是英国的赫伯特·乔治·威尔斯。前者以一百多部富含科学精神和技术细节的探险故事奠定了“科技派”科幻小说的基础；而后者则以哲学家的头脑开创了“社会派”科幻小说之先河。由于他们的共同奋斗，科幻小说才成为文学中一支正规军。

威尔斯的创作大致可分三个阶段：第一阶段为1895~1900年的科幻小说；第二阶段为1900~1910年的喜剧性讽刺小说；第三阶段为1910~1946年的思想观念小说。而威尔

斯对英国文学和世界文学最独特、最重要的贡献还是他的科幻小说。

他的科幻小说题材相当广泛。其中《盲人国》反映了人与其所处社会的消极关系、进步与落后的对立关系，但其描写性多于讽刺性。

天国驿车

The Celestial Omnibus

英国小说家 E. M. 福斯特以其长篇作品而闻名，但他也写过许多短篇故事。当他的短篇故事集(*The Collected Tales of E. M. Forster*)第一次以一卷本出版时，他这样介绍它们：“在今天，幻想倾向于退缩、把自己隐藏起来，或出于对原子弹的推崇而变身为准启示录。在这空旷的地方，幻想可能被那些注意捕捉她的人所捕获。她悄悄地迅速掠过意大利和英国的假日美景，甚而不大合理地展翼向未来的国土飞去。”《天国驿车》是该故事集中的一篇。

惟有母爱

That Only a Mother

科幻不是一个封闭的世界。许多科幻作家只有一半的身于处于科幻界，而另一半，却生长在所谓的文学界。他们像一种生活在两个异度时空的怪物，可正是这些怪物使科幻小说受到了新浪潮运动的影响。新浪潮运动的潮水在 20 世纪 50 年代就开始冲击传统文化的堤岸。它从电影、音乐等艺术领域逐步渗透到文学界，可以说是新一代导演、作家由于无法忍受传统叙述模式对其日益放纵的思想表达欲望的禁锢而必然采取的突破性尝试。科幻小说的新浪潮运动起源于英国，其作品从反映硬科学的外部世界转而为探索软科学的内心世界。从

本质上来看，新浪潮运动是科幻创作艺术化和社会化的实验性尝试。

美国科幻作家、评论家和选集编纂家朱迪思·梅丽尔就是该运动在美国的第一位拥护者。《惟有母爱》是梅丽尔的处女作，也是她的代表作。自从第一颗原子弹在广岛爆炸之后，核尘埃引发的遗传突变和突变体(怪胎)成为当时科幻流行的主题之一。《惟有母爱》就是这方面的科幻杰作之一。

哈特斯普林中心的阴谋

The Engine at Heartspring's Center

如果说朱迪思·梅丽尔是新浪潮运动在美国的旗手，那么，罗杰·泽拉兹尼则是其代表作家之一。泽拉兹尼以创作艺术性的科幻小说著称。他应用心理学、社会学、语言学和宗教来展示人的心理世界。他的作品没有明确的主题思想，而是强调个性化的叙述和人物的塑造。《哈特斯普林中心的阴谋》的最大特征是其随意性；其浪漫的结尾寓意深奥莫测。

星球

The Star

作为当今世界最杰出的科普、科幻两栖作家，英国的阿瑟·克拉克与美国已故作家阿西莫夫和海因莱因并称为二战以后的西方三大科幻巨星。克拉克是惟一一位颇具哲学家韵味的科学家兼作家。他的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威式的硬汉笔法著称。他最感兴趣的题材是太空飞行、与外星人接触、科技奇观和核浩劫。在他看来，光明的前景往往与怀疑和自我反省共存。

《星球》写的是由于宇宙中一个天体的衰落而导致文明的毁灭。新生与毁灭在作家的笔下显得非常偶然。

离开奥姆拉斯的人

The Ones Who Walk Away from Omelas

厄休拉·勒吉恩是世界著名科幻大师中惟一的女性；她曾获5次“雨果奖”、4次“星云奖”，被誉为“科幻小说界的女皇”。她不但在科幻界独树一帜，而且在美国主流文学界也赢得了一定的地位。她的作品立意新奇，笔触细腻，富有幽默感，融合了钢铁般的力量和柔和高雅的诗意，故而深受广大读者的推崇。其短篇力作《离开奥姆拉斯的人》便是其中一例。

火星天堂

Mars Is Heaven!

雷·布拉德伯利是那种用写作来改变人们思想的天才之一，他的文字令人读后难以忘怀。他出版了500多部作品——短篇故事、长篇小说、戏剧、诗歌等，其中最著名的作品是《火星编年史》(*The Martian Chronicles*)、《画出来的人》(*The Illustrated Man*)等等，这些作品使他成为20世纪真正的科幻大师。《火星天堂》是他最负盛名的作品之一。

来自未来的人

The Man from the Future

唐纳德·A. 华尔汉姆的父辈从医，但华尔汉姆本人从小就对未来世界满怀憧憬，最终成了科幻领域的大家。他被很多人推崇为科幻小说写作规范的创立者。《来自未来的人》一文题材有趣，结构紧凑，结局出人意料，是华尔汉姆有名的短篇。

目 录

导读	i
胎记	
<i>The Birthmark</i>	1
盲人国	
<i>The Country of the Blind</i>	41
天国驿车	
<i>The Celestial Omnibus</i>	99
惟有母爱	
<i>That Only a Mother</i>	141
哈特斯普林中心的阴谋	
<i>The Engine at Heartspring's Center</i>	167
星球	
<i>The Star</i>	189
离开奥姆拉斯的人	
<i>The Ones Who Walk Away from Omelas</i>	207
火星天堂	
<i>Mars Is Heaven!</i>	225
来自未来的人	
<i>The Man from the Future</i>	271

胎 記

The Birthmark



Nathaniel Hawthorne

In the latter part of the last century there lived a man of science, an eminent proficient in every branch of natural philosophy, who not long before our story opens had made experience of a spiritual affinity more attractive than any chemical one. He had left his laboratory to the care of an assistant, cleared his fine countenance from the furnace smoke, washed the stain of acids from his fingers, and persuaded a beautiful woman to become his wife. In those days when the comparatively recent discovery of electricity and other kindred mysteries of Nature seemed to open paths into the region of miracle, it was not unusual for the love of science to rival the love of woman in its depth and absorbing energy. The higher intellect, the imagination, the spirit, and even the heart might all find their congenial aliment in pursuits which, as some of their ardent votaries believed, would ascend from one step of powerful intelligence to another, until the philosopher should lay his hand on the secret of creative force and perhaps make new worlds for himself. We know not whether Aylmer possessed this degree of faith in man's ultimate control over Nature. He had devoted himself, however, too unreservedly to scientific studies ever to be weaned from them by any second passion. His love for the young wife might prove the stronger of the two; but it could only be by intertwining itself with his love of science, and uniting the strength of the latter to his own.

Such a union accordingly took place, and was attended with truly remarkable consequences and a deeply impressive moral. One day, very soon after their marriage, Aylmer sat gazing at his wife with a trouble in his countenance that grew stronger until he spoke.

“Georgiana,” said he, “has it never occurred to you that the mark upon your cheek might be removed?”

“No, indeed,” said she, smiling; but perceiving the seriousness of

his manner, she blushed deeply. "To tell you the truth it has been so often called a charm that I was simple enough to imagine it might be so."

在上个世纪下半叶，曾有一位了不起的科学家，自然科学的各个门类没有他不精通的。就在我们的故事开始前不久，他刚经历了一次比任何化学反应都更吸引人的精神结合：他把实验室交给一位助手去照料，然后擦去他那清秀的脸上沾满的炉灰，洗净手指上的酸迹，娶了一位美丽的女子为妻。那时候，对电和自然界其他类似秘密的揭示还是不久前的事，这些发现似乎为人们打开了通向神奇世界的条条道路；人们爱科学，其情深意切不亚于对女子的爱情。一些热忱地献身科学的人相信，人类的智慧必将不断强大，科学家最终将掌握创造万物的秘密，或许还能为自己创造出一个世界；而从这些科学探索中，人的聪明才智、想像力、信仰，甚至情感也都可以得到适宜的养料。不知道埃尔莫是否对人类终将支配自然怀有如此大的信心，但他已经毫无保留地献身于科学研究，要使他放弃科研而将热情置于别处是不可能的。也许他对年轻妻子的爱确实胜过对科学的爱，但那也只有将两者交织在一起、将科学的力量与他自身的力量结合在一起时才是如此。

这种结合便应运而生，并且导致了着实惊人的后果和极为深刻的教训。新婚后的一天，埃尔莫坐在那里看着妻子。他的脸色表明，他越看她心里越是烦恼；终于，他开口了。

“乔治亚娜，”他说道，“你从没想过或许可以把脸上的那块胎记去掉吗？”

“没有，真的，”她一面说一面微笑着，但一见他神情严肃，脸色便涨得通红，“说实话，别人常说它挺好看的；我也没想那么多，以为也许真是这样。”

“Ah, upon another face perhaps it might,” replied her husband; “But never on yours. No, dearest Georgiana, you came so nearly perfect from the hand of Nature that this slightest possible defect, which we hesitate whether to term a defect or a beauty, shocks me, as being the visible mark of earthly imperfection.”

“Shocks you, my husband!” cried Georgiana, deeply hurt; at first reddening with momentary anger, but then bursting into tears. “Then why did you take me from my mother’s side? You cannot love what shocks you!”

To explain this conversation it must be mentioned that in the centre of Georgiana’s left cheek there was a singular mark, deeply interwoven, as it were, with the texture and substance of her face. In the usual state of her complexion—a healthy though delicate bloom—the mark wore a tint of deeper crimson, which imperfectly defined its shape amid the surrounding rosiness. When she blushed it gradually became more indistinct, and finally vanished amid the triumphant rush of blood that bathed the whole cheek with its brilliant glow. But if any shifting motion caused her to turn pale there was the mark again, a crimson stain upon the snow, in what Aylmer sometimes deemed an almost fearful distinctness. Its shape bore not a little similarity to the human hand, though of the smallest pygmy size. Georgiana’s lovers were wont to say that some fairy at her birth hour had laid her tiny hand upon the infant’s cheek, and left this impress there in token of the magic endowments that were to give her such sway over all hearts. Many a desperate swain would have risked life for the privilege of pressing his lips to the mysterious hand. It must not be concealed, however, that the impression wrought by this fairy sign manual varied exceedingly, according to the difference of temperament in the beholders. Some fas-

tidious persons—but they were exclusively of her own sex—affirmed that the bloody hand, as they chose to call it, quite destroyed the effect of Georgiana's beauty, and rendered her countenance even hideous. But it would be as reasonable to say that one of those small blue stains which sometimes occur in the purest statuary marble would convert the

“啊，在别人的脸上也许是有的，”丈夫回答说，“但绝不是在你的脸上。哦，乔治亚娜，最亲爱的，自然把你造得几乎完美无缺，所以就是这最细小的瑕疵——不知该称它瑕疵还是美丽——也令我感到震惊，因为它显然标志着尘世的不完美。”

“令你——我的丈夫震惊！”乔治亚娜叫道，觉得很受委屈；起初她因一时的愤怒涨红了脸，但随后泪水夺眶而出，“那你为什么把我从母亲身边娶来？你不可能爱令你震惊的人！”

为了解释上面的对话，就必须提到乔治亚娜左脸上一块奇异的胎记，这胎记仿佛是和脸上的血肉融为一体的。通常，她的脸庞就像一朵娇美但健康的花朵，那印记在周围的玫瑰色中呈较深的绯红色，微微显出它的形状。当她脸红时，它逐渐变得不再明显，最后随着涌起的血色消失在满面红光中。然而如果任何情绪波动致使她脸色变得苍白，这印记又会出现，就像白雪上的一块红斑；那清晰的程度有时令埃尔莫觉得它简直可怕。它的形状很像一只人手，不过那是最小的小不点的手。喜欢乔治亚娜的人会说，这是乔治亚娜出生时某位仙女在她脸上留下的小手印，标志着她具有令人倾倒的魅力与天资。许多不顾一切的多情郎宁愿冒生命危险来赢得亲吻这神秘手印的特权；然而，不能否认，人们的教养不同，对这仙女手印留下的印象也大相径庭。一些爱挑剔的人——无一例外都是女人——断定这血手（她们爱这样叫它）完全断送了乔治亚娜的美貌，甚至令她的容貌变得丑陋可怖。但如果这种说法能够成立，那就等于说，最纯净的大理石雕像上偶尔会掺杂的小蓝点，只

Eve of Powers to a monster. Masculine observers, if the birthmark did not heighten their admiration, contented themselves with wishing it away, that the world might possess one lying specimen of ideal loveliness without the semblance of a flaw. After his marriage, — for he thought little or nothing about the matter before, — Aylmer discovered that this was the case with himself.

Had she been less beautiful, — if Envy's self could have found aught else to sneer at, — he might have felt his affection heightened by the prettiness of this mimic hand, now vaguely portrayed, now lost, now stealing forth again and glimmering to and fro with every pulse of emotion that throbbed within her heart; but seeing her otherwise so perfect, he found this one defect grow more and more intolerable with every moment of their united lives. It was the fatal flaw of humanity which Nature, in one shape or another, stamps ineffaceably on all her productions, either to imply that they are temporary and finite, or that their perfection must be wrought by toil and pain. The crimson hand expressed the ineludible gripe in which mortality clutches the highest and purest of earthly mold, degrading them into kindred with the lowest, and even with the very brutes, like whom their visible frames return to dust. In this manner, selecting it as the symbol of his wife's liability to sin, sorrow, decay, and death, Aylmer's sombre imagination was not long in rendering the birthmark a frightful object, causing him more trouble and horror than ever Georgiana's beauty, whether of soul or sense, had given him delight.

At all the seasons which should have been their happiest, he invariably and without intending it, nay, in spite of a purpose to the contrary, reverted to this one disastrous topic. Trifling as it at first appeared, it so connected itself with innumerable trains of thought and

modes of feeling that it became the central point of all. With the morning twilight Aylmer opened his eyes upon his wife's face and recognized the symbol of imperfection; and when they sat together at the evening hearth his eyes wandered stealthily to her cheek, and be-

要出现一个,就能把鲍威斯的夏娃像^①变成怪物。对男性观察者们来说,如果这胎记不能令他们更生爱慕,他们便以愿它消失为满足,这样世界上便会有一个活生生的、没有任何瑕疵的完美标本了。结婚前埃尔莫几乎没想过这件事;可结婚后,他发现自己和那些男性观察者一样了。

如果她不是那么美——如果嫉妒之神还能发现她别的缺陷而加以嘲笑的话——他也许会因为这时隐时现、随着她内心情感来回闪烁的可爱的小手印而更生爱意。可是她其他方面都是那么完美,埃尔莫和她生活在一起的每时每刻都愈发不能容忍她这惟一的缺陷。这是人类的致命缺陷;大自然以这样或那样的方式给她的作品烙上这不可磨灭的印记,为的是暗示它们的短暂与有限,或是表明,它们只有经历痛苦与磨炼才能达到完美。这绯红的手印意味着:尘世的一切,无论多么高贵、多么纯洁,都逃不过死神的掌握,并且终将与那些最卑贱的东西、甚至畜生一样,化为腐朽,归于尘土。就这样,埃尔莫便认定这印记是妻子难免沦于罪恶、悲伤、腐朽和死亡的标志。不久,在他那阴郁悲观的想像中,这胎记便成了一种可怖的东西,令他万分惶恐,这惶恐超过了乔治亚娜的心灵和容貌之美曾带给他的一切愉悦。

在那些本该是他们最幸福的日子,他总是转到这个灾难性的话题上,尽管他并非故意这样做,甚至还力图避免谈及它。开始,这似乎是件无足轻重的小事;然而,那胎记总是在他的联想中浮现,在他的心里作祟,以至成了他关注的中心。在曙光中,埃尔莫睁开眼,一看见妻子,便见到了那不完美的标记;傍晚,夫妇俩坐在炉