

英语后殖民 文学研究

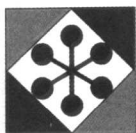
任一鸣 瞿世镜 著



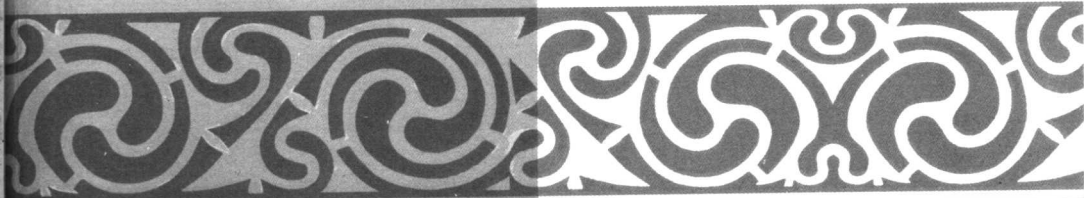
上海译文出版社

英语后殖民 文学研究

任一鸣 瞿世镜 著



上海译文出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

英语后殖民文学研究 / 任一鸣, 瞿世镜著. —上海: 上海译文出版社, 2003.9

ISBN 7-5327-3391-2

I. 英... II. ①任... ②瞿... III. ①英语—文学研究—西方国家 ②英语—人物研究—西方国家 IV. I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 011427 号

本书中文简体字专有出版权

归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

英语后殖民文学研究

任一鸣 瞿世镜 著

上海世纪出版集团

译文出版社出版、发行

上海福建中路 193 号

易文网: www.ewen.cc

全国新华书店经销

苏州市吴中区文化印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 184,000

2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

印数: 0,001—4,100 册

ISBN 7-5327-3391-2/I · 1803

定价: 20.00 元

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题, 请向承印厂联系调换

英帝国崩溃与后殖民 文学兴起(代序)

19世纪中叶,英国工业生产居全球之冠,号称“世界工厂”。1850年,英国占世界工业总产值40%,钢铁产量50%,世界贸易额20%。1870年,英国煤炭、钢铁、棉花消费量占全世界50%,占世界贸易总额25%,相当于美、俄、德、法之总和,其商船吨位亦为世界第一。英国当时不仅是世界第一工业强国,而且其殖民地遍布世界各处,每天24小时之内,总有一部分悬挂英国国旗的殖民地处于阳光照耀之下,因此号称“日不落帝国”。由于英国技术保守,固步自封,逐渐被后起之秀超越。19世纪90年代,英国工业产值被美国超过,20世纪初又被德国超越。但是大英帝国尚未丧失世界第一等强国地位。1914—1918年第一次世界大战,使英国遭受重大损失。1915年达达尼尔海峡战役和1916年日德兰海战,打破了英国皇家海军不可战胜的神话,英国商船也在战争中损失了70%;英国从此丧失海上霸主地位,其出口贸易额也被美国超越而退居世界第二。英国经济地位虽然有所下降,但是1938年其净债权额为2.16亿美元,仍然保存了相当可观的实力。1939—1945年第二次世界大战,英国损失惨重,在战争中消耗了250亿英镑,国内资本损失40亿英镑,国内公债增加两倍以上,出口贸易减少70%,进

口贸易减少 40%，国际收支逆差高达 40 亿英镑。此外，英国根据《租借法》向美国借贷 270 亿美元物资，以降低关税、取消英帝国特惠制、允许美国使用英国海外军事基地作为交换条件。当时英国人在很大程度上依靠从美国进口粮食维持生活。由于德、法、意、日诸国在二战中均受重创，战后初期英国生产与贸易在资本主义世界中仍居第二位。然而从 50 年代开始，英国经济地位每况愈下，国民生产总值于 1955 年被联邦德国超越，1964 年被法国超越，1965 年又被日本超越。昔日威风凛凛的大英帝国，在美苏争霸的国际政治格局中，已经沦为只能充当配角的二流国家。

在第一次世界大战之前，大英帝国占全球陆地总面积 1/4，统治着全世界 1/4 人口。第一次世界大战之后，加拿大、澳大利亚、新西兰和南非先后成为自治领。1931 年，英议会通过《威斯敏斯特法案》，承认自治领在法律上与英国处于平等地位。英国为了加强与自治领联系，建立了英联邦。第二次世界大战之后，英国综合国力衰落，再也抵挡不住民族解放浪潮猛烈冲击，大英帝国开始瓦解。英殖民帝国分崩离析，经历了三个阶段。第一阶段，是战后初期到 50 年代，亚洲地区民族解放独立运动风起云涌。亚洲的印度，是英帝国最大殖民地，具有重要政治、军事、经济价值，被誉为“帝国王冠上的明珠”。1947 年 8 月，印度和巴基斯坦成为独立国家。缅甸和锡兰（1972 年起改名为斯里兰卡），在 1948 年相继独立。1957 年，马来亚独立。新加坡于 1959 年建立自治邦。英国殖民势力撤离了远东地区。第二阶段，是五六十年代，中东和阿拉伯国家反殖民斗争浪潮高涨。中东是联接英国和远东殖民地重要通道，是英国石油主要来源，可谓帝国生命线。1951 年，伊朗摩萨台首相宣布英伊石油公司国有化，使英国受到沉重打击。1956 年，苏丹独立。同年 7 月，纳赛尔宣布苏伊士运河国有化。这条运河是帝国生命线咽喉，英国怎肯放弃？于是它与法国、以色列联合攻打埃及，但是遭到美、苏干涉，以失败告终。1957 年，约旦废除《英约友好条约》。1959 年，伊拉克退出《巴格达条约》。从 60 年代到 1971 年，科威特、南也门、阿曼、巴林、卡塔

尔、阿拉伯联合酋长国先后独立,中东和地中海地区脱离了英国控制。第三阶段,非洲民族解放运动蓬勃发展。加纳、尼日利亚和索马里率先独立,揭开了非洲觉醒序幕。英国被迫加快非殖民化进程。塞拉利昂、坦噶尼喀、桑给巴尔、肯尼亚、马拉维、赞比亚、博茨瓦纳、莱索托、斯威士兰等非洲国家,都在60年代取得独立地位。太平洋和加勒比海一些英属岛屿,也于七八十年代相继独立,英殖民帝国终于土崩瓦解。1997年7月1日,香港回归中国,英国只剩下安圭拉、百慕大等13块小小的海外领地,总共只有20万人口。随着殖民帝国的崩溃,英国国力大减,国际地位一落千丈。

殖民帝国的解体和民族独立运动的兴起,加上国际人口流动、多元文化碰撞以及后殖民理论研究的推波助澜,逐渐改变了世界文坛格局。从1901至1961这60年间,欧美白人作家垄断了诺贝尔文学奖,非白人作家荣获此奖者,只有印度的泰戈尔(1913)和智利的米斯特拉尔(1945)。在此后30年中,有6位非白人作家获奖。他们是危地马拉的阿斯图利亚斯(1967),日本的川端康成(1968),智利的聂鲁达(1971),哥伦比亚的马尔克斯(1982),尼日利亚的索因卡(1986),埃及的马哈福兹(1988)。进入20世纪90年代之后,非白人作家更加频繁地染指诺贝尔文学奖,他们是墨西哥的帕斯(1990),南非的戈迪默(1991),圣卢西亚的沃尔科特(1992),美国黑人女作家莫里森(1993),日本作家大江健三郎(1994),特立尼达和多巴哥作家奈保尔(2001)。这份诺贝尔文学奖获奖者名单,从客观上反映出世界文坛重心的偏移。

英国文坛亦有类似状况。由吉卜林开创的殖民小说,是英国现当代小说中一个重要分支。在20世纪,英国著名海外殖民小说家有奥莉维亚·曼宁(1915—1980),保罗·司各特(1920—1978),丹·雅各布森(1929—),J.G.法雷尔(1935—1979)等。他们是白人作家,站在英国主流文化的一元立场,用传统的纯粹英语来写作,反映殖民时期海外生活,维护帝国主义秩序,追忆大英帝国昔日盛世,在作品中即使出现殖民地土著人物,他们也认同白人殖民者文化立场和价值

观念。因此,殖民小说实际上是白人作家对各殖民地民族素材和话语权力的篡夺和盗用。随着殖民帝国的解体,原来的英属殖民地纷纷在政治上独立,在经济上自主,于是涌现出许多受过英式教育并且用英语来写作的作家,他们不是英国白人而是当地土著人士,他们的文化立场,是白人主流文化和当地民族文化相互碰撞交融所产生的多元混合文化,他们所使用的英语,不是纯粹的牛津英语而是夹杂当地土话的混杂英语。这些小说,反映了后殖民时期民族独立解放和非殖民化的艰难曲折过程。这些小说家收回了民族素材和民族话语的阐述权,记述了后帝国主义秩序的产生和确立过程。这是以新视角来描绘新世界的新小说,人们称之为后殖民文学。著名的后殖民小说家,有出生于二三十年代的索因卡、阿契贝(尼日利亚)、戈迪默(南非)、奈保尔(特立尼达和多巴哥);出生于四十年代的翁达杰(锡兰,即现在的斯里兰卡)、拉什迪(印度);出生于五十年代的维克拉姆·赛思(印度)、石黑一雄(日本)、本·奥克里(尼日利亚)等。这些经典的后殖民小说家,用他们富有独创性的作品,夺取了诺贝尔文学奖和英国文坛最高奖——布克奖。

1998年,由我主笔的上海市哲学社会科学“八·五”重点课题《当代英国小说》结项。审评组长陆佩弦教授在审评结论中指出,英语后殖民文学是当代英国文学中的奇葩,建议将书中的《移民文学与后殖民小说》这一章扩展成一本独立的学术专著,填补我国当代英国小说研究领域中的一项重要空白。

21世纪,是经济全球化、信息化、网络化、知识化的世纪。经济全球化促使国际移民浪潮高涨。信息时代的电脑网络,又大大促进了国际信息交流。在多元文化交流过程中,不同的文化相互碰撞、相互冲突,同时也相互吸收,相互融合。联合国教科文组织专家小组撰写的报告《多种文化的星球》^①指出:多元文化的整合,是人类在21世纪面临的重大课题。不协调的文化多样性引起混乱,无差别的一

① 《多种文化的星球》,社会科学文献出版社2001年4月,第1版。

致性令人沮丧。各种文化要相互尊重,相互理解,增强团结,用新发现的统一性来美化多样性。文化统一性完全不同于一致性,它并非基于消除各种文化差别,而是基于使这些文化差别在一个和谐的整体中整合。没有文化整合,也就不可能有人类社会的进化和发展。研究多元文化的冲突和整合,后殖民小说是一个极有价值的载体。因此,我们决定接受陆佩弦教授的建议,将英语后殖民文学作为上海社会科学院“九·五”重点课题立项。

我与任一鸣合写的这部著作,于2000年底完稿。当时我估计英语后殖民小说家有可能再次得诺贝尔奖。最有独创性的后殖民小说家是拉什迪。但是他锋芒毕露,树敌过多,恐怕不是适当人选。于是我把目光投向奈保尔,写了一篇文章给《社会科学》杂志。不料一位名牌大学文学博士向编辑发话:“特立尼达和多巴哥是什么鸟地方?连地图上也难以找到!发这种文章有何价值?”于是编辑部就把文章压下了。后来奈保尔荣获诺贝尔奖,《文艺报》和《文学报》编辑部分别约我写了专稿。由于学富五车的文学博士也不知后殖民小说为何物,我恳请译文出版社赶紧将这部启蒙读物付梓,并且配一套英语后殖民文学译丛,让中国读者了解后殖民文学概况。

瞿世镜

2003.1.于上海社科院英国文学研究中心

目 录

英帝国崩溃与后殖民文学兴起(代序)	1
瞿世镜	

第一章:	1
绪论	

第二章:	6
非洲裔英语后殖民作家作品	

第三章:	40
加勒比海地区英语后殖民作家作品	

第四章:	116
亚裔英语后殖民作家作品	

第五章:	202
总结	

附录:	206
汉英对照作家作品一览	

参考书目	221
------	-----

第一章：

绪 论

在相当长一段历史时期内，欧美作家执世界文坛之牛耳。欧美发达国家的白人文化，是处于中心地位的主流文化；其他地区的民族文化，是处于边缘地位的支流文化。然而，综观最近几十年来世界文坛发展趋势，我们就会发觉，西方白人文化的垄断地位正在逐步被打破。

诺贝尔文学奖，是影响最大的国际文学奖。除了 1913 年授予印度文豪泰戈尔和 1945 年授予智利女作家米斯特拉尔之外，从 1901 到 1961 年的诺贝尔文学奖获奖者全部是欧美白人作家。20 世纪 60 年代以来，亚、非、拉美地区非白人作家频频染指此项文学大奖。到了 90 年代，出现了令人惊奇的倾斜现象，原先的支流文化挤占了主流文化的地位，荣获诺贝尔文学奖桂冠者，欧美白人作家极为罕见。1990 年获奖者是墨西哥诗人帕斯；1991 年获奖者是南非小说家戈迪默；1992 年获奖者是圣卢西亚诗人沃尔科特；1993 年获奖者是美国黑人女作家莫里森；1994 年获奖者是日本小说家大江健三郎，只有 1995 年获奖者爱尔兰诗人希内是欧洲白人作家。而且，自从 70 年代以来，美国获诺贝尔文学奖的另外 3 位作家索尔·贝洛、辛格和布罗

茨基都是犹太裔,没有一位属于盎格鲁-撒克逊族。诺贝尔文学奖的评选结果,客观地反映了当今世界文坛的两大潮流,即移民文学的兴起和后殖民文学的繁荣。

英国文坛的情况也是如此。在英联邦范围内,英国本土的白人文学一向是主流,殖民地、自治领地的各民族文学不过是一种陪衬。然而,最近几十年来,形势明显逆转。布克奖是英国最有权威的文学大奖。自从印度裔小说家奈保尔于1971年以及另一位印度裔小说家拉什迪于1981年获得该项大奖以来,具有澳大利亚、新西兰、南非、波兰、日本、尼日利亚、斯里兰卡等民族血统的英语作家先后获奖,华裔作家提摩西·莫也曾获布克奖提名,盎格鲁-撒克逊作家反倒成了获奖者队伍中的少数派。我们刚才曾经提起,1991年诺贝尔文学奖授予南非女作家戈迪默,1992年诺贝尔文学奖授予加勒比海圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特。后者的祖先中有非洲人、荷兰人、英国人,是个典型的混血儿。他称自己“是个分裂的孩子,以男仆身份进入了文学之家”。众所周知,南非和圣卢西亚曾经是英国殖民地,目前仍在英联邦范围之内。

这种“喧宾夺主”现象,引起了评论界的注意。1993年2月8日,评论家皮考·伊尔在美国《时代》周刊发表封面文章——《英帝国的文学反击》,副标题是——《“世界小说”的创造者正从内部重新创造英国文学和英国语言》。作者对大量事实作了归纳,提出了“后殖民时期”和“世界小说”的概念。他指出,来自以前英帝国殖民地的作家,已经反戈一击,占领了英语文学的中心。他们和以前的殖民地作家不同。他们不是殖民地的产物,而是第二次世界大战之后逐渐成熟起来的国际多元文化的产物,他们所面对的读者也具有多元文化背景。他们是“后帝国主义秩序”的创造者和创造物,是后殖民时代的作家。他们“把外部的生机与新气息输入英语文学缺乏空气的封闭空间”,促使英语文学重新变得生气蓬勃。这场运动的中心人物,是印度裔作家拉什迪和日本裔作家石黑一雄。他们都是具有多元文化背景的国际文化混血儿。石黑氏的故乡日本虽然不是

英国的殖民地,他却是多元文化秩序的典范之一。后殖民作家有不少人用英语写作,他们却从内部来变革英语,把他们母语中的某些有机成分注入到英语体系中去,用奇特的节奏、鲜艳的色彩、新奇的词语来丰富和装饰他们所使用的英语。由于注入了不同母语、不同文化的配料,这些作家笔下的英语具有不同的色彩、节奏、香味,不仅和英国本土的传统英语不同,它们彼此之间也各不相同,这就大大地丰富和激活了英语这个语言体系的表达能力。这些作家不仅使英语发生变化,也使英语文学的标准和界限发生变化。原先英国本土文学和殖民地文学都各有自己的传统,界限分明而易于区分。后殖民作家是多元混杂的,他们并不站在特定地域的立场,而是处于对流动性日益增加的地球村便于反思的十字路口,而且他们进行反思的价值判断也是多元的,因而具有一定程度的不可界定性。他们是跨越双重甚至多种语言和文化传统的。他们在创作一种新小说,来对应一个新世界。因此,皮考·伊尔把这种无明确边界的小小说称之为“世界小说”。

皮考·伊尔的文章对现象作了归纳。我们似乎有必要进一步分析一下产生这种现象的原因。首先是政治原因。我们在代序里,已经论述过英殖民帝国的解体 and 民族独立运动的高涨。来自新独立国家和地区的作家,自然会产生一种强烈的愿望,想用文学艺术的形式,来反映他们新的生存环境和生活方式,来表达他们的期望、困惑和苦闷。其次是人口流动。第二次世界大战之后,新的通讯技术和交通工具大大缩短了不同地域之间的时空距离。乘坐新式喷气飞机,来往于加尔各答、东京、伦敦、纽约、多伦多各大城市之间,旅途中所耗费的时间已经可以用小时作为单位来计算。这就为国际移民提供了方便条件。移民的文化程度逐渐提高,其中有不少人在英美或加拿大接受高等教育,掌握英语这门世界通用语言的人多了,必然会出现更多“世界小说”文本的作者和读者。而移民的漂泊感、无归属感、失落感、错位感,也就往往成为这种世界小说的主题。再次是文化原因。作家背井离乡移民到别的国家,进入了不同的文化环境,不

同文化的碰撞和交融自然就会产生出多元的、跨文化的、世界性的文本。文化学术界的理论研究,也为这种多元文化现象推波助澜。这种国际化的文学,首先成为高等院校人类学种族研究和社会学文化研究的重要内容。此外,哥伦比亚大学的巴勒斯坦裔比较文学专家爱德华·赛义德教授发表了《东方主义》、《文化与帝国主义》等论著,批判了文学批评理论中的欧洲中心论,在理论上为后殖民文学张目。被称为后殖民文学“教父”的拉什迪,则起了更为直接的作用。他不但写小说,还发表争辩性文章。他的文学评论集《想象中的故国》(1991)被称为“世界小说的宣言书”。在这部文集中,拉什迪反对种族隔离的少数民族移民聚居区,反对地域上的人为障碍,反对文化宗教的偏狭心理和唯我独尊。他为后殖民作家的性格分裂而欢呼,指出这些作家的身份是多元而又不完整的,并且声称他自己是“历史的私生子”。他认为当代最危险的思想就是民族纯粹观念,正是追求纯粹的误入歧途者们制造了奥斯威辛集中营骇人听闻的种族灭绝悲剧。因此,他的作品“赞颂弘扬混血杂交、不纯粹、混合形式,以及由于人类、文化、观念、政治、音乐歌曲意外的重新组合而衍发的演变”;“正是这种东拼西凑,才使新事物进入了这个世界。这就是大规模移民给予世界的伟大可能性。”他谴责古老陈旧的种族意识,鼓吹全球性的多民族文化互相交融、和平共处,而来自加勒比海的诺贝尔奖获得者沃尔科特的梦想,乃是将表示单一身份的护照撕得粉碎,将家族的族谱扔进民族大联合的欢乐旋风之中。这种多元文化论,对于后殖民文学的推进作用,自然是极为明显的。最后是经济原因。现代资本主义工业大生产形成了世界市场,也扩大了人们的视野。因此,马克思恩格斯指出:“过去那种地方的和民族的闭关自守和自给自足状态已经消逝,现在代之而起的已经是各个民族各方面互相往来和各方面互相依赖了。……民族的片面性和狭隘性已日益不可能存在,于是由许多民族的和地方的文学形成了一个世界的文学。”^①在

① 马克思恩格斯:《共产党宣言》,《马克思恩格斯全集》第4卷第470页。

第二次世界大战之后,世界经济的地区一体化和全球一体化趋势有了更新的发展。更多的经济贸易往来和人员交往,自然也就推进了文化的交流、碰撞和融合。我们很难判定政治、人口、文化、经济何种原因更为重要,但是我们可以肯定,正是这四种因素形成的合力促进了移民文学和后殖民小说的发展。

第二章：

非洲裔英语后殖民作家作品

非洲的英语文学成熟于 20 世纪五六十年代,也就是东非与西非一些前殖民地国家纷纷取得政治独立的年代。这一时期涌现的非洲作家有著名英语小说家阿莫斯·图图奥拉、钦努阿·阿契贝、纳丁·戈迪默和尼古基·瓦·西昂戈等,他们注重于对殖民时代以前的非洲民族文化的缅怀,在作品中掺入了不少民间故事和俚语,试图用文学作品重新书写非洲的古文明史。

阿伊·克韦·阿尔马赫

(Ayi Kwei Armah, 1939—)

加纳英语作家阿伊·克韦·阿尔马赫,1939 年生于塔科拉迪市,在阿其莫塔中学毕业后,入加纳大学学习,于 50 年代末前往美国留学,在格罗敦大学修完预科课程之后,入哈佛大学深造,主攻政治学和社会学,并且获得学位。他归国工作到 60 年代末,第二次赴美留学,在加州大学主攻文学,获学士学位。他在欧美和非洲各地有广泛

的生活和工作经历，曾经在阿尔及利亚任翻译，在加纳电视台当编辑，在法国《青年非洲》杂志社任翻译和编辑，并且在莱索托大学、坦桑尼亚达累斯萨拉姆师范学院、美国马萨诸塞大学和威斯康星大学执教。60年代后期，他开始在《大西洋月刊》、《哈泼斯杂志》、《当代非洲》、《新非洲》等刊物上发表短篇小说，走上文学创作道路。他的主要作品包括《美好的人尚未诞生》(*The Beautiful Ones Are Not Yet Born*, 1968)、《碎片》(*Fragments*, 1969)、《我们为何如此幸运?》(*Why Are We So Blest*, 1971)、《两千个季节》(*Two Thousand Seasons*, 1973)、《施行信仰疗法的医生》(*The Healers*, 1978)等。

1968年，阿尔马赫才二十多岁，就因发表第一部长篇小说《美好的人尚未诞生》而一鸣惊人，成为非洲最引人注目的作家之一。他以清晰、坦率的语言，来表达他对于加纳政治腐败的愤慨。这种义愤填膺的忧国忧民之情，凝结成强劲有力的散文，描绘一位小公务员拼命挣扎，试图摆脱官场中贪污腐败的恶劣风气。此书给人留下压倒一切的印象就是厌恶。阿尔马赫让读者们和他一起体验令人恶心的感觉。只要打开这部小说，你就会发觉加纳的官场污秽不堪，腥臭扑鼻。书中反复出现的中心意象是排泄物。在小便滴入扔满烟蒂的便池之际，那位肥头胖耳的政客放出的屁使房间里充满了腐蚀性的恶臭。主人公是位无名者，阿尔马赫称之为“那个人”。他洁身自好，离群索居，尽力抵御无处不在、无孔不入的腐败势力。他和追求物质享受的老婆形成了鲜明对比。她就像非洲怪鸟“吃吃吐吐”。这种鸟“全心全意厌恶大便”，但是只吃孳生于粪坑中的肥蛆。带有甜蜜香气的童年回忆，偶尔也会冲淡令人窒息的臭气。然而，这决不妨碍作者以强劲的势头把故事推向象征性的高潮。它发生在恩克鲁玛政府倒台之后。“那个人”被迫帮助肥胖政客逃跑。这个吸饱了民脂民膏的家伙，在绝望挣扎之中一头钻进厕所粪池的钵状出口，从排粪管中逃生。在小说的结尾，一切又归于平静，人们又恢复他们日常的例行公事。小鸟在学校露天厕所小便沟上方欢唱。然而，“那个人”想到他将要重新去干的所有事情，他突然感到心力

交瘁。“啊唷,孩子们6点钟醒来时望着他的眼睛,天天呆在办公室里,而最令人受不了的是那永不终止的感觉——他知道自己毕生将一无所有,只有那令人痛苦的空虚。”1968年,此书在美国出版,好评如潮。评论家认为,作者淋漓尽致地彻底揭露了加纳的腐败现象,是非洲文学第二浪潮的顶峰。所谓第二浪潮,是指继50年代反殖民主义民族独立运动第一文学浪潮之后的幻灭文学浪潮。然而,欧美评论界的赞扬未能平息非洲文坛的争议。有些非洲作家认为,阿尔马赫的态度似乎不像非洲人,倒是有点像挑剔的外宾。尼日利亚作家阿契贝认为,阿尔马赫的确才华横溢,但他不该浪费才华来渲染祖国的阴暗面。加纳女作家阿杜认为,这帖猛药对于治好加纳的痼疾或许必不可少,或许亦有可能反而使病人一命呜呼。不管人们如何争论,此书被译成东非通用的斯瓦希里语,多次再版,轰动一时。

1969年,阿尔马赫写了长篇小说《碎片》,1970年在美国出版。此书同样使用了直言不讳的坦率语言,可以说是前面那部小说的姐妹篇。作者又一次使用了反腐败这个主题,并且带有自传性质。阿尔马赫尽力使这部作品带一点乐观的正面因素,而这样做有违他的初衷,因此显得不太自然,不如前面那部作品简洁有力。主人公是位从美国留学归来的青年,腐化堕落的社会现状令他大失所望。他与社会格格不入,自命清高,不愿和人们接近,结果却被自己的亲人送进了疯人院。作者对此书的标题作了解释:个人如果与人民相结合,就有巨大的创造力;如果是孤零零的“碎片”,就毫无力量可言。

《我们为何如此幸运》以阿尔及利亚为背景。作者的讽刺太过尖刻,好比伞柄上的伞骨有时竟然刺破了伞布。作者在叙述技巧方面进行了有趣的试验,全书组合了巧妙安排的一系列简短章节,从不同人物意识的视点来叙述。这些人物有男有女,有白人也有黑人。主人公索罗这个人物和作者本人一样,对社会抱有偏激的成见。但是那位忧郁的非洲革命者默丁,却是个塑造得很成功的人物。而当作