

流 · 星 · 雨 · 书 · 系

主 编：甲乙

副主编：晓白、伊丁

梦

与苹果

叶 延 滨 著

梦想，这是人与生俱来的权利，人一生的奋斗

简而言之，可以说是为了实现自己的梦想，美梦成真也就是人生最大的快乐了。

我写了二十多年的诗，如果与梦联系起来，实际上，

每一首诗都是我的一个白日梦。真正的梦无法言说，

所以它让我进入，又不给我记忆。白日梦依赖语言，它被称为诗，

而一旦你进入其中时，你只能意会，而无法言说。

如果你读我的诗有这种体会，那么你证明了我的创造，谢谢。

民主与建设出版社

梦与苹果

叶延芳

民主与建设出版社

图书在版编目(CIP)数据

梦与苹果/叶延滨著.-北京:

民主与建设出版社, 1999.2

ISBN 7-80112-148-1

I. 梦...

II. 叶...

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 39176 号

责任编辑 闵 建

封面设计 海洋 张立华

出版发行 民主与建设出版社

电 话 (010)65523213 (010)65523819

社 址 北京市朝外大街吉祥里 208 号

邮 编 100020

印 刷 北京市社科印刷厂

开 本 850 × 1168 1/32

印 数 5001—8000

印 张 10.5

字 数 192 千字

版 次 2001 年 5 月第 1 版第 2 次印刷

书 号 ISBN 7-80112-148-1/G. 114

定 价 16.60 元

注:如有印、装质量问题,请与出版社联系。

目 录

又见雁归(代序).....	(1)
衣之魅.....	(4)
吃之戒.....	(7)
居之乐	(11)
行之勤	(15)
家居小记	(18)
工房	(22)
旅行手记	(25)
宝石和石头的一些联想	(28)
酒话	(32)
家与窗	(35)
自己做饭	(38)
去远方	(42)
一起攒的温馨	(46)
没事情的时候	(50)
手机	(53)
钱包	(57)
手表	(60)
领带	(64)
金笔	(68)
镶花玻璃	(71)
大秧歌	(75)
儿子名叫叶田田	(79)

星期天	(82)
不想长大	(86)
儿子的墙	(90)
梦与苹果	(93)
小儿画	(97)
两个孩子	(100)
臭套餐	(103)
双休日随想	(106)
写作者的快乐	(110)
“从前……”	(113)
西胜街一处旧宅	(116)
养蚕的故事	(120)
凉山的邛海边有排平房	(123)
老庙	(127)
头一次见到死神	(131)
出完牌以后	(135)
土情	(138)
大桥	(142)
社员们	(146)
和平	(150)
在曹坪的阳坡上有一孔密洞	(154)
狗鼻子	(158)
锄	(161)
麦子	(164)
想起土炕	(167)
孤独	(170)
背景及其它	(174)

“大办……”	(177)
告别的朋友	(180)
甘沟	(184)
一封信	(188)
井	(191)
小站	(195)
山行	(199)
那时	(202)
吓一跳	(206)
无言的伴侣	(210)
平常心	(214)
自然札记	(217)
最是难忘	(220)
旧纸	(224)
都市人速写	(228)
跳楼货	(236)
黑牌子	(239)
靛顶子	(241)
都市风景人	(243)
铁哥们	(253)
倒霉的“长镜头”	(256)
排队	(260)
说戏	(264)
春天	(267)
苦夏	(270)
节日之外的闲话	(273)
两种声音	(277)

雨中·····	(281)
擦身而过·····	(283)
翻过去的一页·····	(286)
尴尬·····	(289)
静思小札·····	(292)
不幸·····	(295)
一副对联·····	(299)
给小说家提供几个细节·····	(302)
说这个“苦”字·····	(305)
墓地·····	(308)
说谎的人和记性坏的人·····	(311)
缺席·····	(314)
最重要的“最”·····	(318)

又见雁归(代序)

听见几声雁唳，抬头望去，是一队雁。心情一下子就春天了，才发现昨日还秃秃的树枝，今天已顶出星星点点的芽苞，让空气变得柔和而有一些苦苦的芳香。在清凉的春意里，想起几年前我出了一本《听风数雁》，有个朋友问：是什么意思呢，是不是想雁过留声呢？他笑了，我也笑，没有回答也无须回答。此刻头上还萦绕着雁唳，而那队归雁已不见影迹。

雁过留声，好像是文人追求的东西。这是比喻，在正式场合常用另两个字：不朽。文人说起不朽两个字往往很认真，用上这两个字的事就带有了宗教气氛。不朽之作，传世之作于是成了应该是把一生变成它们的祭品的理由。

这个理由是一代一代文人传下来的。这个理由成为文人安身立命的寄托。问题在于想不朽就能不朽么？问题在于当代人认为的不朽往往不为后人承认，而后人认为的不朽在今天的人又难以知晓。说白了就是苦苦追求不朽者，往往速朽，而真正能不朽者，他和人们一样浑然不觉。这就是许多文人的悲剧。

其实，不朽是一个梦，它植根于每个生命个体，得到了生命却又只有一次生命。生命确是一个奇迹，无论是最低级的胞菌还是高贵的人，都是茫茫无际宇宙渺渺时间长河一次机缘。这

个机缘对于种群是一个延续过程,对于个体却是唯一的存在。有了生,天然就不愿放弃,而生无法抗拒死,抗拒就是一个梦,贯穿一生一世的梦。

穷人留个梦,帝王留江山,文人留个名,富豪留大坟。

再说这头上的雁。我不知雁来自何处,也不知雁去何方,只取一段,雁在我的头上飞过,留下几声长唤。让我感到春至,感到生命短促如白驹过隙,感到欲留住生命那怕只是其名其声也不能的怅惘……

然而,这雁唤是归么?今年的雁是去年见到的么?今年听到的唤声早已不是去年那雁的唤啼了。

想到此,觉得不朽这一人生大难题,得到一个小答案,雁过且不留声,此雁已非彼雁。觉得听到永恒和不朽之声的是我,而那发出唤声者早就不是同一张嘴了。

听风数雁,更觉这只有一次的人生,可贵,可爱,无论是苦是乐,都该好好珍视。换言之,为这一辈子而活,不是为不存在的下一辈子而活。

活得好一些,这是个最简单的人生道理,也是最难实现的人生状态。每个人的一辈子都让社会分成三部曲,第一段,学习。从幼儿园到博士后,有长有短,学入世之法,立身之术。第二段,入世。成为社会一员,在为社会效力过程中实现自我,获得快乐与成就。第三段,出世。退休,社会不需要你了,你还需要社会,自己完全成为自己的主人。这三段的每段都有个活得好的问

题。比方说第一段，学为主，但学得最长的不一定是会学的，更不一定是学得好的学生。比方说第二段，一个市长的成功感不一定高于它属下最小的片警，一个百万富豪的家庭生活不一定比他的司机幸福。比如说第三段，退休本是成了自己的主人，但最普通的退休病就是退了休就找不到自己的失落。

想到这些，我就感谢上苍给了我生命，又让我做了一回人。听见归雁，知道春又来。这一年已不是上一年，每一年就是一个轮回，让我们又来个新开始吧！

我自言自语对自己说些让心儿快乐的话。仿佛我是那只归雁……

再记：上面是我今年春天写的短文，我觉得用它作这本书的序还行。这本集子里，收入的是我自1994年来写的生活随笔，衣食住行，妻儿家事，有身边的凡人小事，也有对过去岁月的回眸。也许对你而言，读了如闻雁啼，那么，我将为此而满足。对于我和你，生活如雁归，每次重逢也都有难言的失落。只是，我们的得失虽如雁啼，而生活却永远是一春又一春！

衣 之 魅

一个小家，两样东西最占地方，一是六个书橱，围成一间书房，让家里最大的一间房子显得最为窄小。也是，尽管对身边的书，不断地精兵简政，这些一本本压缩了的世界，要留在一间房子里，怎能不挤。家里另一类主角是衣橱，四个衣橱，也让另一间屋变得小了。家里三口人，也不是爱买衣服的，怎么就成了服装店了？看来，人是最善于打扮自己的动物，这话不假。成家立业就是努力早日让自己被书橱和衣橱包围起来。手边这

张报纸上载有一则消息,关于文革中的一幅画《毛主席去安源》的官司,这幅画拍卖了数百万元,让这则消息引人注目。对于我,我只是想到画中毛先生挎在肩上的小包袱,我想那里面主要是两种东西:几本书和几件衣服。中国的知识分子从古到今,无论是沉是浮是穷是达,走到哪儿,也离不开这两件东西,缺一不可。正因为如此,历史写在书上的时候,也写在了衣服上。打开电视,不用问内容,一看衣着,就知道演的是古代还是现代,是穿长衫的五四时期还是穿牛仔装的当代生活。

一个小家的历史是写在衣服上的。那些彩色的和发黄的照片就是用衣服替代了流失的岁月,换句话说,衣服是过去岁月留下的化石!一个社会的历史也是写在衣服上的,谁说社会意识和时代精神看不见?衣服就是看得见的社会意识和社会审美共识。有一段时间,中国是一片蓝中山服,到处都是蓝色,让穿花衣的儿童像是蓝森林里的花朵,有一部电影就叫《祖国的花朵》。从1949年到世纪末,中国男性的正式服装经历了中山装、军装、茄克衫、西服。在这些服装的背景上是:建国初期的集体意识和清廉之风,文革中的权力统一和高度集中一律,思想解放运动后的宽松和与世界交往增多……当然,社会意识与服饰绝不是一一对应的,也不完全互为象征,但却有着丰富的内在联系。建国初期,高度的计划经济,意识形态在阶级斗争基石上的高度统一,与人们服饰上的一种基色,一种样式当然是呼应的。同样,今天我们社会市场经济的多种经济成分共存,社会民主和生活

方式的丰富多样,这一切进步,也可以从满大街人们身上各式各样的衣服,得到实在的感受。说到这里,想起我上大学时的一件事。文革结束,重开高考,我们这些有不同年龄,记得班上最大有三十岁,最小的只十五岁,不同经历,工农兵学商都有,一起进了大学校门。不久大学的板报栏贴出了《喇叭裤万岁》的文章,不久又贴出了《向长裤汉致敬》的文章,从裤腿开始,同学们进入了那场拨乱反正解放思想的大潮,实践是检验真理的标准也就在这个时候掀开了中国新一页历史。

当然,人们穿衣最直接的动因是护体保暖,是为了尽可能地打扮自己。什么是最美的衣服,就是最适合你的衣服,显出你相貌和体形的美妙,掩饰你体貌的缺陷,这是第一层。然后还应该体现你的身分、教养以及职业和爱好,这是第二层。第三,还要和你生活的环境相适应,在大都市写字间工作的和在娱乐圈工作的,显然不一样。

衣之魅,最适合的就是最好的。在我生活中有一个记忆。三年自然灾害时,买布凭布票,那一年每人只发了一尺八寸布票,数字吉祥,但做条裤叉都不够。我正考上初一,入学那天母亲还是让我穿上了干净体面的“新衣”。母亲把自己的旧风衣拆了,翻里为面,给我做了一件茄克衫,看起来像新的一样。买了一尺布,把旧布裤屁股上的洞补好,挺结实。这一身新衣让我在同学中间显得很帅,谁也没有我这么新色的衣服……

1998.5

吃 之 戒

关于吃的文章写过好几篇，不外是吃的规矩之类的议论，也就是讲如何吃的问题。这一篇题目不同了，反其道而行之，讲如何不吃。这和我做人的思路有关系。我说过，人生一世分为两个阶段，四十岁前是做加法的阶段，成家立业，建功树绩，著书立说，或者去争名逐利等，都是可以理解和值得去做的，这是加法人生。四十岁后，就要减少世俗的追求，名利之类的身外之物越少，活得才越明白，越能干值得去干的事。到了赤

条条来又赤条条去的时候，一世不悔。这加法与减法，不是法律也不是政策，只叫我自己实行，没有推广的意思。比方说嘴，在四十岁前，先学会吃饭，然后学会喝酒，再学会抽烟。四十岁以后，最先戒了烟，因为得了支气管炎，而且还日趋恶化。后来又戒了酒，因为胃上有块溃疡，位置又不好，只好戒了。吃饭恐怕要放到最后才能“彻底戒”，在这之前，只能局部有限地戒，这话怎么讲？让我给你开个清单：

吃之一戒：戒大鱼大肉。这个道理自从改革开放以来，凡是脱贫了的地方，都在自觉实行，我就不多讲了。

吃之二戒：戒糖果零食。这个道理最早是女性的觉悟。前些年，单位里的女同志，总在提包里放点瓜子糖块。男同事们一杯茶一张报一支烟地混日子，女同事们也是磕着瓜籽嚼着糖块地参加各种“政治运动”。这几年，大家的手和嘴都忙得顾不上零食，何况中年之后，体形问题与血糖问题都是大问题，因小零食而失大，不值。女人们不买，男人也就戒了。

吃之三戒：戒精米白面。前些年吃饭凭粮票，粮票分粗细。后来不用粮票时，我高兴地想，再不为粗粮票多细粮票少发愁了。不知为什么，吃了两年精米白面，就想吃杂粮，越到后来，大米粥没有小米粥香。说到这里，要作一个补充，本文讲的“戒”，不是绝对不吃的意思，而是少吃、不要尽是吃和尽量不吃的意思。

吃之四戒：戒腌腊熏烤。今年春节各个电视台都爱说“现在

的年味淡了”。中央台邀我们一家三口去做个生活节目,也有类似的话题。年味是什么?是烟火味,一是鞭炮礼花放出来,二是腊肉腌肉散出来。鞭炮不利于环境卫生,腌腊不利于食品卫生。现在过的是“卫生春节”——大家一齐看年年一样卫生的春节联欢晚会,有声有色,没滋没味。

吃之五戒:戒滋养补品。看洗发液广告,说维生素 ABCDE,可以从发梢进入发根。看香皂广告,说那种香皂不仅去污,还能让皮肤得到营养。看了这两个广告,我就明白“滋补”的真正含义了,信不信由你。也是的,纵是头发皮肤不吃维生素,天天洗头洗澡也肯定要比天天吃补品更有利身体健康。

吃之六戒:戒山珍海味。在今天“满汉全席”肯定是不能原汁原味了,山上跑的天上飞的,只要不是家养,都该保护。赖蛤蟆想吃天鹅肉,不是错在有梦想,而是错在想犯法。现在的山珍海味也变了内容。去广东,主人请吃虫子宴,山珍是树上的蝉,海味是水里的水蟑螂,这样的山珍海味戒了也罢。

吃之七戒:戒白吃白喝。常听到许多为革命献出了胃的“各级”们讲,工作应酬实在让肠胃负担太重,酒肉穿肠过,只剩两袖清风,一肚子酒精。由此看来戒白吃白喝难,难怪为“各级”们的吃喝中央就发了一百多个文件,还不算各级自己发的那些文件。我也吃过不要自己当场买单的饭,但我心里清楚,对于我这样的非公务员系列人士,不会是白吃白喝,叫赊饭,要还的。

就说这七戒吧,再说就是八戒,那是个管不住嘴的神仙。说

吃,不就是管住一张嘴吗?天下关于吃的文章说千道万,就是在让你管住嘴和让你管不住嘴上下功夫,对不对?

1998.5