

江苏风情漫录之二

毗陵散笔

陈肃 著 江苏人民出版社



江苏风情漫录

毗陵散笔



封面插页设计 汤慧丽
插 页 余嘉航
责 任 编 辑 何 平

毗陵散笔
(江苏风情漫录之二)
陈肃 著

江苏人民出版社出版、发行
江苏省新华书店经销 淮阴新华印刷厂印刷
开本 850×1092 毫米 1/32 印张 7.375 插页 8 字数 156,000
1988 年 4 月第 1 版 1988 年 4 月第 1 次印刷
印数 1-10,300 册

ISBN 7-214-00116-0

I·32

定价: 2.15 元

序 言

林 非

我在自己的一生中，曾两次去过常州。头一回是五十年代初，从无锡出发去江阴参加土改复查，途经常州时住了一夜，黎明时分就赶路了，连久已闻名的天宁寺都没有去成，旁的名胜就更不用说了。第二回是去年从安徽滁州出发，去宜兴参加“陶都散文节”，又在常州住了一日，那天正是大雨滂沱，难以出门，次日清晨匆忙上路，也没有顾得及参观游览。我与常州实在太无缘份了，虽然还是个地地道道的江苏人。

不久之前，陈肃同志几次来函，约我为他的《毗陵散笔》作序，我得以阅读了他寄来的全部原稿。在阅读的过程中，分明感到常州的种种风光、色彩和气氛，不住地向我扑面而来，我似乎在常州作了一次趣味盎然的游历，不仅沿着空间的畛域，走遍了那里的城乡，还沿着时间的轨迹，领略了那里古今的变迁，多少弥补了以前未能漫游的遗憾。

从《毗陵散笔》中，我充分体验到了常州美妙的神韵。像苏轼和王安石跟常州的那段缘份，像岳飞在这儿抗金作战取得的大捷，读起来都很令人神往。至于讲到常州本地的人文，那确实是写得更为有声有色了。恽南田的丹青，洪亮吉的文章，赵瓯北的史论，段玉裁的朴学，黄仲则的诗歌，都是至今还可以使人增加见识和陶冶情操的。而“五四”之后的瞿秋白和张太雷，他们的事迹和精神更是激励着我们为共产主义

事业而英勇奋斗。除此之外，这部书稿还具有丰富多采的内容，像关于陈圆圆的叙述，写来娓娓动人，简直有点儿像陆次云《圆圆传》的续篇了。

常州的城池和园庭，庙宇和古塔，长河和小巷，甚至是梳头的篦子，果腹的馄饨，在这部书稿里都被写得生动活泼，富有情趣。陈肃同志还注意渲染这儿四季的风光，因此让我感受到了常州地区多种气候、颜色与光线的变化。

真得感谢陈肃同志，他让我在欢悦中神游了常州这块明媚和秀美的土地。这部书稿所以能有如此的魅力，就我自己的体会来说，是因为它蕴藏着一股质朴而又清新的韵味，流淌着一道深深眷恋故土的情感。正是这些融合在一起的因子，驱使着我津津有味地将它读毕。而且这里的有些篇章，也不乏跃动的节拍和宏大的气势，《常州在飞》就像一首震响着急管繁弦的奏鸣曲，读来使人心潮起伏，为这个城市奔向新的现代化生活而激动不已。

既是风土人情和家乡史实的笔记，又是抒发作者自己感情的诗篇，这个相当明显的特点，也许可以说是使《毗陵散笔》取得成功的原因吧。我希望读到更多类似《毗陵散笔》那样的抒情小品，能够将江苏许多迷人的城市，更完美地呈现在广大读者朋友的面前。

这样说来难道《毗陵散笔》就是尽善尽美的作品了吗？自然不是的，因为天底下本来也没有尽善尽美的事物，只有相对说来好一些或坏一些罢了。如果严格地要求起来，《毗陵散笔》中的有些抒情笔触，似乎与笔记体裁的叙述有点儿游离，而未能全部都融合在它的内涵中间。要是能够更好地做到这一点，也许这部书稿会给予读者更为清晰和集中的印象吧。

如果这个看法还能够站得住的话，我就愿意从这儿出发，建议陈肃同志更注意去剖析常州风土人情的渊源及其发展线索，表述出常州这一地域性的文化源流，广泛地触及它的深层和潜流，这样肯定就可以提供出一部常州地区文化心理状态演变的报告。像这样栩栩如生和新颖深切的方志，将会作为中国广义文化史的一个实例或佐证，对于研究和推进民族精神的建设来说，也是一件极有意义的事情。

这自然不是《毗陵散笔》所能担负的任务，而是下一步更为浩大的工程了。不知道陈肃同志是否考虑或准备进行这样的工作？等有机会与他重逢时，深愿再就这个问题相互切磋一番，以便进一步加深我对中国传统文化如何革新的认识。

目 录

沧桑篇

淹城形似田螺壳·····	2
古城垣说古·····	5
篦梁灯火·····	7
龙城划龙舟·····	9
岳飞与常州·····	11
五牧之战·····	13
抗元守城的壮歌·····	15
陈坤书挥舞着战刀·····	21
曼声高扬的汽笛·····	25
水西英雄村·····	28
芦苇丛中·····	31
爱的丰碑·····	34
游龙城运河杂记·····	36
前驳岸今昔·····	40
宅区闲话·····	42
常州在飞·····	47

揽胜篇

东南第一丛林·····	56
近园，江南园林的明珠·····	58
霜重红梅阁·····	60
古塔寻影·····	66
舫亭梦·····	68
意园残迹·····	72
未园小记·····	74
约园沧桑·····	76
伯牙桥·····	78
新坊桥即景·····	80
明秀的涌湖·····	82
三吴第一楼·····	84

访古篇

藤花旧馆·····	88
荆川先生读书处·····	90
颐香馆考·····	92
萧斋寒暑灯荧荧·····	95
铁骨支贫 乐耕砚田·····	97
洪亮吉故居觅迹·····	99
两当轩沉思·····	101
访盛家湾·····	104
玉泉卧龙·····	107
旧梦依稀烟雨巾·····	109
张太雷故居·····	117
湖塘桥李公朴故居·····	119

风流篇

弩马躬亲王安石	122
苏子与海棠	124
画魂与志士风骨	126
关于陈圆圆	131
赵翼殿试	134
稚存的胆识	136
机声灯影图	139
张惠言的《先妣事略》	141
叠石家戈裕良	143
将军与书生	145
盛宣怀与钓鱼岛	149
名山鬻书	151
瞿秋白与玄妙观	153
读《来鸿去燕录》	155
张大千与谢玉岑	157
赵元任的爱情	160
烛光	162
水西老人话陈毅	164
记戴牡丹	166

闲情篇

清秋	170
凉夏	173
疏雨桐荫	175
仲秋飘桂香	177
巷步	179

黄昏·····	181
露珠小街·····	183
封神说·····	185
古银杏·····	187
神树·····	189
月季花·····	191
天灯·····	193

方俗篇

杭甬絮语·····	196
漫说滩簧·····	199
唱春小语·····	201
“书生气”辨·····	202
常州状元考·····	204
古巷梦寻·····	206
井的故事·····	209
茶馆风韵·····	211
馄饨琐话·····	213
麻糕和豆腐·····	215
“油炸桢”·····	218
小笼小吃·····	220
常州盆景的崛起·····	222
盆景园里说盆景·····	224

小 跋·····	227
----------	-----

历史，像一位博识的长者，诉
说着古老而漫长的故事；

历史，像一条曲折的河床，奔
涌着动荡而深沉的激流；

历史，像一首迷离的诗，蕴藉
着希望的梦。

——给你痛楚，使你悲怆，促
你感奋！

历史的皱纹里总隐含着自信的
微笑……

——编辑手记

淹城形似田螺壳

两千二百多年前，孟子到地处齐楚之间的弱小国家滕国去，滕文公向孟老夫子请教，如何“服侍”两个强大邻国的问题。孟老夫子回答说：“只有一个办法，那就是将城河挖深，把城墙加固，同老百姓一起来保卫它。”说明当时防御侵略，挖河筑城是极为重要的办法。

记得年轻时读《孟子》，我对先秦“城郭”的概念颇为模糊；后来看了常州城南七公里处的淹城遗址，心里才豁然开朗。

古人称“城池”，也就是说有城必有池，“城”和“池”是紧密相联的。因为春秋时代还没有砖瓦，城是靠挖河的土垒起来的。那土城不是一道，而有内外之分，内曰“城”，外曰“郭”。所谓“三里之城，七里之郭”就是这个意思。淹城的范围大约也属于这个类型，是座不大不小的城池。只是它的城垣不是两道，而是三重，濠堑也分内中外三层，紧护着城垣。

淹城是我国西周至春秋时代的城池保存得最完整的地面遗址。它外郭为三公里，中城围为一点五公里，内城围不足半公里。而这座城池，当然也是以“凿斯池，筑斯城”的方法，一层一层垒起来的。土城墙竟有25米宽，外郭高达9米，内城似乎更高，达11米之多，说明站在紫金城头，可窥探城外的动静。三道土城，土质坚致，经两千多年风雨剥蚀，还

坚硬如石。至于那沿城的濠堑，外濠竟有50米宽，最宽达80米，深5米。真可谓之“固若金汤”了。

淹城与后来的城池不同，还在于它只开一个城门。外郭大门，在西北角上，而且是由水路用独木舟进出，可见防守之严密。入城后，有一片很大的空地，耸立三个土墩，相传为淹王公主的墓地。土墩下便是当时的居民点，也就是奴隶、工匠聚居的地方。这片居民点的东面为中城，有清粼粼的中濠护着。中城门却在西南角上。因此进入中城门必须绕过一道弯子，也就是穿过居民点。由水堤进入中城门，为一座竹树掩映的水边村落。水边有断断续续的城垣。村东南隅的城垣保存得最为完整，满长着碧绿生青的芭茅。村东为一片长80米的跑马冈，为淹君跑马习武之所。跑马冈北坡下才是内子城，可惜十年动乱中将跑马冈平毁，填平了内濠，如今已成了一片稻田。内子城又称紫金城，呈金斗方形，门朝南，遗迹犹存。内有淹王殿，还有其他房舍，是淹君的宫院。现在只是一片桑田，看着真有“沧桑”之感。

我们由西北的外郭大门进入城内，转到西南角，进入中城门，再由中城门转到跑马冈进入紫金城，就这么一咕噜一咕噜地转着，转了大半圈子，才到淹王殿——淹城的心脏。这么转悠了半天，我却想起一物来，那就是江南稻田里的田螺壳。

青苔蒙络的田螺，是防守严密的水生动物，身子缩进转着咕噜的甲壳，大门一闭上，谁也动不了它。我想淹城的构筑，也许得到田螺的启示吧。

淹城的雄固，正在于深阔的濠堑，高耸的城垣，一环套着一环，要是孟夫子看了，一定要点头赞许的。可是淹城最后还是给攻破了。

相传西周时代，淹城东北三公里处（即现在的湖塘镇），

有座溜城。溜王的儿子覬觎淹城，他知道凭武力强攻那是徒劳的。便改用百般讨好的办法，取信淹王，被招为淹君的东床驸马。他给淹王出了个点子，在外郭上种狗蒺藜。淹王见狗蒺藜满长锐刺，密密匝匝整列城头，连狗也钻不进来，认为确是个好主意。溜王的儿子见一计得逞，又出了第二个点子，在中城头种扁豆，扁豆花开丽紫粉红，云霞一片。炎夏，淹王站在紫金城头观赏，也很高兴。但一到冬天，狗蒺藜和扁豆藤都枯萎了，溜王便发兵强攻，用火箭射向狗蒺藜和扁豆藤，整个城池燃成一片火海。一个形似螺壳的雄固城池，也就给攻破了。

孟夫子劝滕文公要“与民守之”，要国君相信人民的力量，施以仁政，取信于民，这无疑是对的，也是孟夫子的伟大之处。但孟夫子却忽略了一点，那就是主帅人物必须头脑清醒，审时度势，不犯策略上的错误。



古城垣说古

常州，雄踞于长江和太湖、滆湖之间，周围川泽沃衍，为江南交通之枢纽。它，西护金陵，东制姑苏，北控江阴，南扼宜兴。向为兵家必争之地，故有“东南要冲”、“三吴喉襟”之称。

历史上江南大的军事争斗，总离不开常州。战争影响着常州城垣的变迁，几经兴废，或扩或缩，弄得后人对城垣的印象都模糊起来了。

唐代有“江东之州，常州为大”之说，但常州人记忆中的城垣，是从唐末五代开始的。那时是一个小小的内子城，高二丈，城周不过二里三百一十八步，相当于现在文在桥到北直街拐弯，至青山桥这个范围。到五代十国时，有个叫张伯棕的刺史，筑了外子城，高二丈，城围七里三十步，方正雄固，有“毗陵城如金斗方”之说，称“金斗城”。那时的南大门，大概就是后来的鼓楼。最繁华的街道在府直街（即北大街）和局前街一带。

过了十几年，刺史徐景迈又筑外罗城，向东南扩了三倍，城围二十七里三十七步，高一丈。到宋末抗元时，城垣已破破烂烂，千疮百孔。故明初的守御官汤和²，觉得城大难守，便收缩了东南面，又筑“新城”。当时有“拆罗城筑新城”之说，也有“缩常州扩南京”之谈。新城围十里二百八十四步，高二丈五尺。也就是直到解放还存在的常州城垣。

新城置七门，分大小城门。大城门建城楼，套瓮城。城周挖濠，宽十六丈，深二丈，设水关四座，控制水上进城船只。这座雄伟庄丽的城垣，也是常州历史上最坚固的城垣。

古城垣的建筑，出于军事上“防守”需要，也适应着经济发展的要求。常州城所以一再由西北向东南扩展，是由于取运河水道的方便。宋代时，常州的经济贸易中心，在局前街、马山埠一带，那里茶楼酒馆是很热闹过一番的。到明清时，就渐渐转向南大街和西门运河沿岸了。马山埠幽闲起来了。

随着城垣在军事上失去意义，到解放前夕，古城垣已是颓垣断壁，残破不全。50年代初，常州人将厚厚的城砖拆下来，去铺设马路人行道和公园花径。他们对小桥流水，也不像以前那样欣赏了。由挖河筑城的时代，进入了拆城填河的时代。经济逐步发展起来，古城风貌也随之逐渐消失。

现在到常州观光的人，如果要看常州古城垣，只有到西瀛里轮船码头去，那里还有一段古城的残迹。不过那城门是民国十七年（1928）才辟的，西瀛里商铺多，常失火，为了防火取水的方便，才在运河边辟新门。门楣上有唐驼手书的“西瀛门”石刻，十年动乱中被劫。

现在城门上垂挂着浓密的藤蔓，像老人的一把胡须。城门里的门臼、门洞，都还依旧。只是两边的城垣已淹没在居民的住宅里了。

篦梁灯火

读过《红楼梦》的人，都知道贾政和宝玉最后一别，是在毗陵驿。这个毗陵驿在哪里呢？就在常州西门外一座石拱桥下的水边。康熙乾隆南巡江南，曾在此上岸。这座桥叫文亨桥，俗称新桥。这条缘河而建的小街，原名花市街，因卖宫花而得名。后乾隆游逛此街，见小街上都是梳篦商店，原来宫花是放在梳篦商店里卖的，便称它篦箕街，后来就更名为“篦箕巷”了。

当时常州流传着这样的顺口溜：

甘棠桥头对鼓楼，木梳篦箕摆首头；

源源客船运河来，都在花市靠码头。

明清时代，过往迎来的官船驿马，都在这儿歇脚住宿。它西邻的沿河小街，又是附近数县的豆米集散之地，商旅云集，热闹非凡。所以这儿既是交通枢纽，又是经济贸易中心。那时，到常州来的人，谁不想带点宫梳名篦回去呢？因此小街商店里挂着的宫灯，家家做梳篦的荧灯，常常是彻夜不灭的。晶莹闪闪的灯影，映到运河水里，与岸边船上灯火相映交辉，站在文亨桥上朝水里看，一片锦绣迷人的景象，称之为“篦梁灯火”一景。

想当年高鹗肯定是到过常州的，否则他决不会把宝玉和贾政的诀别放到这个晶莹迷人的水边。