

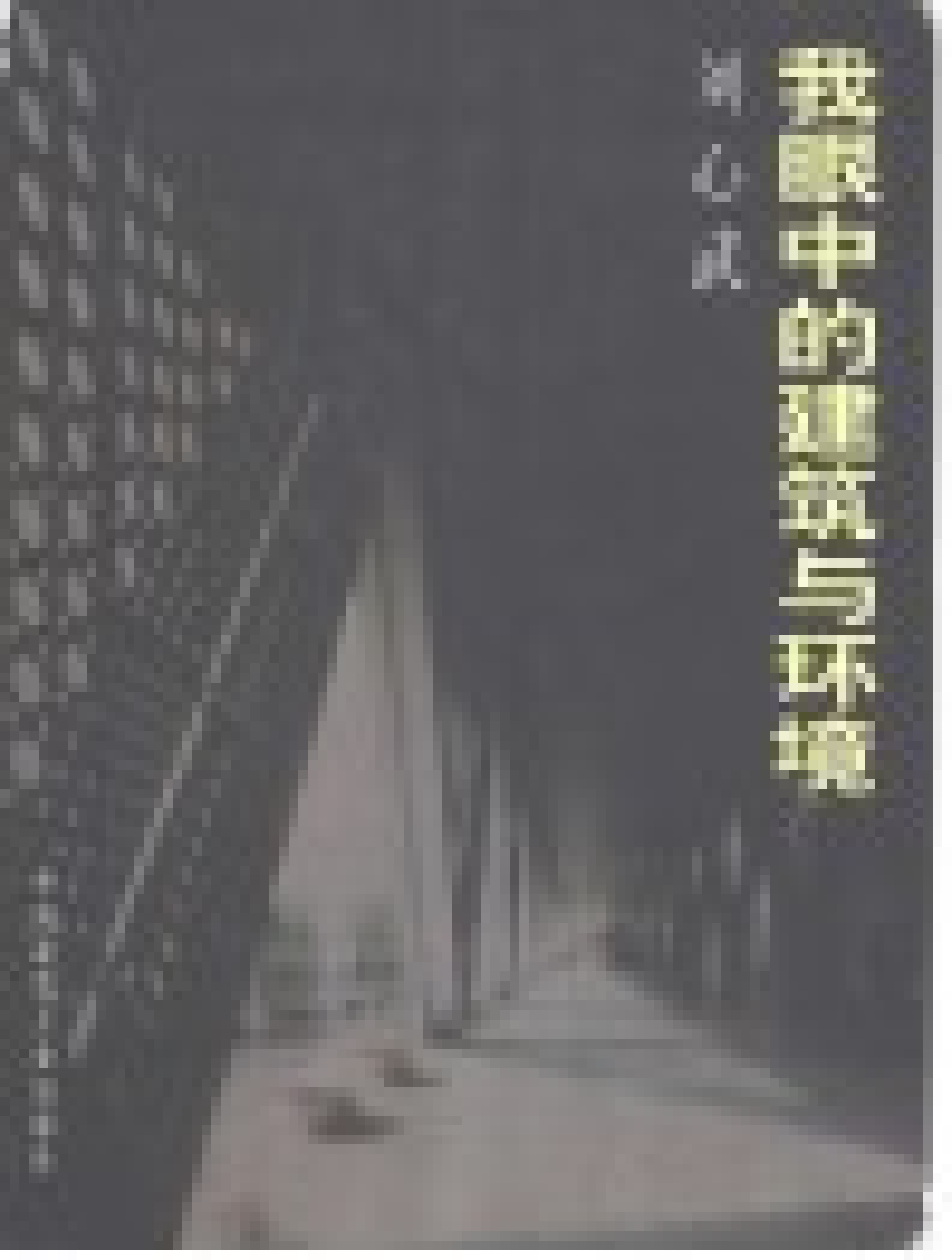
我眼中的建筑与环境

刘心武

中国建筑工业出版社

我眼中的建筑与环境

王 斌



我眼中的建筑与环境



刘心武

中国建筑工业出版社

(京) 新登字 035 号

图书在版编目 (CIP) 数据

我眼中的建筑与环境/刘心武. —北京: 中国建筑工业出版社, 1998

ISBN 7-112-03388-8

I. 我… II. 刘… III. 散文-作品综合集-中国-当代 N. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 16800 号

摄影: 曹扬等

责任编辑: 徐 纺

正文设计: 韦 然

我眼中的建筑与环境

刘 心 武

*

中国建筑工业出版社出版、发行 (北京西郊百万庄)

新华书店经销

北京市安泰印刷厂印刷

*

开本: 787×1092 毫米 1/16 印张: 13 字数: 369 千字

1998 年 5 月第一版 1999 年 5 月第二次印刷

印数: 3001—4500 册 定价: 38.00 元

ISBN 7-112-03388-8

TU·2624 (8547)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)

目 录

写在前面	(1)
------------	-----

第一辑 通读长安街 (三十五座建筑的评论) ... (3)

国贸中心	(5)
京伦饭店	(6)
建国饭店	(7)
国际大厦	(8)
国际俱乐部	(9)
北京电台	(10)
赛特中心	(11)
长富宫	(12)
国际饭店	(13)
长安大厦	(14)
交通部	(15)
妇联新厦	(16)
海关大楼	(17)
恒基中心	(18)
中粮总公司	(19)
外贸部	(20)
北京饭店	(21)
贵宾楼饭店	(22)
长安俱乐部	(23)
天安门观礼台	(24)
电报大楼	(25)
民航营业大厦	(26)
民族文化宫	(27)
中国人民银行	(28)
百盛购物中心	(29)
电教大楼	(30)

广播大楼	(31)
中化公司大楼	(32)
光大大厦	(33)
燕京饭店	(34)
全国总工会	(35)
军事博物馆	(36)
中央电视台	(37)
城乡贸易中心	(38)
东单菜市场	(39)

第二辑 城市美学絮语

河城与湖城	(41)
城市望点	(43)
镜墙与青藤	(45)
窗含与门泊	(48)
水自天来眼波横	(50)
要理趣, 不要图解	(52)
祈年殿的启示	(54)
前门箭楼传奇	(56)
摩天之志费思量	(58)
净墙壁画两相宜	(60)
团·线·篷·篱	(62)
城市夜光	(63)
都市项链款式多	(65)
都市中的野趣	(66)
享受“灰空间”	(68)
城市天际轮廓与“鸟瞰效应”	(70)
不容忽视的五个“星座”	(72)
“凝固之音乐”亟需评议	(75)

第三辑 建筑·环境·人 (77)

作为艺术的建筑	(79)
高楼算否风景	(80)
窗内窗外	(82)
高雅的话题	(84)
也是高雅的话题	(88)
四合院——长篇小说《钟鼓楼》中的一大角色	(90)
垂花无语忆沧桑	(95)
擦拭城市的眼珠	(98)
隆福寺的回忆	(100)
与台湾客同游恭王府花园	(105)
护城河	(107)
雅在情调	(110)
朦胧美	(111)
乡村风	(112)
合璧	(113)
绿叶爱你	(114)
瀑布灯	(115)
广场鸽	(117)
颠狂柳絮	(118)
墅而无别	(119)
穷凑合	(120)
净墙	(121)
蒲草·芭蕉·多头菊	(122)
登塔乐	(124)
盛世无忌	(126)
无水亦佳	(127)
秋水筏如梦中过	(128)
文房四宝苍坡村	(130)
永嘉印象	(132)

南湾湖·鸡公山·金牛乡	(134)
黄河、龙门与百佛顶灯	(136)
关公大玩偶	(139)
忠都秀在此作场	(141)
蓝色舞步	(142)
台北印象	(145)
在台北茶寮品茶	(147)
留下的与带走的	(149)
关爱一只蜻蜓	(150)
我们土地上的楼林	(152)
大屿山礼佛记	(154)
猫城记猫	(155)
诗巫的诗与巫	(156)
长屋之谜犀鸟知	(158)
布伦库什三大名雕亲睹记	(160)
石庭快忆	(163)
神户人工港一瞥	(165)
巴黎圣母院印象	(167)
凡尔赛喷泉	(170)
四色郁金香	(177)
你也是“绿的”吗?	(183)
世贸大厦顶楼的弹簧	(185)
圣地亚哥所见	(186)
米勒斯花园	(187)
维格兰公园	(189)
电光与烛焰	(191)
京都的新门脸儿	(192)
“在场”的魅力	(195)
马国馨：建筑评论的评论（代跋）	(199)

写在前面

我是弄文学的。这与建筑是两个行业。但文学与建筑隔行却并不隔山。这两个行业都属于宽泛的艺术范畴。引领这两个行业的美学女神如果不是一位，也该是孪生姊妹。在古希腊诸神中，代达罗斯既是石料建筑之神，也是众神塑像雕刻的鼻祖，这也说明建筑最起码相当于大型的造型艺术。我记得英国著名的文学家托马斯·哈代原先便是一位建筑师，因此他那些长篇小说的结构，便具有哥特式建筑的某些特点，比如情节主线的逐渐高耸式奇突发展，以及分枝情节的均衡式布局，等等。像法国文豪维克多·雨果，俄国文豪列夫·托尔斯泰，其著作中都有对建筑物及相关环境的细腻而生动的描写。而我国的文豪曹雪芹早在二百多年前便在其伟著《红楼梦》中，以文字栩栩如生地营造出了一个美仑美奂的园林“大观园”，那至今还是刺激我们中国建筑师灵感的一大源泉。

不过，我这弄文学的，毕竟是建筑艺术与环境艺术的一个外行。我只是在追求文学与其它艺术门类的“通感”时，凭藉着一种由衷的爱好，或者说被好奇与闲游的欲望支使，逾越到建筑艺术与环境艺术的领域内，在猎取滋补我文学灵感的营养时，有时也忍不住指指点点，发表一些个意见。这本书里的文章，便大体上是这种“越境漫游”的产物。

这本书第一辑是对长安街上三十五座建筑物的评论。实在是“胆大妄为”。建筑师们及相关机构对于自己已然耸立在世人眼前的作品，总是持“欢迎批评”的态度吧。不过对我这种外行人的评论实在用不着太认真。都是些纯个人的意见。这一组评论在《为您服务报》上连载时，曾有人打探：有没有什么“背景”？实在是毫无上下左右中任何“背景”。我确实不知道这些建筑都是由什么机构的哪位建筑师主持设计的，也不知道此前有什么权威人士对这些建筑物已有过了什么权威性意见。所以我的这些评论也许极其悖谬，却也许反而会令建筑界的人士感到有趣；就如同

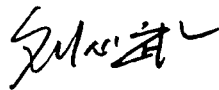
作家听到文坛外特别是非专业评论家的直率意见时，往往并不一定接受，却会在“姑妄听之”中得到某些有益的联想与启发一样吧！

这本书的第二辑是曾在上海《文汇报》上陆续刊出过的“城市美学絮语”，所涉及的不仅是城市建筑和一般意义上的环境艺术与环境保护，应属于“大建筑”观念引领下的美学思索。第三辑则是近年来我发表过的多少与建筑、环境与人类生存状态有些关联的散文、随笔、游记，这些文章也许对建筑行业的人士而言没有多少专业性的参考价值，但倘能在阅读中不知不觉地“越境”于文学，从而获得哪怕是些微的“通感”，那我真是太高兴了！

当然，这本书虽然是由专业性出版社出版的，但我希望一向关爱我的读者们仍能将这本书视为我的一本文学著作，乐于阅读。

我期待着所有这本书的读者，特别是建筑行业读者们的指正！

我要感谢王明贤兄促成了这本书的出版，还有徐纺女士，以及曹扬先生、韦然先生等为把这本书出好所付出的心血。还要特别感谢马国馨大师同意将他的文章作为代跋收入此书。



1997年5月4日 绿叶居

第一辑

通读长安街

(三十五座建筑的评论)

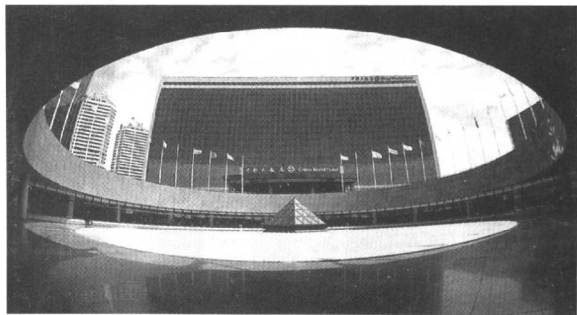


国贸中心

位于东长安街与东三环交界处大北窑的中国国际贸易中心，是一组以浅褐色为基调，并大量使用玻璃幕墙的宏伟建筑。这组建筑的主体是由展览中心、商用办公楼和中国大饭店三部分构成的。欣赏这组建筑，应着重于玩味设计者所布置的三个巨大的弧面。横向发展的展览中心的顶部是一个朝天的凹弧面，这样，也就使这一部分的建筑立面有一种展翅凌空的气势；竖向高耸的商用办公楼，则令朝向展览中心的楼面转角呈柔润的弧面，体现出一种亲切的呼应；而深入于里面的中国大饭店，则又以微凹的光洁立面，仿佛展现出一个温馨的笑脸；这三个弧面，把这一组建筑的“精、气、神”提了起来，使得其整体上具有了一种交响乐的韵律与气派。

国贸中心所使用的建筑语言，基本上是西方现代派的那一套，谈不到吸收了多少中国古典建筑的传统语言，然而自从九十年代启用以来，中国民众大都接受了它；我想这一方面说明越来越多的当代中国人已基本具有了吸纳西方文化精华的能力，同时也意味着，只要因地制宜、“文通字顺”地使用外来建筑语言，也能为中国的大地增添悦目的“凝固诗篇”。

国贸中心主体建筑立面所选择的浅褐色，我以为凝重而不沉重、雅致而不俗艳，也是别具一格，令人望之心旷神怡的。现在北京有的大型建筑使用玻璃幕墙作装饰时，常选用浅绿色与宝蓝色，这两种颜色当然不是不可选用，然而这是两种“险色”，倘若与建筑物其它部分的颜色没有精心的配伍考虑，则容易“扎眼”，乃至显得造作、俗气，顺便提出这一看法，仅供设计师们参考。





京伦饭店

有朋友跟我说，他觉得位于建外大街的京伦饭店气派不够大，我接过他的话茬儿说，美感往往产生于“适度”，京伦饭店以投资规模和功能性考虑而言，它现在这样的面貌，应当说是得体的。

俗话说，“量体裁衣”，“可着脑袋做帽子”，“守着多大的碗，吃多大的饭”；一座建筑物的设计，也应本着这些个原则；该大则大，该小则小；大有大的衣衫，小有小的装扮；应当忌讳的是将大做小，以及将小装大。我们在京城里可以看到这样的建筑：它的体量很大，功能性也是“肩负重任”的，然而却设计得轮廓线暧昧不清，立面视觉效果杂驳琐碎，仿佛是一位丈八巨人，身上却箍着一套米老鼠的童装，令人望去啼笑皆非；也有很低矮，并且用途也很平庸的建筑，却偏给戴上庞大的“皇冠”，蹬上厚重的“墙靴”，如同硬把一位弱女子，给塞到了阔大的龙袍中，望去实在颀颀刺眼。当然，也有成功的例子，比如金鱼胡同里的王府饭店，该气派就爽性“派头十足”，金碧辉煌得可以；而位于德胜门外马甸桥北的独居饭庄，自知其小，周遭又是乡野，便干脆走“蓬牖茅椽”的路子，倒也别具一格。

京伦饭店的投资规模“比上不足，比下有余”，所以既不强装“财大气粗”，也不自甘“小模小样”；它基本上是一种“有教养的小家碧玉”的风韵，雪白的外墙、规整的窗格、简明的线条、精致的工艺、雅洁的氛围、爽朗的气度，令人感到既很现代化，又“中规中矩”，入住其中，是很舒适恬静的。我觉得连它门楣上“北京——多伦多”的英文标识，不用精壮夺目的大写体，而用秀气平易的小写体，也是经过精心考虑的，这就好比在素净的衣衫上，不使用豪奢的胸针，而别上淡雅的康乃馨，见之令人欣悦。

建国饭店

建国饭店是八十年代初期建造的一座完全欧陆风格的高档饭店。据说那时候来中国作生意的一些西洋商人，他们对中国只怀有单纯的商业兴趣，从西方飞过来，就是跟中国人谈生意，而且恪守“时间就是金钱”的信条，谈完就直奔飞机场，全然没有旅游观光的闲情雅致；他们不喜欢你请他们住带有中国情调的饭店宾馆，什么中国宫灯、红木古式家具、螺钿镶嵌的仕女屏风什么的他们都欣赏不来，也不习惯吃中国饭菜，他们希望到了北京能住进如同西方一样的饭店，过他们习惯的生活，吃他们习惯的东西，因此，便出现建国饭店这样的别墅式饭店。

对于北京人来说，建国饭店是长安街上的一组最具现代西方富人生活情调的建筑，它的矮小并不意味着寒酸，

而是炫耀着敢于奢侈地浪费空间；它那坡形屋顶下优雅的阳台，阳台上的休闲桌椅，还有攀援在墙体上的常青藤，以及饭店门廊前的喷水池，都传达出浓郁的西洋风情；它的前堂虽然不算很大，却以两侧的落地玻璃窗将绿化得很精美的庭院延伸进你的视野，使人心旷神怡。

如今北京有了相当多的西洋别墅式建筑，但其中有不少那样的建筑总让人觉得虽然是努力地“依葫芦画瓢”，却依然不能脱去一股子“画虎类犬”的土气。毛病出在哪里？要解决这个问题，便无妨多观察观察建国饭店。它的体量与它的斜顶、窗户、阳台等的比例，它那屋顶与墙体的色彩配置，以及整组楼体高低、退缩的变奏，都是很精心地追求着一种韵律的，大可作为借鉴。





国际大厦

中国有个成语，叫“秀色可餐”，也就是看到美丽的人儿，恨不得将其吃掉。这是中国“吃文化”的最极端的体现。中国人讲艺术欣赏，用一个“品”字，“品”是三张嘴，那乐趣似乎倒不在视觉，而是在味觉上。中国人赞赏一个艺术品好，往往说是“有味道”，“品味很高”，“韵味充沛”。所以，一幢建筑物倘若能让中国人产生出“可餐”的“韵味”，那说明中国人真是非常地喜欢它。

在北京建国门外大街北侧，八十年代初耸起了一栋长方形高楼，是中国国际信托公司总部所在地，门楣上有叶剑英元帅题写的“国际大厦”立体标识，这栋楼落成后，北京市民约定俗成地称它为“巧克力大楼”，在这种“群体无意识”里，体现着北京广大市民对这栋西式建筑的亲切认同。

这栋建筑获得“巧克力大楼”的称谓，当然首先是因为它的颜色。以棕色装饰立面，在北京街头建筑中虽不算多，却也并非罕见；国际大厦迤东，大北窑的国贸中心，便使用了大面积的棕色玻璃幕墙；不过这栋国际大厦所使用的棕色，不是像国贸中心那样偏浅近冷，而是很接近于精炼可可酱那样，偏浓靠暖，所以引发出了巧克力的联想。

仅仅是颜色像巧克力，那还未必令人有“咬上一口”的欲望；这栋大楼在轮廓线的处理上，表面似乎方正无华，其实它的立面与每一转角处都尽量避免着生硬，而刻意营造着圆润的意趣，这就更能让人联想起一根巨大的巧克力外壳的紫雪糕。巧克力是一种从国外引进，而比咖啡更能令中国人接纳的食品，这栋大楼的功能是用于从国外融资，因此它所引出的联想，以及所获得的绰号，都说明它的设计创意是“对口味”的。

国际俱乐部

一九七二年，美国总统尼克松访华，中国与西方世界恢复接触，并很快发展与西方国家普遍建立了外交关系，西方国家驻京外交人员逐渐增多，这样，就需要为他们提供一个社交与休憩的场所，于是在北京建国门外的使馆区，便不仅耸立起了若干栋比较精致的外交公寓，也建造了专为驻京外国人与来访外宾购物的友谊商店，并且有国际俱乐部的出现。

以今天的眼光来看，建外大街上的这个国际俱乐部无论体量、规模都实在太小气，特别是它周遭及马路对面不断冒出高拔的新建筑，因此竟有人讥它为“一个过时的鸡窝”。

不过我以为脱离其产生的具体时代与人文环境来评议国际俱乐部是不恰当的。需知那时还是“四人帮”控制

意识形态的年月，设计者动辄便会落得一顶“崇洋迷外”的大帽子。但这座建筑物的设计者还是尽了最大的努力，来营造出一种与西文化相亲合的开放氛围。它的正面并不对着建外大街，显露于街面上的是它的餐饮厅与游泳馆。在美学创意上，它打破了对称的古典格局，多少体现出了一些西方现代派建筑的非规整趣味。显露于街面的部分，无论是二楼的椭圆形厅墙，还是游泳馆的高拔立柱，以及联系二者的楼廊，在那个时代，总算传达出了些微西方建筑艺术中的健康信息。

这个国际俱乐部从七十年代一直使用到现在，我国外交部经常在它的多功能厅中召开新闻发布会，是许多重大的时代转折、社会变迁的见证者。



北京电台

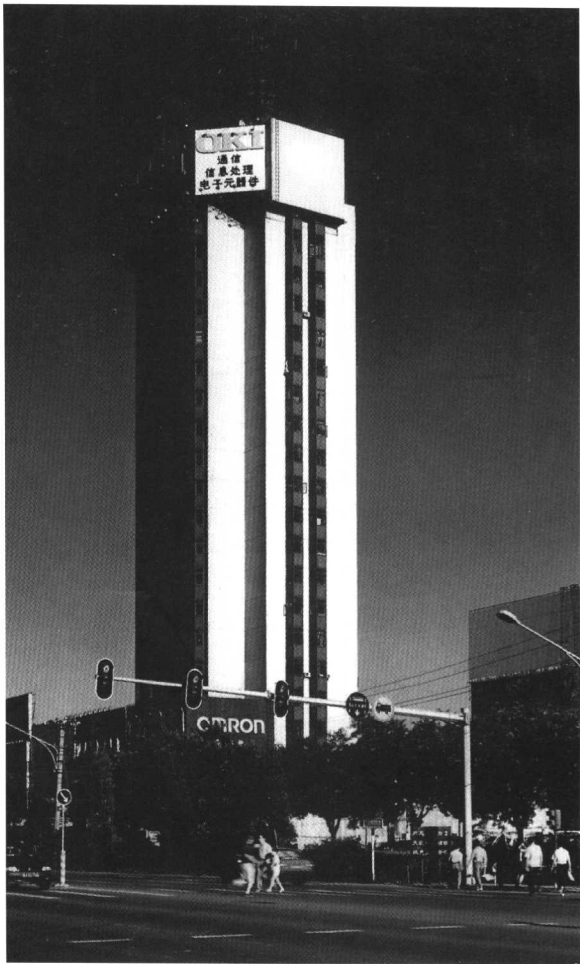
它位于建国门外赛特购物中心东边。这栋楼的地基比较狭促，因而它虽然层数并不怎么超俗，耸起的剪影却相当地抢眼。

这种“瘦长个儿”的楼房，在世界上许多城市里都有。尤其在地价金贵的地方，万丈高楼有时只好从“豆腐块”般的地皮上拔起。比如在新加坡，其繁华商业区和金融区的高楼中，就有“秀气”得令人吃惊的代表性摩天楼，在旅游明信片上，它们骄傲地呈现着其倩影，促人怀念。

北京人民广播电台的这栋楼，说实在的远算不上“摩天”，而且细加推敲，也未必是因为没有足够的地皮将其建造得粗壮些——它的基座与辅楼向东延伸了好几十米。这栋楼相对于目前周遭的许多建筑，用褒词形容是朴素，用贬词描述则只能说是简陋。

这确实是一栋简直没有多少艺术追求，唯求功能性到位的楼房。但若仔细观看，则可以看出，它的所有楼窗，上下联缀成了一条“龙”，并且从楼体上凸现了出来，使这栋楼虽然“瘦”，却并无“弱”感，相反地，倒因为有了由窗框联成的竖凸棱角，而颇具“健美”的风采。我有幸数次进入这栋楼，参与节目的直播。我发现那些有外凸窗户的房间，多半都当作编辑部的办公室，在那样的办公室里，随便一抬眼，便能从外凸的无墙体遮拦的窗户，看到我们这座大都会的万丈红尘，这种视觉效果，对电台的编辑们，有很好的心理效应，就连我这种偶尔进入其中的人，也感受到一种“电台”、“电波”与整个社会，特别是与沸腾的生活，与万众的心灵，相亲和，相交融的那么一种激情。

建筑物可以是大投资并且“元素”复杂的，也可以是小投资“元素”简单的，前者具有作为艺术品的优势，却未必一定成其为艺术；后者却只要设计者刻意把“社会·人·心灵”的因素凸现出来，哪怕只从一点上突破，也就可能获得成功。



赛特中心

九十年代以来,北京人拥有了越来越多的大型现代化购物中心。位于建国门外南侧的赛特购物中心,其建筑立面的最大特色,不消说是正面那个半圆形的玻璃幕墙。我在马路对面,问过几位路人:“您觉得这座建筑顺眼吗?”除了一位说:“没理会。”其余各位都给予了肯定的回答。

表面上看,这座建筑似乎无甚“说头”。其实,我以为设计师有很深的用意。他如果将那半圆形的玻璃幕墙“正放”,那就实在是太平淡了。请您注意观看:他不仅将那玻璃半圆“倒置”,而且,那圆弧其实并非一个“正圆”的弧,而是一个比较更有“动感”的抛物线弧,因此那其实也就

并非一个死板的“半圆”。这个富于跃飞感的弧形玻璃墙面,与大体方正并且显得墩实稳重的楼体,互补出一种“静中有动,动中有静”的意蕴,这也便喻示出这座高档次商厦所能给予顾客们的全方位享受。

“到赛特,观倒虹”,赛特购物中心立面美感集中体现在那个“倒置”的抛物线上,这是读它的一个“要点”。

在东三环北路东侧的燕莎友谊商城,其立面与赛特购物中心的风格迥异。赛特似乎是一种从“现代派”到“后现代派”的过渡性风格,以些许“非理性”来挑逗我们的视觉;而燕莎友谊商城则富有德国式的规整、严谨,富于“理趣”。

