

莫言文集

小说的气味

当代世界出版社

自述

自述

莫言文集

莫言 / 著

当代世界出版社

小说的气味



小说的气味

图书在版编目 (CIP) 数据

小说的气味/莫言著. - 北京: 当代世界出版社,
2003.11

(莫言文集; 12)

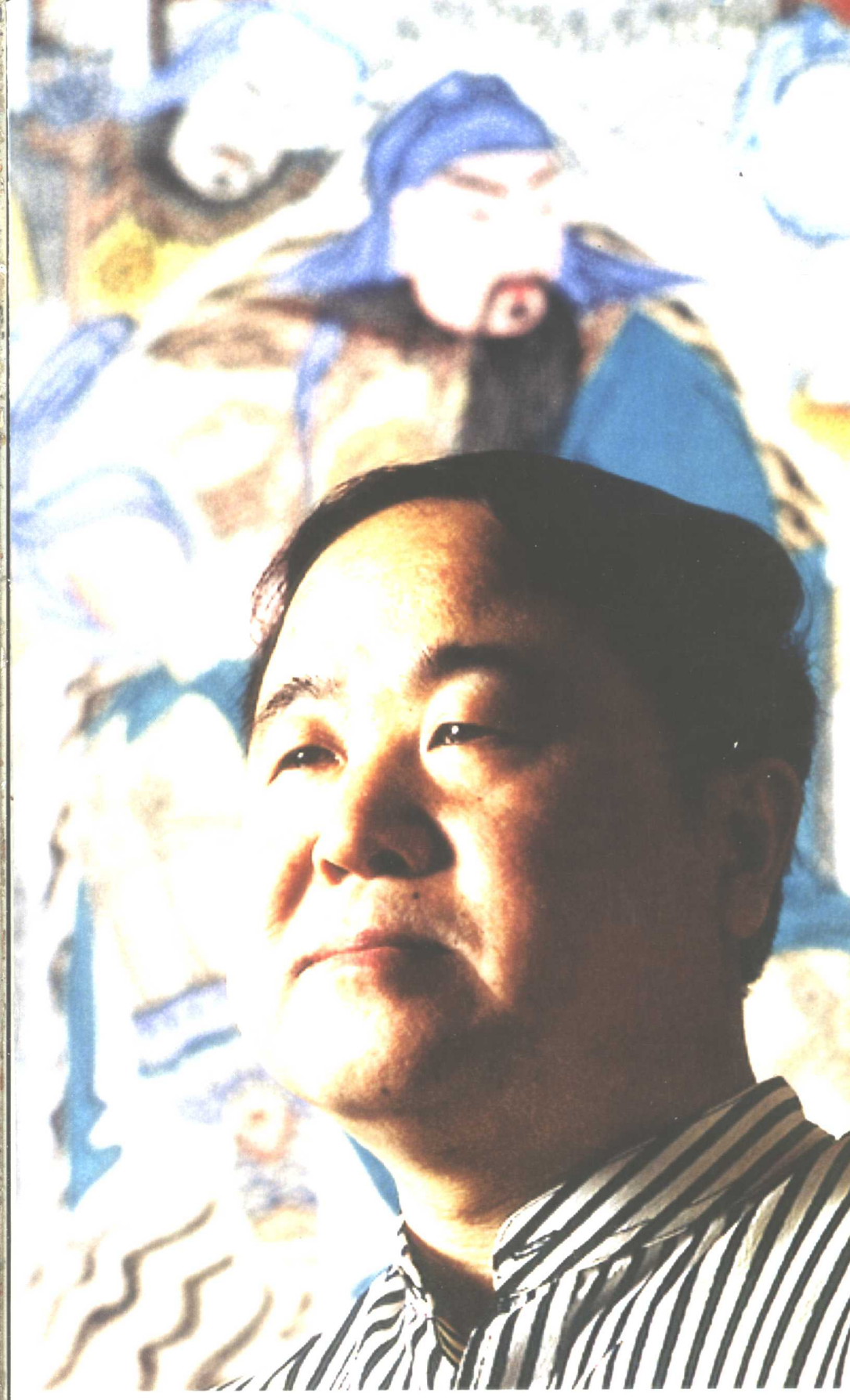
ISBN 7-80115-702-8

I. 小… II. 莫… III. 散文-作品集-中国
- 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 102531 号

书 名: 小说的气味
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址: <http://www.worldpress.com.cn>
编务电话: (010) 83908404
发行电话: (010) 83908410 (传真)
(010) 83908408
(010) 83908409
经 销: 全国新华书店
印 刷: 首钢总公司印刷厂印制
封 面: 大容彩色印刷有限公司印制
开 本: 635×990 毫米 1/16
印 张: 26.5
字 数: 330 千字
版 次: 2004 年 1 月第 1 版
印 次: 2004 年 1 月第 1 次
书 号: ISBN 7-80115-702-8/I·122
定 价: 全十二册 430.00 元 本册 39.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!



莫言

1955 年生于山东高密东北乡

1961 年在大栏小学读书

1966 年辍学回村务农

1973 年到棉花加工厂做合同工

1976 年应征入伍

1997 年转业

1981 年开始发表作品

>> 目前,已出版长篇小说《红高粱家族》、《酒国》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等九部。

>> 《透明的红萝卜》、《爆炸》、《金发婴儿》、《怀抱鲜花的女人》、《欢乐》、《牛》、《三十年前的长跑比赛》等中篇小说二十余部。《枯河》、《秋水》、《白狗秋千架》、《冰雪美人》等短篇小说八十多部。翻译成英文、法文、意大利文、瑞典文、韩文、挪威文、丹麦文、德文、荷兰文、西班牙文等等多国文字。另外,还有散文、随笔、电影、电视剧本等多部,其中电影《红高粱》、《白棉花》、《暖》





念佛与同行
感言

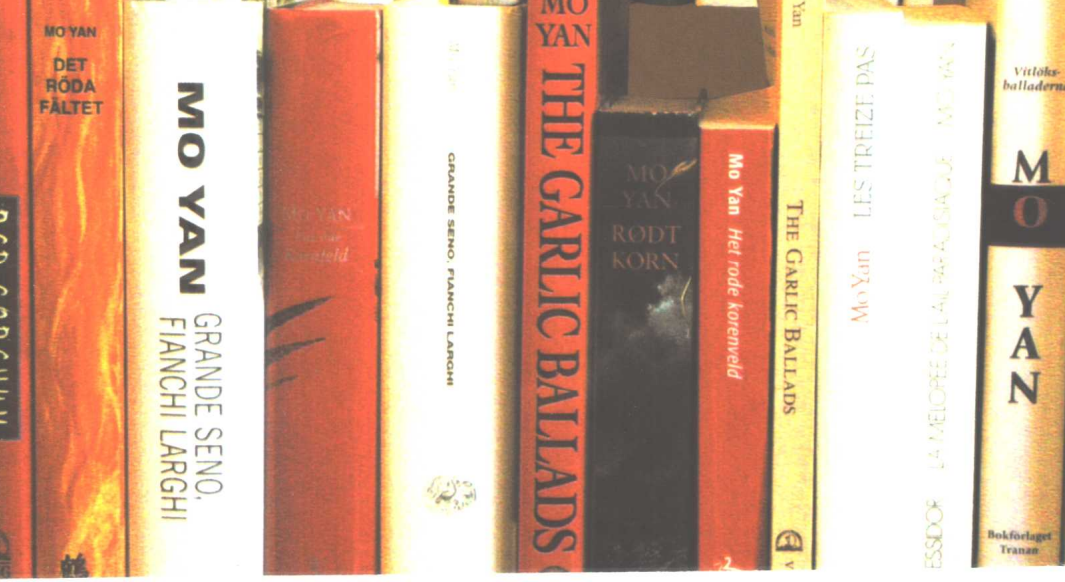
上世纪九十年代初，我还任某服务，^(中)
坐一辆军用吉普车，从陕北的榆林，一路南下，
穿过八百里秦川，翻越秦嶺，直达与四川交界
的秦巴山区。十几年过去，生活纷繁，那欣而
时十五日的旅途中，生活纷繁，那欣而
象的情景，似年也云云
三



心地上那些感动过我的情景，都在脑海深
处潜藏着，等待着某一个契机，被激活，被唤醒，
迸发出来。但确实没有志，
读樟菜先生的散文、随笔，就是这样一

于是，那深厚的黄土高原上的千沟万壑
便出现在眼前了，那些生长着布满乱石的河
滩上和狭窄的土路上披头散发的驴所牵引
的驮子，那流淌着混浊的泥浆的河滩上

出现在眼前，那荒凉
出现在眼前，那更
出现在眼前，那更
出现在眼前，那更



目 录

小说的气味

——在巴黎法国国家图书馆演讲

1

翻译家功德无量

——在北京大学世界文学研究所成立大会上的发言

6

北京秋天下午的我

11

草木虫鱼

16

厨房里的看客

20

从照相说起

22

郁达夫的遗骨

28

我的大学

32

读鲁杂感

37

读书杂感

42

俄罗斯散记

51

高密东北乡散记

——《丰乳肥臀》日文版后记

63

狗文三篇

69

过去的年

82

讲话

87

卖白菜

90

毛主席老那天

95

美丽的自杀

102

陪考一日

111

上下五千年

115

我痛恨所有的神灵

——为张志忠著《莫言论》写的跋

118

做为老百姓写作

——在苏州大学演讲

122

望星空

130

我的老师

139

我的中学时代

143

漫谈当代文学的成就及其经验教训

147

战争文学断想	154
也许是因为当过“财神爷”	159
饥饿和孤独是我创作的财富 ——在史坦福大学的演讲	167
福克纳大叔，你好吗？ ——在加州大学伯克莱校区的演讲	173
我在美国出版的三本书 ——在科罗拉多大学博尔德校区的演讲	179
我的《丰乳肥臀》 ——在哥伦比亚大学的演讲	185
在台北出版节上的发言	191
在台北出版节“作家之夜”的发言	195
我与新历史主义文学思潮 ——在台北图书馆的演讲	199
上官团长的马	204
会唱歌的墙	206
吃事三篇	214
杂感十二题	230
狗·鸟·马	250
你是一条鱼	257

阿城

261

文学与牛

264

马蹄

267

我的墓

274

虚伪的教育

278

旧“创作谈”批判

285

独特的声音

294

三岛由纪夫猜想

298

酒后絮语

304

胡扯蛋

310

我的大学梦

312

童年读书

315

我为什么要给网络写文章

320

洗热水澡

325

神秘的日本与我的文学历程

330

我想做一个谦虚的人

340

寻找红高粱的故乡

——大江健三郎与莫言的对话

344

选择的艺术

——大江健三郎与莫言、张艺谋的对话

352

超越故乡

360

天花乱坠

379

茂腔与戏迷

387

猫事荟萃

390

小说的气味

——在巴黎法国国家图书馆演讲

(2001年12月14日下午)

拿破仑曾经说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉，他也可以回到他的故乡科西嘉岛。因为科西嘉岛上有一种植物，风里有这种植物的独特的气味。

前苏联作家肖洛霍夫在他的小说《静静的顿河》里，也向我们展示了他的特别发达的嗅觉。他描写了顿河河水的气味，他描写了草原的青草味、干草味、腐草味，还有马匹身上的汗味，当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味。他在他的小说的卷首语里说：哎呀，静静的顿河，我们的父亲！顿河的气味，哥萨克草原的气味。其实就是他的故乡的气味。

出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼，在大海处长成大鱼，在它们进入产卵期时，能够洄游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。对鱼类这种不可思议的能力，我们不得其解。近年来，鱼类学家找到了问题的答案：鱼类尽管没有我们这样的突出的鼻子，但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。就是凭借着这种能力，凭借着对它们出生的母河的气味的记忆，它们才能战胜大海的惊涛骇浪，逆流而上，不怕牺牲，沿途减员，剩下的带着满身的伤痕，回到了它们的故乡，完成了繁殖后代的任务后，就无忧无虑地死去。母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。

从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。

在有了录音机、录像机、互联网的今天，小说的状物写景、描图画色的功能，已经受到了严峻的挑战。你的文笔无论如何优美准确，也写不过摄像机的镜头了。但惟有气味，摄像机还没法子表现出来。这是我们这些当代小说家最后的领地，但我估计好景不长，因为用不了多久，那些可怕的科学家就会把录味机发明出来。能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会问世。趁着这些机器还没有发明出来之前，我们应该赶快地写出洋溢着丰富气味的小说。

我喜欢阅读那些有气味的小说。我认为有气味的小说是好的小说。有自己独特气味的小说是最好的小说。能让自己的书充满气味的作家是好的作家，能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家。

一个作家也许需要一个灵敏的鼻子，但仅有灵敏的鼻子的人不一定是作家。猎狗的鼻子是最灵敏的，但猎狗不是作家。许多好作家其实患有严重的鼻炎，但这并不妨碍他们写出有独特气味的小说。我的意思是，一个作家应该有关于气味的丰富的想像力。一个具有创造力的好作家，在写作时，应该让自己的笔下的人物和景物，放出自己的气味。即便是没有气味的物体，也要用想像力给它们制造出气味。这样的例子很多：

德国作家聚斯金德在他的小说《香水》中，写了一个具有超凡的嗅觉的怪人，他是搜寻气味、制造香水的天才，这样的天才只能诞生在巴黎。这个残酷的天才脑袋里储存了世界上所有物体的气味。他反复比较了所以的气味后，认为世界是最美好的气味是青春少女的气味，于是他依靠着他的超人的嗅觉，杀死了二十四个美丽的少女，把她们身上的气味萃取出来，然后制造出了一种香水。当他把这种神奇的香水洒到自己身上时，人们都忘记了他的丑陋，都对他产生了深深的爱意。尽管有确凿的证据，但人们都不愿意相信他就是凶残的杀手。连被害少女的父亲，也对他产生了爱意，爱他甚至胜过了的女儿。这个超常的怪人坚定不移地认为，谁控制了人类的嗅觉，谁就占有了世界。

马尔克斯小说《百年孤独》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能够在黑暗的夜晚，凭借着嗅觉，拐弯抹角地找到自己喜欢的女人。

福克纳的小说《喧哗与骚动》里的一个人物，能嗅到寒冷的气味。其实寒冷是没有气味的，但是福克纳这样写了，我们也并不感到他写得过分，反而感到印象深刻，十分逼真。因为这个能嗅到寒冷的气味的人物是一个白痴。

通过上述的例子和简单的分析，我们可以发现，小说中实际上存在着两种气味，或者说小说中的气味实际上有两种写法。一种是用写实的笔法，根据作家的生活经验、尤其是故乡的经验，赋予他描写的物体以气味，或者说是用气味来表现他要描写的物体。另一种写法就是借助于作家的想像力，给没有气味的物体以气味，给有气味的物体以别的气味。寒冷是没有气味的，因为寒冷根本就不是物体。但福克纳大胆地给了寒冷气味。死亡也不是物体，死亡也没有气味，但马尔克斯让他的人物能够嗅到死亡的气味。

当然，仅仅有气味还构不成一部小说。作家在写小说时应该调动起自己的全部感觉器官，你的味觉、你的视觉、你的听觉、你的触觉，或者是超出了上述感觉之外的其他神奇感觉。这样，你的小说也许就会具有生命的气息。它不再是一堆没有生命力的文字，而是一个有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。我们在初学写作时常常陷入这样的困境，即许多在生活中真实发生的故事，本身已经十分曲折、感人，但当我们如实地把它们写成小说后，读起来却感到十分虚假，丝毫没有打动人心的力量。而许多优秀的小说，我们明明知道是作家的虚构，但却能使我们深深地受到感动。为什么会出现这样的现象呢？我认为问题的关键就在于，我们在记述生活中的真实故事时，忘记了我们是创造者，没有把我们的嗅觉、视觉、听觉等全部的感觉调动起来。而那些伟大作家的虚构作品，之所以让我们感到真实，就在于他们写作时调动了自己的全部的感觉，并且发挥了自己的想像力，创造出了许多奇异的感觉。这就是我们明明知道人不可能变成甲虫，但我们却被卡夫卡的《变形记》中人变成了甲虫的故事打动的根本原因。

自从电影问世之后，人们就对小说的前途满怀忧虑，五十年前，中国就有了小说即将灭亡的预言，但小说至今还活着。电视机走进千家万户后，小说的命运似乎更不美妙，尽管小说的读者的确被电