

茅盾

谈人生

○ 家庭服务与经济独立

○ 青年苦闷的分析

○ 新性道德的唯物史观

○ 回忆是辛酸的罢

○ 健康的人的笑才是健康的

○ 如何而能独立思考

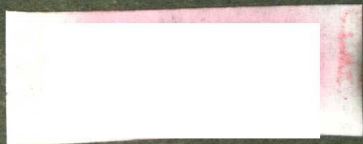
□ 靳飞 靳雪卿 编



● 名人谈人生丛书 ●

茅盾谈人生

靳飞 靳雪卿 编



BS21
41

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

茅盾谈人生/靳飞,靳雪卿编. -北京:中国青年出版社,1997.6

(名人谈人生丛书)

ISBN 7-5006-2545-6

I. 茅… II. ①靳… ②靳… III. 人生观-普及读物 IV. B821

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第10868号

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四12条21号 邮政编码:100708

通县运河印刷厂印刷 新华书店经销

*

787×970 1/32 4.5印张 2插页 69千字

1997年6月北京第1版 1997年6月北京第1次印刷

印数1—6,000册 定价:6.00元

小草哀歌(代序)

——悼茅盾先生

严文井

太平间里静悄悄。

年老的男护士默默地打开了一个漆着深绿色的
钢铁柜门。

覆盖您的白布被掀起了一个角。

我这棵小草不禁折下了腰，久久直不起身子来。
我感到背脊上一股寒冷。

是真事吗？这一切都是真的吗？

不错，这是您。

我们来晚了。昨天我在干些什么呢？

“沈先生！”

您没有动。但您正在回答，像往常一样。可能
您身体太衰弱，我没有听见您的声音。

您的面容特别平静，更显得乐观、沉着而理智。

您是闭着眼在沉思。

巴黎还在等待您去，东京的学者还有问题要您

解答,苏格兰的汉学家还想继续访问您。您的《回忆录》还没有写完。还有,无数的题字、题签、信件也在等着您拿起笔来。这数不尽的劳作啊谁能说得清?

不,您有权利休息一下,实在应该休息一下了。

我们过去打扰您太多,太过分。

您需要安静。

我们悄悄退出了那个无声的太平间。

天色灰蒙蒙,却又透出了一片淡淡的阳光。好像有点风。

我木木地走着,我的感觉迟钝。

为什么周围是这样宁静,连奔驰着的大小车辆都不发出响声?

是真事吗?这一切都是真的吗?这当然是一个愚蠢的发问。

我从狭窄的窗口望出去,看见一片云。

啊!您已经开始远行,乘着风,向着那个无穷无尽的远方。

我有无数的追悔,那又有什么用,您已经悄悄启程。

我想送您一个花圈,这个花圈将用各种杂草扎成。

也许这会合乎您的心意。不久前您还说过，有的草也能开花。我记得，您喜欢刚刚开放的花，喜欢即将开放的花。我也记得，您为杂草辩护，那是为了可能开放的花。

我想您不会见怪，如果我的花圈不慎也扎上了几棵不开花的草。

期待和远见产生了您的慎重，大度和渊博产生了您的宽容。

在您面前，青年学艺者们从来不感到拘束。虽然繁琐、浅薄、平庸，大家总是能对您说出自己心里想说的话。

一代又一代的青年学艺者相继找您求教。您总是耐心地倾听，然后平静地解说，微笑里透露出仁慈和鼓励。

能给予这样的仁慈的，惟有真正的长者。

能给予这样的鼓励的，惟有真正的勇士。

我忘不了您那双同情的眼睛。在您面前，小草有了继续生长的信心。

如果可能，我将献上这样一个小花圈，上面扎着青草。如果不可能……

我的眼睛湿润了。我想那不是泪水，是您留在小草叶片上的雨露。小草有时也能唱一个小小的哀歌。

但是，不要悲伤，悲伤会违反您的主张。

我再一次从狭窄的窗口望出去，看见一片朦胧的光。

先驱者啊！您正乘风远行。

您频频回顾，好像不忍离去。

回头再看一眼吧，这里是您出生的故土。

回头再看一眼吧，这里有您执著的人生。

回头再看一眼吧，这里有一代又一代的青年，他们总是在探讨，要改变民族的命运，创造祖国的前途。

我对面的屋檐下有什么东西在摆动，那是一条枯萎的藤子，或者是一缕陈旧的蛛丝。仍然有点点风。这不过表明：这里正在由寒转温，由冬转春。

请您放心！

我抬起头，仰望那个隐隐约约的高处。您应该就在那里，只能在那里。但天际茫茫，我没有双翼，不能跟踪寻觅。

先驱者，先驱者啊！您竟坦然离去了吗？

这一切都不可相信。我不信。我仍然感到那保持在我手心里的您的手的余温，我仍然听见您那平和而耐心的声音。

有什么声响在我耳边震动了一下，不知道是谁在碰撞我小院的门。

我拿起了桌上的《蚀》。扉页上写着“1980年7月”，这是半年前您的亲笔手迹。我第一次读您的

“三部曲”，接受启蒙，距现在大约已经过了半个世纪。半个世纪，算不清人世间已经经过多少次“日蚀”和“月蚀”，但日月总是再度显出光辉。

先驱者，先驱者啊！终于您可以放心，放心地离去。

您确实已经离去，这一切都是真实的，真实的，无可再怀疑。

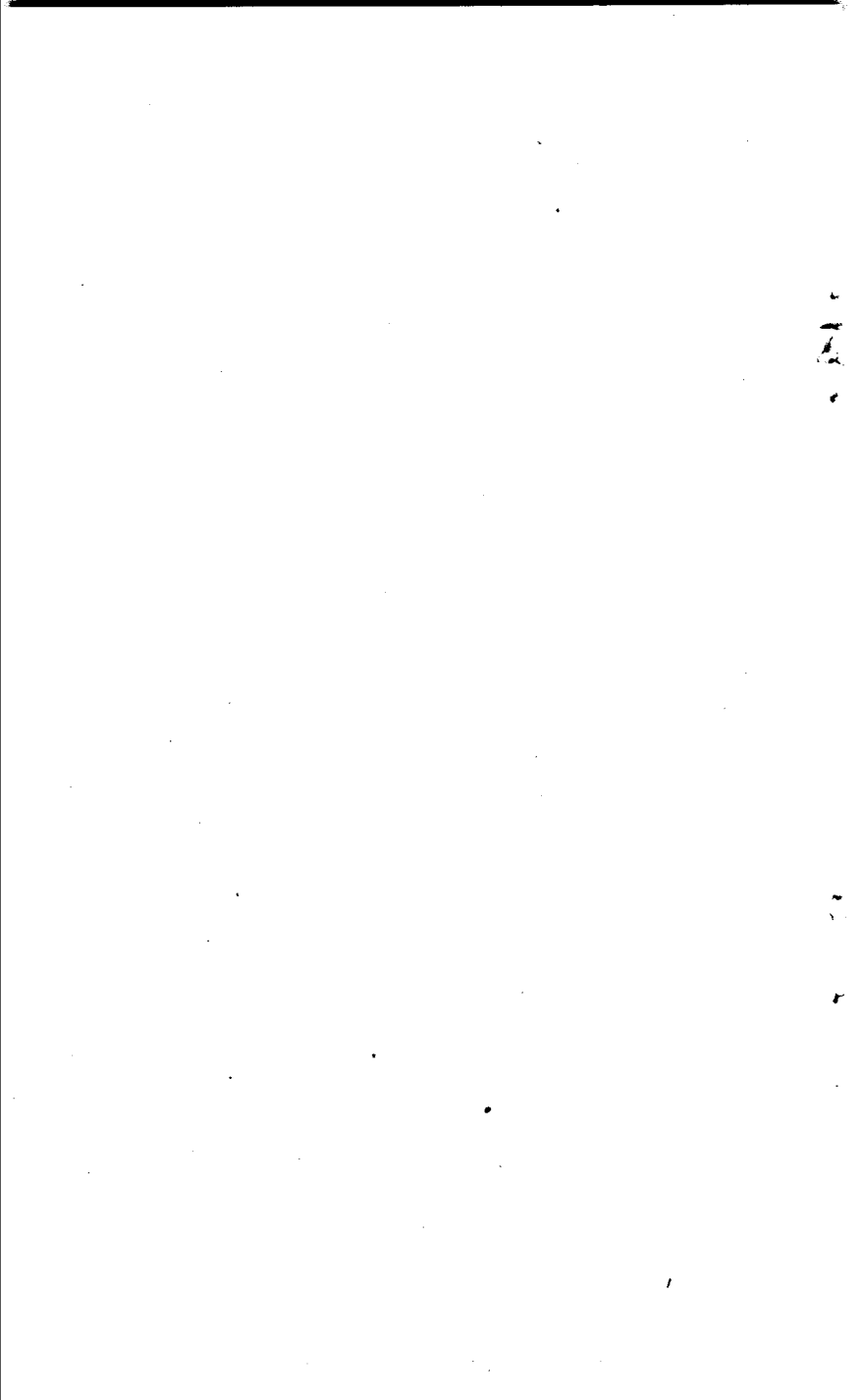
我不过是小草，承受过您雨露的千万小草当中的一棵。为了寄托哀思，我只能唱一个歌，一个卑微的、近于无声的小草哀歌。

目 录

小草哀歌(代序)	严文井
回忆是辛酸的罢	(1)
我的小学时代	(3)
我的中学生时代及其后	(10)
回忆是辛酸的罢,然而只有激起我们的 奋发之心	(17)
青年苦闷的分析	(23)
青年与恋爱	(25)
杂感:有许多青年	(33)
自造的疲倦的治疗法是少饮些自醉的酒	(35)
青年苦闷的分析	(36)
升学与就业	(43)
现在有些青年写信有所要求,也落进一套 公式里	(47)
健康的人的笑才是健康的	(51)

我们为什么读书·····	(53)
骄傲的决不是真明白人·····	(56)
稳健? ·····	(60)
中国人的折衷与调和就是苟安退缩的 代名词·····	(62)
有效果可见的事才算是有意义的事·····	(65)
因为注重面子,于是便轻视里子 ·····	(68)
不死不活的睡病·····	(69)
大人们可就不能常有便宜的梦了·····	(70)
当我们有了小孩时·····	(72)
现代的! ·····	(76)
“时髦病”·····	(78)
聪明与矛盾·····	(80)
说“独”·····	(82)
健康的人的笑才是健康的·····	(84)
针孔中的世界·····	(90)
太懒散而悠闲的豪猪的生活方式·····	(93)
盲从和“起哄”·····	(97)
如何而能独立思考·····	(99)
新性道德的唯物史观 ·····	(103)
家庭服务与经济独立·····	(105)
中国的贞操观念是世界上最特别的一种 ·····	(111)
新性道德的唯物史观·····	(117)

回忆是辛酸的罢



我的小学时代

大约是民国前八九年罢，我的故乡×镇开始有小学。我就是这小学的第一班学生。

比这小学略早，×镇又有一个非中非小的“中西学校”。据说开办的时候，课程就只有中西两门——半日读《东莱博议》^①之类的书，半日读英文。后来，那位英文教员因为自己也懂得一点笔算，便提议加一门算学，于是直到现在还是中学校里三个权威的“国、英、算”，名义上是齐全了。“中西学校”第二个半年开始时，加聘了一位算学教员，可巧他又懂得物理和化学，于是课程上又多了两门。但是，我所进的×镇第一个小学却是一开头就排定了整整齐齐的课程：修身、国文、历史、地理、算学、体操。没有音乐，因为那时候连“中西学校”也还没有音乐。

那时小学校的学费差不多等于零，然而教科书和石板、石笔之类，到底比《千字文》、《花夜记》，乃至

《大学》、《中庸》贵些罢，所以有的家长还是不让他的子弟进小学。开学那天，居然有五六十学生，那就幸赖校长是一乡人望，能够号召；另一原因是校址在人烟稠密的市中心。

无所谓入学试验，学生按年龄分班，大些的进甲班，小的进乙班；甲乙班的课程实在差不多，除了修身一门。我还依稀记得，甲班的修身是读《论语》，而乙班的却是文明书局出版的《修身教科书》。上课一星期以后，甲、乙班的学生又互有调动，我被编进甲班里去了。

教员只有两位，各教一班。甲班的教员不是本镇人，大家都说他“新学”确有根基；这是说他的算学好，而那时小学的课程能使一位教员表示他真懂“新学”的，恐怕也只有算学这一门。我的父亲是酷嗜算学的，曾经自修到微积分，那时他卧病在床已经两年了，还常常托人去买了新出的算学书来，要母亲翻开了竖着给他读，——因为他患的是“骨痹”，手活动不便。他见我转进了甲班，很高兴，为的是得了好的先生，但我倒担心，我对于算学已是惊弓之鸟，未进这小学的时候，曾受学于父亲，可是，你想，他卧病在床，连手也不大能动，单靠口说，叫我怎么弄得懂？父亲因此常常纳闷：为什么我于算学那样的“不近”。甲班的先生，手是能够动的，能够用粉笔将复位乘法的过程在黑板上演算出来，并且教得又慢，所以

我也慢慢地“近”起来了。同时，我也亲自体验了为什么人家说甲班先生的“新学”有根；因为他写阿拉伯数目字实在比乙班先生熟练得多。乙班先生写那8字始终是一对连接的圈子，这是他读“文章”打双圈时弄熟了的一手。

进这小学以前，我读过家塾，也读过私塾；念过《三字经》后，父亲就给我读“新学”了，那是从《正蒙必读》的《天文歌诀》节录出来的《天文歌略》。那时父亲还没病倒，他每天亲自节录四句，要我读熟，他说：“慢慢地加上去，到一天十句为止。”可是我却慢慢地缩下来，每天读熟两句也还勉强。这一件事，也曾惹起父亲十分的烦恼。

这使得我那时幼稚的头脑对于所谓“新学”者，既害怕而又憎恶。同时却又使我对于我所进的小学发生好感，因为这里的课程都比《天文歌略》容易记，也有兴味，即使是《论语》罢，孔子和弟子们的谈话无论如何总比天上的星座多点人间味。

但《论语》只是“修身”，作为国文课本的，却是新编的《文学初阶》和《速通虚字法》。——乡下人称为“洋书”者是。这两本书都有图画，尤其是《速通虚字法》的插图，大大使我爱好。我现在回想起来，觉得《速通虚字法》的编者和画者，实在是了不起的儿童心理学家；它的例句都能形象化，并且有鲜明的色彩。例如用“虎猛于马”这一句来说明“于”字的一种

用法，同时那插图就是一只咆哮的老虎和一匹正在逃避的马；又如解释“更”字，用“此山高，彼山更高”这么一句，插图便是两座山头，一高一低，中间有两人站在那里指手画脚，仰头赞叹。

《速通虚字法》帮助我造句，也帮助我能够读浅近的文言，更引起了对于图画的兴味。我家屋后的堆破烂东西的平屋里，有不知属于哪一位叔曾祖的一板箱旧小说——当时称之为“闲书”，都是印刷极坏的木板书，虽有“绣像”，实在不合我的脾胃。画手和刻手都太拙劣，倒在其次；主要的原因是其中的人物都是“古衣冠”，而表情也和我们活人不同。可是这板箱里还有几十张石印的极工细的“平定发逆”的宣传画。这大概是我的曾祖在汉口寄回来的。这里的人物全是现代衣冠了，而且有兵、有大炮，有大刀队、钢叉队，非常热闹。我找得以后，高兴极了，但微感失望的，是重复太多，几十张只有五六种名目，再则，上面虽有文字说明，可又深奥，读不懂。

木板的“闲书”中就有《西游记》。因为早就听母亲讲过《西游记》中间的片断的故事，这书名是熟悉的，可惜是烂木板，有些地方连行款都模糊成一片黑影。但也拣可看的看下去。不久，父亲也知道我在偷看“闲书”了，他说：“看看闲书也可把‘文理看通’，”就叫母亲把一部石印的《后西游记》给我看，为什么给《后西游记》呢？父亲的用意是如此：为了使

得国文长进，小孩子想看“闲书”也在所不禁，然而倘是有精致的插图的“闲书”，那么小孩子一定没有耐心从头看下去，却只拣插图有趣的一回来看了，这是看图而非看书，所以不行。那部石印的《后西游记》是没有插图的。

那时小学校每月有考试。单试国文一题，可是郑重其事地要出榜，而且前几名还有奖赏，无非是铅笔之类。暑假年假大考自然也有奖赏，那就丰厚一点，笔墨等文具之外，也有书，——下学期用的教科书。可是有一次却奖赏了两本童话：《无猫国》和《大拇指》，我于是知道有专给小孩子看的“闲书”。不过我那时因为已经看了《西游记》、《三国演义》等等旧小说，习惯于大人的事情，对于《无猫国》之类并不怎样感到兴趣。这两本童话就送给了弟弟，他看着书中的图画，母亲讲给他听。

每星期一篇作文。题目老是史论。教员在黑板上写好了题目，一定要讲解几句，指示怎样立论，——有时还暗示着怎样从古事论到时事。当然不会怎样具体的，我们也似懂非懂；但我们都要争分数，先生既然说过应该带到现在，我们怎肯不带呢？结果就常常用一句公式的话来收梢：“后之为(××)者可不×乎？”这一个公式实在是万应灵符，因为上半句“为”字下边可以填“人生”、“人父”、“人友”、“将帅”……什么都行，而下半句“不”字之下也可以随便