

方位津 著

海底石

——外国文学与外国影视论集

外语教学与研究出版社

2000 年

海底石

——外国文学与译国比较研究

中国社会科学出版社

海底石

——外国文学与外国影视论集

方任津 著

外语教学与研究出版社

(京)新登字 155 号

图书在版编目(CIP)数据

海底石: 外国文学与外国影视评介/方位津编著. —北京: 外语教学与研究出版社, 1995. 5

ISBN 7-5600-0973-5

I. 海… II. 方… III. ①作品-比较文学-文学评论-世界②电影文学剧本-文学评论-世界 IV. ①I106②I106.35

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 04641 号

海底石

外国文学与外国影视评介

方位津 编著

* * *

外语教学与研究出版社出版发行

(北京西三环北路 19 号)

北京外国语学院印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

开本 850×1168 1/32 10.75 印张 265 千字

1995 年 5 月第 1 版 1995 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1—1000 册

* * *

ISBN 7-5600-0973-5

H·518

定价: 8.80 元

天生我才必有用

——为方位津《海底石》序

钱光培

得悉方位津的《海底石——外国文学与外国影视论集》一书即将出版，我很高兴。不知为什么头脑里突然冒出了“天生我才必有用”的名句来。是激动？是感慨？连我自己也辨析不清楚。总觉得，对这个人 and 这本书，有话想说，且觉得，用这个名句来作这个序言的标题也是很合适的。

方位津是一位大学教师，是我们北京比较文学研究会的秘书长。1991年在北京图书馆隆重举行首届北京比较文学国际研讨会，就是以她为主操持的。她不仅有条不紊地处理了各种繁杂的会务，还落落大方地主持了大会的开幕式。当时就给了我一个突出的印象：这是一位多才的女性。

从那次会议以后，我们在一起工作的时间多了，对她的了解也逐渐加深起来。原来，她已担任某师范院校外国文学研究室主任多年了，而且还是“北京市教书育人先进工作者”。她除了教外国文学的基础课，还担任了“莎士比亚研究”和“20世纪现实主义”两门选修课的教学。此外，还兼了一门需要她自制教程的“口才训练课”；此外还要带青年教师，还要指导学生的毕业论文。从一位朋

友提供给我的一份材料中得知，方位津从1987年9月至1993年7月，共授课1240节——平均每学年授课206节，指导本系论文45篇——约占该系毕业生总数的1/6。像这样的工作量，在这些年的大学里，恐怕是不多见的了。看来，她不仅是一位多才的女性。而且是一位对工作很认真、很不惜力的女性。

既多才又不惜力，所以，她能从多方面来显示自己的价值。

就是在那样繁重的教学任务下，她还在外国文学研究和比较文学研究方面，写出了一些很有个性的论文，在外国影视评介方面写下了一些深受广大观众喜爱的文章，同时，还为北京电视台的《英语桥》专栏节目策划、编导了不少很有分量的专题片，如访中国籍美国翻译家沙博理的上下集《我骄傲，我是中国人》，访作家、翻译家叶君健的《与安徒生获同一奖章的人》等等……应当说，她所做的这一切，都是与她作为教师的“育人”的天职紧密连在一起的，只是调动了不同的才能、运用了不同的方式在完成着这一天职而已。

作为一个已至不惑之年的女性，要做这么多的事情，自然是很累很累的。但我想，她所潜在的多方面的才干，如不能得以发挥，恐怕于她会是一个痛苦，于社会也是一个浪费。——天生我才，为什么不让它去充分地用呢？一个人愿把自己的潜能开采出来并奉献于社会，不正是一种十分可贵的健全的人生吗？

因此，我想告诉读者，摆在你们面前的，是一位期望

把自己多方面的才能奉献于社会的知识女性的书。她愿把她在学习与研究外国文学中的各种发现与体会告诉您,把她所看到的那些世界影视中的精品讲给您。她所讲的大多是世界影视中的名片巨制,它们同20世纪的世界文学名著一样,都是20世纪人类天才的创造,无论是从发展我国的影视艺术还是从开阔人们的艺术视野论,都是为我们需要了解的。但由于种种原因,有些影视精品未得机会在国内公开上映。为了让没有机会看到这些名片巨制的朋友们也能分享本书作者在欣赏这些影视精品时的愉悦,她煞费苦心地把它们译编成了影视故事,而且在每个故事前都对该部影视的思想、艺术成就以及编导情况、获奖情况作了简要的评介。应当说,这又是一个费力而不易讨好的事情,但她做了,而且还做得相当出色。在一些影视刊物陆续发表时,就受到了观众的喜爱与欢迎,现在集合在一本书里,更显出了一种世界影视集萃的气象。我想,广大读者在读这本书的时候,会感到它与同类型的读物比较,确是有着自己的个性存在的;同时也会感到:只有像方君那样多才而不惜力的作者,才能营造出这样一本需要有多方面的功力才能写成的书来。我相信读者会有这样的眼光,更相信作者的劳绩会得到人们的理解。谨以此序,奉献给此书的作者和珍惜它的出版者及读者们。

1994·11·6 于北京西钓鱼台

前言

我爱我的职业——教师，我爱我的专业——外国文学。

当有机会对人生进行选择时，我选择了这两种的结合。于是，便有了在大学里从事外国文学教学的经历。至今，我不仅从未追悔和哀叹过当初的选择，反而日日庆幸自己的明智——多次放弃了其他机会的决定。因为我越来越发现，这职业、这专业是多么适合我，而我似乎又只有干这行才特别感到踏实和自信，才真正能证实自我、发挥自我。在乐陶陶于教学任务之时，职业与专业的需要都在不断向我提出新的标准，使我深知，做一个敬业的老师并不难，但做一个永远进取的教师则非易事。一晃十几年过去，外国文学课程已教了近百遍，那一部部必讲的名著，不敢说烂熟于心，也敢说了如指掌、脱口而出了。于是我开始担忧，担忧自己会进入一个凭惯性运转的呼拉圈，虽然不停地运动，但却再无新意，在眼花缭乱的旋转中掩盖着平庸的重复和乏味的照本宣科；担忧自己的匠气日增，麻木日长；一句话，担忧自己会落伍。面对知识交叉，观念更新的挑战，面对以全新信念成长起来的90年代大学生，如何使自己能紧跟瞬息万变的时代而不至被抛甩其后，怎样最充分地发挥有限的才智和精力，这是我时时反思的课题。如所有的教师们一样，用科研推动教学，就是我最应做的努力。

再筑经典作品的阅读空间，或曰“创造性阅读法”，是我教学与科研中思考最多的课题。实践中我深深感到了这一命题的迫切性和必要性。

外国文学名著阅读空间的狭小与残破，早已令当今的读者特别是大学生们有窒息之感了。我发现大学校园里的学生们不再争相传阅外国经典名著，课堂上，依老办法分析作品时，不少学生已明显地表现出了冷漠和疲倦，他们的表情在告诉我，对传统的见解已不以为然，用固有的阅读模式已无法吸引学生们对外国经典名著的兴趣。面对这一现象，我可以用当今大学生性格不稳定或可供他们选择的阅读机会过多而造成对名著的冷漠来解释，但是否还有其他原因？这种阅读竞争有无我们自身实力下降带来的竞赛场上的败阵？我们的教学与研究是否有一种“皇帝女儿不愁嫁”、谁爱看谁看，谁爱听谁听，反正我是天经地义的经典，一成不变的身价的固步自封？我们教书人是否还停留在越传统越正规、越权威越本分的思维？回答显然是肯定的。这种现状即使尚不普遍，也已不可忽视。实际上教学与研究中不少前辈及同仁早已意识到了这种危机的存在，并已著书立说。大家共同的认识是——我们的阅读方式实在是太陈旧、太单一了，再不建构新的阅读空间，将无法与世界对话。

被世界文学抛弃,也已不再是危言耸听的杞人忧天了。阅读革命早已势在必行。提出再筑经典作品阅读空间,并非闲来无事解闷儿,也并非哗众取宠的标新立异,而是社会需求所迫、人文科学建设所迫以及教育本身的需求所迫。对于外国文学经典名著,我们沉睡般的阅读与传播真是太久太久了。在我们这个古老而又具保守意识的国度里,很容易视年代的神圣性为至高无上的东西,人们往往认为,正是年代久远才使种种事物获得它们的意义、它们的社会价值、道德价值和美学价值。对外国经典名著更是如此。似乎几百年前的东西、外国人的东西就更是碰不得、碰不得。一旦有了一种解释,一种带有岁月痕迹的或是权威色彩的认识,就很难改变,即使有新松动也非易事。为了保持这种尊严,就必须使它以一成不变的面貌和形态延续和保存下去,若对这一既成的格局有所冲击,也就很容易被扣上大逆不道、不知天高地厚的帽子。带着这种思维阅读外国名著,自然或是在简述小说,用平淡乏味的翻译做情节介绍,或是以社会、历史、阶级分析的三点一线方式进行或褒或贬的评价,在肯定与否定之间、评分高低之间、阶级局限上掂量不休。总之,以固定的思维定势承担着早已不称职的使命。其中不是出现经不起推敲的强加于人的结论,就是拾人牙慧的人云亦云。我们的老师如此教我们阅读,我又如此教我的学生阅读,近亲繁殖,优生退化,便形成了阅读方式的单线与偏狭。

文学批评理论的钝化导致阅读鉴赏力的退化,这是公认的事实。虽说“理论是灰色的,生命之树常青”,但在我们这里常常是灰色的理论势必会带来灰色的生活。理论的陈旧、落后,犹如一把长满铁锈的砍刀或早已磨平齿尖的钝锯,是无法将木材砍倒锯开的。没有锋芒,没有睿智,没有穿透力的理论观念自然会把阅读引导到死路上去。这种阅读或是生吞活剥的知其然不知其所以然的陈词烂调,停留在一般性的介绍和分析上,或是牵强附会的无地放矢、削足适履地寻找局限。僵化理论下的阅读,往往视经典作品的文本于不顾,置作者浓烈的个人情绪于一旁,自说自话、自倾自诉,殊不知越说得越多,越高得远,越以为深,越暴露浅。弄得后人阅读时,不仅感觉难以琢磨,似是而非,而且会产生荒唐可笑印象。读者无法从那些空泛的理论中去捕捉理论家的思路和初衷,也无法寻觅批评家与经典作品之间的联络。留给后人的常常是隔岸观火、隔靴搔痒之意。这种阅读导向在我们的不少教材中、研究资料和批评文章中随处可见。例如对巴尔扎克世界观与作品矛盾的认识;对司汤达《红与黑》主人公于连的过左评价;对哈姆莱特性格独一无二的首肯

等等,都证实了阅读空间的狭小与单一,批评武器的陈腐与愚钝。这种阅读的效果,势必导致经典作品失去活跃的生命力,失去艺术魅力,也失去它本应有的思索天地,而被通俗小说、武侠小说、言情小说抢去了大量读者。大学课堂上的外国经典名著有的也几乎变成了一具僵尸,使学生们厌倦,令人反胃。如此,我们传播人类文明经典的历史使命便出现了阻隔与断裂。正如郭宏安先生在他的专著《重建阅读空间》中论及批评家阅读的僵化和批评的陈腐时所说:“且不说那种以阶级斗争和阶级分析为经纬的阅读方式使多少批评者竭力在作品中调查人物的财产,给人物划成分,或者千方百计地追寻作者的阶级归属和阶级派别,以为这样就可以纲举目张,抓住作品和人物的本质;也不说经济决定论使多少研究者四处收罗数据,构筑所谓时代背景,以为钢铁的产量和铁路的长度中隐藏着作品的秘密。也不说直接反映论使多少研究者形成牢不可破的思维定势,把‘通过什么,反映什么’当成万古不变的公式,死死地套住落在眼中的作品。这里只想说,仅仅所谓‘阶级局限’这四个字就使多少批评文字失去鲜活的生命。”他又说:“‘阶级局限’这四个字成了一纸可以而且必然贴在每一位外国作家身上的万能标签,他们不懂得作家的政治观点和他的作品可以是相互矛盾的,也不懂得聪明的作家往往不在想象的作品中直接表述其政治立场和哲学观念。也不去想成功的作品中的人物一定是自由的、不肯轻易接受作者主观意图的摆布。因此这些研究者在遇到矛盾(例如作家的世界观与创作之间、作家的主观意图与人物性格的内在逻辑之间)的时候往往不是承认矛盾,分析矛盾,而是挖空心思,甚至不惜牵强附会地弥合矛盾、抹杀矛盾,其结果是要么以‘阶级局限’的名义从轻发落,要么一相情愿地修改历史。”应该说,出于社会责任感和阶级斗争意识的社会历史性阅读无可非议。本世纪中叶,在我们对外国经典作品尚停留在初期翻译传播时期,这种阅读对国人认识西方,认识资本主义世界是有过积极引导作用的,但它绝不应成为唯一的阅读方式。形成这种阅读模式的原因诸多,也并不是哪一个人的责任,而多年形成的中国化的唯圣思维方式——唯权威、唯权势是其中重要因素。这种模式产生于文化专制的时代,“阶级斗争为纲”的时代。千人一腔,众口一声的宣传舆论自然传染到学术界和读书领域,造成你欣赏的别人就必须欣赏,你不欣赏的别人就不许欣赏的阅读选择,压制和排斥任何非权威的个人阅读体会和所谓离经叛道、左道旁门的阅读见解,而忽略了阅读中的自我意识。阅读的目的本应是吸收已知、改造旧知、创建新知,

阅读本应是智慧劳动,独特感受、独立思考的行为,而我们偏偏忽略了阅读的根本。所以,少一些权威意识,多一点悟性感受,更新观念,拓宽阅读思路,是再筑经典作品阅读空间或创造性阅读的当务之急。

再筑经典作品阅读空间同时也是经典作品自身的需要。一部名著,自身只具有物的存在,只有阅读才能使它获得生命。莫利斯·布朗修曾说:“作家写了一本书,但书不就是作品,只有当这本书变成了作者和读者之间的开放性契合,便成了由于说之能力和读之能力之间的相互争论而突然展开的空间时,它才成为作品。”可见写作空间与阅读空间的重合才是使书成为作品的必要条件。而要实现两个空间的重合则阅读行为必须是“感知和创造的综合”,而不该是机械的、被动的、表面的和孤立的、封闭的。这种认识早已在接受美学理论界得到了普遍的共识。本世纪70年代以来,接受美学逐渐风靡世界,成为一种世界性的理论潮流。80年代以后,我国理论工作者也开始逐步介绍这一理论。接受美学认为,文学的意义是本文与读者相互作用的产物,是“被读者经验的结果”,而不是“被解说的对象”,审美的对象只能在读者的审美活动中构成。文学的作品既非完全在于本文,亦非完全在于读者的主观性,而在于二者的双向交互作用的动态建构。这样,文学全部理论的基点就由作为对象的文本转到作为双向交互作用过程的阅读活动上来了。创造性阅读法就是基于这样一种理论而去自觉地建筑阅读空间,这种阅读空间是极为广阔,没有边界的。它要求在阅读中绝不放弃思想的权力,用全身心的感受去扩大自己思维的受纳能力,得出自己独特的阅读效果——对作品的真正把握。每一个新的阅读对象应不断打破原来阅读者确定的阅读空间,而重新建立新的阅读空间。它不需要律条的禁锢而需要在无数次的阅读中去实现空间的完成。应该承认,旧有的阅读方法害苦了我们,使我们几乎开始怀疑许多作品是否仍称得上是经典名著。也许你曾有这样的体会,读名著时常常会产生这样的疑虑:难道作者真如教材所说是为了表现某一观念,某一阶级的利益或有明显的政治目的吗?作家生平告诉我们,他从来对政治就没兴趣也没多大的参与呀,难道每一位经典作家都是道学家、伦理学家和正襟危坐的堂堂君子吗?为什么评论不展示他们的内心情感生活呢?为什么我们从字里行阅读出的扑面而来的直觉一到教科书里就变了味或消失得无影无踪了呢?而一旦解放了阅读法,摆脱了固有的束缚,以新的视角,新的心态去阅读,就会重新发现经典作品的永恒魅力。它是鲜活的、流动的、多元化的、因

人而异的,它是伴随着你的人生体验而存在的。文学创作的过程和性质决定了文学阅读活动不可能也不必要像科学知识的学习那样呈现一种给予——接受的单项特征,而必须唤起读者的审美创造力,在相互作用的双向建构活动中获得最大的审美愉悦。经典作品在我们面前只是一个改动不了的文本设计,它应当是一个空框式的召唤结构,呼唤着读者的合作。事实证明,经过岁月磨砺和时代洗刷的经典名著是担当得起这份呼唤的责任的。问题就在于我们读者自身的素质和审美修养了。阅读的全部意义应该在于:它使我们产生更深刻的自我意识,促使我们批判地观察自身,它应成为读者实现自我意识的手段。当你获得了“爱其所同,尽其所异”的阅读体会时,你会发现是这种创造性的阅读方法使你真正认识了经典作品的价值,而它的价值绝不是非此即彼的思维方式所能包容得下的。从这个意义上说,再筑阅读空间挽救了经典名著,改变了经典名著的命运。

狭小而残破的阅读空间不仅将传世的古典作品置于一种无用的重复之中,对不驯服的现代派经典作品就更是难以驾驭,甚至根本无法读懂了。因此,再筑经典作品阅读空间,对所有被世人称为经典的作品进行打破传统、打破权威的阅读,形成开放型、参与式、创造性的阅读,已成为时代的呼唤。正如一位学者所呼吁的“唤醒与复活我们自身的审美感受力和审美鉴赏力,打开闭锁着我们感性生命的重重闸门,让心灵的情感向着生活开放”。(丁涛:《让心灵的情感向着生活开放》)观念的转变,认识的觉醒替代不了能力的提高,因此,继认识的转变之后,阅读主体的审美能力的培养便严峻地提交到了我们面前。阅读行为中我们所欠缺的主要是直觉、悟性和想象的能力,一句话,情感的贫乏。所以培养审美判断和审美鉴赏能力才是至关重要的。也就是说,阅读者自身的素质与能力决定了再筑阅读空间的可能性。和所有的普通读者一样,我期盼着理论家和批评家为阅读建构起新的框架和新的思维,如对创作承担的使命一样,承担起将阅读引向新天地的使命。

带着再筑经典作品阅读空间的追求,我开始实践。除了在课堂上时时注意对学生的引导、启发外,学术论文的写作也朝这一方面努力。本书收入的《光环下的阴影——简·爱叛逆性格质疑》就是我的第一篇尝试。此文从五个方面对简·爱的反叛意识做了新的阅读和阐释。此外,我试图从各类男性对异性的追求这一角度讲解《巴黎圣母院》,启发学生对性爱中美与丑的评判;关于悲剧《哈姆莱特》,我从几百年众说纷纭的评论中选出有代表性的五种见

解,对“1000个读者就有1000个哈姆莱特”做了分类组合,突破教材的一家之言,给学生一个新的阅读空间,去理解莎士比亚名作;应出版社之邀为《陪衬人——左拉中短篇小说精选》所写的代序“使未来世纪获得丰收的作家——左拉”也是我对作家的一种重新认识,此文中我有意强调了左拉的平民意识,以说明他诸多作品中毫不掩饰的平民情绪的源泉,同时对左拉的自然主义文学观和实验小说也给予了新的评价,表达了我认为应该肯定和重新研究的愿望。这些新的阅读尝试仅仅是起步,十分幼稚,也十分浅显,尤其缺少理论的指导。何时能做到如朱光潜先生所说“有既稳妥而又肯冒险的鉴赏力”,那将是我的目标。我的计划中将有若干再读经典作品阅读空间的研究选题,希望能在下一个集中供读者再次评判。

作为外国文学的拓展与延伸,比较文学势必会进入所有外国文学研究者的视野,自1990年起我开始将比较文学作为我专业拓宽和深化的方向。1990年至1994年,我参加了多次国际性和国内比较文学界的学术讨论会,结识了国内诸多比较文学界的学者、前辈,聆听了他们不乏深厚功底,又有新建树的学术报告,细读了各路学界同仁的优秀论文。1992年到1993年,在不影响校内教学的前提下,我在中国社科院文学所比较文学室进修一年,在导师钱中文、周发祥二先生指导下,阅读了不少比较文学的理论著作,对国内外比较文学的发展状况有了进一步的了解。同时也意识到了这一在国内起步很早,但发展缓慢的学科,是何等地需要关注和参与。视比较文学为异端的时代早已过去,自我封闭主义和狭隘民族主义所造成的后果,也已被人们在反省后摒弃。将文化置于超越一国、一族范围的比较研究,不仅是为了充分认识仍很陌生的外部世界,也是为了更真切地认识自身,认识自身文化在国际大文化中的确切位置,以寻找未来发展的最佳途径。在对比较文学的学习和研究中,我发现近代中国文化中有中西冲突,而西方文化中就没有西中冲突,这不公平,但这是事实。除了我们闭关锁国,国力衰微,西方世界从来在文化意识上对我们歧视外,国人特别是文化人对本民族文化的宣传介绍十分有限也是一大因素。我们有责任将中华民族的文化精品传播到世界各国,让世人接触和了解华夏民族文化的博大精深。而运用比较文学的武器是帮助外国人认识中国文学的最好途径。这一认识唤起了我的研究兴趣,于是便尝试写些比较文学的论文,希望通过点滴的具体实践,日积月累,逐渐形成自己一项自觉的学术项目。同时我还注意到,就比较文学的两大类型——影响

研究与平行研究而言,后者存在着更宽广、更丰富的研究领域和更众多的爱好者、研究者。似乎有这样一种倾向,专业学者更注重影响研究,而普通大学生、大学教师和比较文学爱好者更偏爱平行研究。因为它可以回避某些历史的、考据的、以占有资料的多少体现研究价值的弱势,而充分发挥个人在哲学、审美领域上的修养和特长,去寻找毫无时空接触和关联的文学现象里,不同民族、不同文化系统中作家和作品的类同与差异,去发现人类在文学上的共同本质和共同美学基础。这可以说是当前比较文学研究中最有意义,最具振奋力的课题。我还发现进行平行研究的核心问题就是寻找可比性——使被研究对象之间建立起某种关系,把要研究的问题提到一定的范畴里来,然后进行分析和比较,而这“关系”和“范畴”的由来又回到了我久已热衷的话题——创造性阅读上来了。只有打破常规的创造性阅读,甚至在“既定方向的前提下必要的‘偏离’阅读与‘误差’阅读”,凭个人的丰富想象和感受,去超越文本字面,以多样化的思维对作品作出独特的解释,这个过程正是平行研究可比性产生的过程。对比较文学理论的学习使我又一次意识到了创造性阅读——再筑经典作品阅读空间的重要性。此书收入的《不同血缘的同宗兄弟——祥子与匹普形象之比较》(参加1992年老舍国际学术讨论会论文)、《灵肉的追求 肉的毁灭——克洛德与丁梅斯代尔悲剧比较》、《爱情的祭奠——中西文学妓女爱情悲剧浅谈》均属这类。这三篇是用类比和平行研究的方法对中外文学名著中的主人公形象进行剖析和认识,力求在比较中寻求作家的创作苦旨和艺术追求。一来算是我在比较文学领域中的初步体验。二来也是从另一角度对经典名著的再阅读,只是时间仓促,加上理论功底差,几年前的文章现在看了更是感到惭愧。

近年来大学里对德育的重视日渐强调,我由衷地赞同这一教育政策的实施,同时也常想自己在其中的角色。注重作人的教师一定注重德育,我的老师们早已证明了这条道理。也许由于年龄等因素,我不再会有机会做辅导员、班主任等直接负责德育的工作,但教学中的德育须臾不可放弃。专业教学中如何体现德育?我在实践中有了一些思考,《伟人并不遥远》等三篇文章是为《中国教育报》所写的德育体会,也一并供读者指正。

也许是从小爱好艺术,曾经有过几年部队文艺兵的经历,使我对戏剧、影视的爱好不肯割舍;也许是越来越意识到文学与艺术各门类的触类旁通相互促进,多年来,对影视的关注一直伴随着我的教学与学术研究。我注意整理

所有莎士比亚戏剧搬上舞台和影视的资料，并把这些成果都编在我的《莎士比亚研究选修课》教案之中；注意收集外国名著改编后搬上银幕和银屏的动态，例如《战争与和平》有多少次搬上银幕；《安娜·卡列尼娜》有多少次被改编成电影；《简·爱》共有几个电影版本等等，若能寻到机会，我必会一睹为快，绝不错过。因为我清楚地记得，我对外国文学的最初接触和最早萌发的兴趣就是从幼时看了由邦达尔丘克主演的苏联电影《奥赛罗》开始的。从那一刻起，我着迷于莎士比亚，也立志将外国文学的精华溶入我的血液。许多年以后，我希望这种志向，这份执著能感染更多的年轻人，于是便有了我笔下外国影视作品的评论和影视故事的编译。此书自《回到未来》之后收入的约十几篇外国影视评论和故事编译都是发表在《大众电影》和《戏剧电影报》等报刊上的，这些影视片在我写作时尚未在国内公演（有些至今也未上演），我看到的是些资料录像带和各种途径的参考录像带，应该说这些片子并非都是上乘之作，不少在影视界反响平平，但每每看后总被其中的某一特色吸引，激动之余，思考一下，思考之余总想写下来与更多的人交流，也希望更多的人看到这些影视作品，若无法看到，看看文字编写的故事也好，再结合简短的评论了解一下国外影视的水准、动态状况，对世界影坛有些粗浅了解，对提高我们一般观众的观赏能力或许是会有些帮助。这些评论并不是严格意义上的学术讨论，并不进行理论的探讨和得失的评价，而是有感而发的点滴议论。或曰一言堂的即兴发言。其中有的从编剧手法、导演手法说起，有的从演员表演风格入手，也有的从票房价值、获奖情况及社会反响角度讲讲，总之，每篇取一点、一面、一个角度，攻其一点不及其余，不求理论深刻，只求一孔之见。这样写，一来是版面和时间所限，二来影评对我本是业余，还是保持业余的圈外人面孔好些。这种写法，有幸得到了《大众电影》编辑的认同，据说他们将考虑重辟专栏，专登评论，暂定名为《银屏聚焦》，看来在这方面还须再下些功夫才不辜负编辑与读者们的厚爱。

一本集子誉写着我实践事业的笔记，复踏着我步入中年的足迹，她所记录的不是我生活交响乐的全部乐章，但却主旋律。当她即将面世时，惴惴不安的心情笼罩着我，是自卑？是自责？还是自慰？或许都有。功夫浅，水平低是我自卑的原因，我惶恐地想象着师长、友人、学生看到集子时的失望表情；想写的太多，完成的太少，而完成中写得好的更少，这是我自责的理由；为什么十几年中不更勤奋、更集中？为什么明知理论底子薄却迟迟不下功夫？

辜负了师长的厚望和友人的期待，怎能不自责？不管怎么说，终于有一本完全是自己一笔一笔写成的书出来了，是好是坏总得有个开头。万事起头难，路还很长远，这大概是我自慰的道理；虽然份量太轻、面宽而杂乱，但它毕竟是颗果实，好比尚未成熟的杏子，涩和酸是必然的，任大家品尝吧。

钱光培先生，我的良师也是益友，主动为我写序，他太过奖于我了，使我读来脸红，受之有愧。师长的评估权当对我的鼓励，我会深记于心，用我更加积极健全的人生向师长交上满意的答卷。

感谢所有帮助我、鼓励我的师长、同学、朋友和我的学生们。

方位津

目 录

| | |
|--------------------------------|-----|
| 天生我才必有用(序)..... | 1 |
| 前言..... | 4 |
| 光环下的阴影——简·爱叛逆性格质疑 | 1 |
| 爱的纵横——论《巴黎圣母院》中四个男人的爱 | 17 |
| 说不尽也要说的哈姆莱特——哈姆莱特性格综议 | 29 |
| “使未来世纪获得丰收”的作家左拉 | |
| ——《左拉中短篇小说精选》代序 | 43 |
| 不同血缘的同宗兄弟——祥子与匹普形象之比较 | 64 |
| 灵的追求 肉的毁灭——克洛德与丁梅斯代尔悲剧比较 | 75 |
| 爱情的祭奠——中西文学妓女爱情悲剧浅谈 | 90 |
| 伟人并不遥远——专业教学中德育思考之一 | 99 |
| 良师益友是人生的旅伴——专业教学中德育思考之二..... | 104 |
| 德育促你自我完善——专业教学中德育思考之三..... | 109 |
| 时代与时空的交错——《回到未来》简评..... | 112 |
| 电影故事《回到未来》 | |
| 人生戏剧 戏剧人生——《戏剧人生》简评 | 140 |
| 电影故事《戏剧人生》 | |
| 从悬念的设置到情节的合理——《通天大盗》简评..... | 148 |
| 电影故事《通天大盗》 | |
| 历史的艺术——《丑闻》简评..... | 155 |
| 电影故事《丑闻》 | |