

《老三届著名作家回忆录》丛书

我是农民

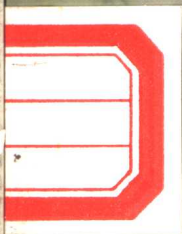


——在乡下的五年记忆

贾平凹 著

JILIN RENMIN CHUBAN SHE

吉林人民出版社





THE PHOTOGRAPHY OF
THE MAN IN THE WHITE SHIRT
AND DARK VEST

LAO SAN JIE ZHU MING ZUO JIA HUI YI LU CONG SHU
《老三届著名作家回忆录》丛书

我是农民

——在乡下的五年记忆

贾平凹 著

吉林人民出版社

(吉) 新登字 01 号

我是农民——在乡下的五年记忆

著 者	贾平凹	责任编辑	包兰英
封面设计	张 迅	责任校对	王炳顺 李书源
版式设计	王咏梅	责任排版	李洪香

出 版 者	吉林人民出版社 (长春市人民大街 124 号 邮编 130021)
发 行 者	吉林人民出版社
制 版 者	吉林人民出版社激光照排中心 0431—5637018
印 刷 者	北京时事印刷厂

开 本	850×1168 1/32
印 张	5.875 插页 8
字 数	116 千字
版 次	1998 年 11 月第 1 版
印 次	1998 年 11 月第 1 次印刷
印 数	1—10 200 册

标准书号	ISBN 7-206-03092-0/K·111
定 价	11.00 元

如图书有印装质量问题, 请与承印工厂联系。



LAO SAN JIE ZHU MING ZUO JIA HUI YI LU CONG SHU

《老三届著名作家回忆录》丛书

◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎

十八岁面对侏罗纪
也是一段歌
触摸往事
往日的情书
在岁月的荒滩上
生是真实的
大荒冰河
可怜无数山
在印度河上游
走不远的昨天
没有日记的罗敷河
我是农民

——在乡下的五年记忆

陈建功 高洪波 肖复兴 叶辛 赵丽宏 陆星儿 张抗抗 王小鹰 毕淑敏 范小青 叶广芩 贾平凹



心 系 热 土



1993 年,在农家小院(右为作者)。



1993 年,在四川绵阳市场上发现了一盆“妖花”。



1994年,商洛地区社火比赛,竟有以“贾平凹”为内容的表演。



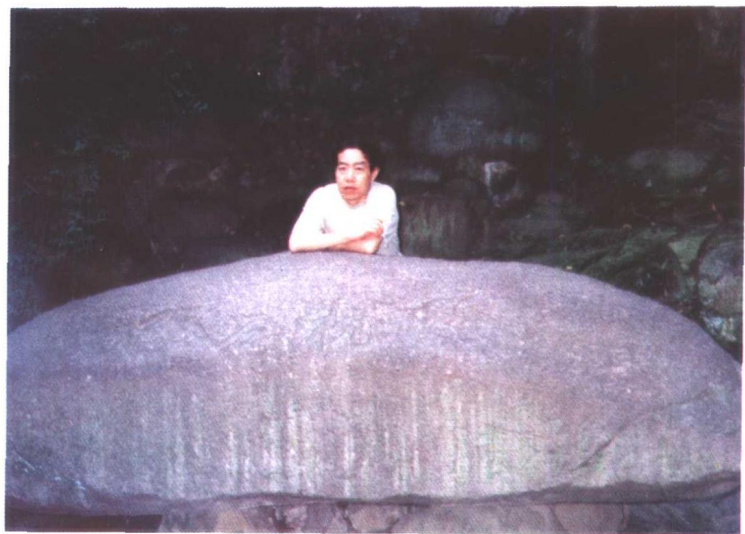
1994年6月,在苏州“一百”平凹书屋签名。



1994年，和大学同学聚会时留影（右二为作者）。



1995年，在陕南深山。



1995 年,在苏州。



1997 年,在茂陵石雕前。



从事创作 20 年，西安地区民间组织举办了纪念酒会，商洛地委专员代表家乡人民向作者赠送巨型笔。



1997 年，商州市开办了“贾平凹图书馆”，同地委书记一起揭牌（左一为作者）。



1997 年，在西安。



1997 年 8 月，和母亲合影。



1998 年，接受外国记者采访后在书房留影（左二为作者）。



在文联会议上。



在“美文”编辑部处理读者来信。

背负苍天的一代 (总序)



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是 1968 年。现在 45 岁到 55 岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布 960 万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归宿，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别，从“文革”10 年浩劫到



20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的夭折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》、贾



平凹的《我是农民——在乡下的五年记忆》、叶广芩的《没有日记的罗敷河》、张抗抗的《大荒冰河》、毕淑敏的《在印度河上游》、范小青的《走不远的昨天》、王小鹰的《可怜无数山》等十余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索、去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代



青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月于北京

注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华全国青年联合会副主席。