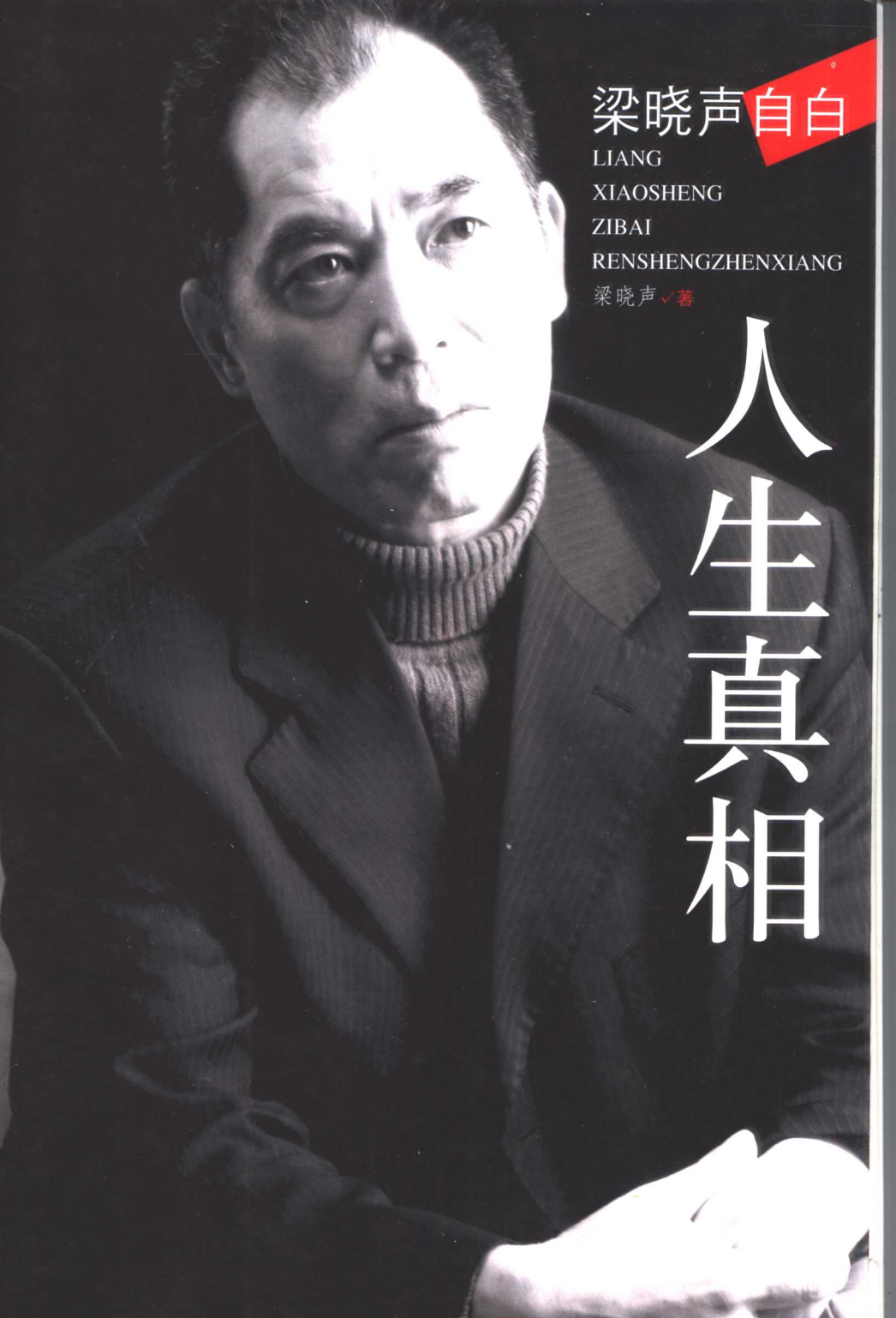


A black and white portrait of Liang Xiaosheng, a middle-aged man with a serious expression, wearing a dark suit jacket over a ribbed turtleneck sweater. The lighting is dramatic, with strong highlights on his face and hands, and deep shadows elsewhere.

梁晓声自白

LIANG

XIAOSHENG

ZIBAI

RENSHENGZHENXIANG

梁晓声 ✓ 著

# 人生真相

梁晓声自白

---

# 人生真相

梁晓声 著

文化艺术出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

人生真相/梁晓声著. —北京:文化艺术出版社, 2004. 1

(梁晓声自白)

ISBN 7 - 5039 - 2456 - X

I. 人… II. 梁… III. 杂文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 116856 号

**梁晓声自白·人生真相**

著 者 梁晓声

责任编辑 董 耘

装帧设计 怀 一 宝 华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

版 次 2004 年 1 月北京第 1 版

2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 13.125

字 数 380 千字

书 号 ISBN 7 - 5039 - 2456 - X/I · 1136

定 价 22.00 元

---

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

## 出版说明

梁晓声毫无疑问是一位创作实力极强的著名作家。他的创作体裁、题材之广泛,在中国当代文坛确属少见。在短篇、中篇、长篇小说方面,梁晓声都有脍炙人口的代表作;在电影和电视剧方面,梁晓声也曾有影响巨大的代表作;而在散文、杂文、社会和国际时事评论方面,梁晓声亦以他独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格独树一帜。

二十余年间,梁晓声写下了数百篇近二百万字的杂体文章。它们的内容十分丰富,从国内国际大事件到中国社会最底层的小人物,梁晓声皆有所关注。梁晓声的杂体文章有如下特点:

爱憎分明,嬉笑怒骂,皆成文章;情真意切,人间苦乐,皆成文章;从前、现在或将来,世事纷繁,点点滴滴,所见所闻,所思所想,皆成文章;猛兽昆虫,生命百态,信笔写来,皆成文章。当然这也是写文章之人擅长的能力;但在梁晓声笔下,却每每写出了故事性、寓言性,使人会不禁地联想到王尔德。在小说方面,有人誉梁晓声为“中国的巴尔扎克”;而在杂体文章方面,梁晓声以其鲜明的风格特点,或可被比作为“中国的王尔德”吧?而这,乃是我们决定出版这套书的动力。

## 自序

关于这套书,除了感激,我其实另外并没多少话可说。那么让我藉此机会,感激文化艺术出版社对我的厚爱,感激编辑们付出的辛勤劳动。我的这一套书,从选题确定到正式启动编辑工作,时间是很短的,于是,使编辑们陷入了一种紧迫感。有些日子,责任编辑校稿到深夜。

按文化艺术出版社的想法,此套书出版之后,要为我召开一次作品研讨会的。他们真诚地认为梁晓声似乎是可以作为一种当代散文现象来研讨的。认为梁晓声的文章的某些风格特征,是有点儿特别的。而我自己清楚,因为我主要是写小说的作家,我喜欢将文章写出寓言小说的意味儿。它们不是小说,亦非传统概念上的狭意散文。正如《快乐王子》,在有人看来,是小说;在有人看来,是童话;而在我看来,那是“另类散文”。我喜欢那样一类有情节、有细节、有一定故事性,然而并不是为了故事本身,是为了一种散文情愫、散文思考才写的“另类散文”。我的这套集子中,有不少篇也是“另类散文”……但,若为我开一次研讨会,太麻烦出版社了;太麻烦别人了;而且会浪费出版社的钱;还会使我欠下人情,什么时候想起来都心里不安……所以,最后出版社听了我的,研讨会就不开了。但,我想我有义务配合出版社的发行工作,参与一两次签名售书的活动。

我对我之写作较为欣慰的一点那就是——一旦编为集子,内容是丰富的;风格是多样的、异迥的;思想或曰思考,总是有一些的。而有的内容,除了我,几乎未见别人写过。

我的这套书,不是那种看了几篇就可以断定以后几篇风格的书——用我自己的话说,它是芜杂的。因而,会使读者像逛杂货铺子。杂货铺子比之于正规市场,往往另有一番逛的滋味儿……

2003 年 12 月于北京

# 目录

## 普通人 / 1

以我的父亲为镜,我常不免地问我自己——在生活的大舞台上,我也是演员么?我是一个什么样的演员呢?就表演艺术而言,我尊敬“性格演员”;就现实中人而言,恰恰相反,我尊敬每一个“本色”的人,而十分警惕“性格演员”……

## 父亲的遗物 / 8

心里总想着应向母亲认错,可直至母亲也去世了,认错的话竟没机会对母亲说过……

## 母亲养蜗牛 / 13

我是早已习惯了寂寞的人,视清静为一天的好运气,一种特殊享受。而且我也早已习惯了自己和自己诉说,习惯了心灵的独白。那最佳方式便是写作。

## 母亲播种过什么 / 20

这些平民家庭的小儿女啊,似些孤独的羔羊,面对今天这样明天那样的政治风云,彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。

## 母亲们,今天请休息 / 24

梁晓声

自白

1

人生真相·目录

## 关于“孝” / 26

人一旦处于需要照料、关怀和爱护的状况，人就刚强不起来了。再伟大、再杰出、再卓越的人，再一辈子刚强的人，也刚强不起来了。

## 关于母爱 / 33

无私无怨无悔之事，虽感动人，却不见得都是美好之事啊！

## 倘我为马 / 40

成了作家，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了一些自由想象的快乐。

## 晚秋读诗 / 45

## 感激 / 49

我回头向自己的人生望过去，不禁哑然，继而肃然，继而内心里充满一大片感动！——怎么，原来在我的人生中，竟有那么多那么多善良的好人帮助过我，关怀过我，给予过我持久的或终生难忘的世间友爱和温情么？

## 人生真相（一） / 58

仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。

## 人生真相（二） / 63

我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决至少可以淡化人面临的许许多多困扰。

## 给妹妹的信 / 68

我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给入好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志



自白

2

人生真相·目  
录



气,人活着的状态,往往便自行地瘫软了。

### 给三弟的信 / 73

一个处在大转折关头的时代,无论是进步式地转折,还是后退式的转折,总是要付出代价的。这代价有时所以惨重,乃因付出的往往是一代人甚至几代人的命运。哪一代人哪几代人的命运被作为代价付出了,也就只有俯腰承受,别无他法。

### 给四弟的信 / 77

我的笔,常触怒某些人,遭到小小不然的几次攻击,也是意料之中的事儿。甚至可以说是情理之中的事儿,极其正常的事儿,否则倒不那么正常了。我不那么娇气。不那么容不得攻击。一笑而已。

### 给魏嫂的信 / 81

正是由于我命运之中的这一种幸运,使我这样一个全连家庭最困难的知青,一个性情天生地孤独又忧郁的知青,一个常被家事压迫得喘不过气来,自尊心极强又极脆弱极容易受到伤害的知青,得以受到种种安慰、关怀和温馨的庇护。

### 初恋杂感 / 84

初恋所以令人难忘,盖因纯情耳!

纯情原本与青春为伴。青春已逝,纯情也就不复存在了。

### 16路公共汽车咏叹调 / 91

### 家,一类“合资单位” / 94

### 关于家的絮语 / 96

心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。那个地方不需再格外多的财富,渴望的境界是“请勿打扰”。

### 关于大小 / 98

人生真相·目  
录

3

人生真相·目  
录

中国底层百姓之间,当年那一种互谅互恕是多么可贵呢!

## 关于二小 / 108

## 野草根祭 / 112

我常想,自己真的仿佛一辆破车子,明明载不了世上许多愁,许多忧,些个有愁的人,有忧的人,却偏将他们的愁和他们的忧,一桩桩一件件放在我这辆破车子上,巴望我替他们化之解之。

## 关于小芳 / 122

## 关于“罐头” / 127

我永远忘不了十三岁时,滴到我嘴里的那一滴罐头汁……

## 关于月饼 / 136

## 关于“怀旧” / 139

生命终了之际,每个人都会感受到,所谓人生——不过是一些怀旧的片断组成的记忆……

## 女人不是残缺不全的男人 / 142

## 好女人是一所学校 / 145

## 男人眼里的女人 / 150

## 男人是女人的镜子 / 152

## 女媧和夏娃 / 157

想想吧,如果没有女媧,伏羲当初将多么孤独?如果亚当是单身被逐,他也许会得精神病吧?甚而也许还

冷峻

自白

4

人生真相·目  
录

会每每产生自杀之念吧？

## 女性共同拥有什么 / 160

我以为，在今天，在中国，“当代女性”四个字，越来越是模糊不清的，甚至每每显得暧昧的概括。……除了性别，她们之中的任何一类，几乎无法在其他诸方面代表同性的姐妹们。

## 男人的嫉妒 / 163

没有正义感的男人，我不与之交往。有些男人一年不见，我认为真是我的幸事。有些男人我见一次后悔一次。后悔我怎么还跟他握手？怎么还跟他说话？不但后悔，且深深谴责和憎恶自己的虚伪。尽管我从不向自己鄙视的男人主动伸出手或主动开口。我不能原谅自己的是——为什么对自己发誓终生恪守的原则，总不免有动摇的时候？

## 女人们，悠着点儿 / 167

## 爱，不是对上帝微笑 / 170

## 宽容是一种进步 / 172

在爱和婚姻方面的“犯规”，一般而言，并不等于犯法。婚变不应被视为什么人生的末日或深渊；婚外恋之类，也并不一概地意味着道德败坏。

## 情人节杂感 / 174

据我想来，无论在国外还是在中国，“情人节”永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暧昧的灰色的日子。这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。

## 爱缘何不再动人 / 185

在中国，在当代，爱情或曰情爱之所以不动人了，也还因为我们常说的那种“缘”，也就是那种似乎在冥冥中引导两颗心彼此找寻的宿命般的因果消弭了。于是爱情不但变得简单、容易，而且变成了内容最浅薄，最无意

梁晓声

自白

5

人生真相·目录

味儿可言的事情。

## 金色年华是种什么年华 / 200

难道,对于红尘中多数的人,所谓金色年华,只不过是诗人的无根据的咏叹?或小说家一厢情愿的故事编织?

## 某种错误 / 205

无论对于自己的人生还是他人的人生,往往是无法纠正的。此类错误似乎具有显明的宿命的特征。因而常被索性用“注定”两个字加以解释。其实不然,正是此类似乎无法纠正的错误,最多地包含着理性的误区。

## 怀念赵大爷 / 212

## 我与儿子 / 215

## 体恤儿子 / 218

## 当爸的感觉 / 222

## 给儿子的留言 / 227

## 心灵的花园 / 230

每个人都无比关注自己及至亲至爱之人心脏的健损,以至于稍有微疾便惶惶不可终日。但并非每个人都关注自己及至亲至爱之人的内心世界的阴晴,已所无视,遑论他人?

## 我的少年时代 / 235

小胡同,大杂院,破住房,整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲,窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时期的物质的内容。



6

人生真相·目录

## 我如何面对困境 / 238

知道了许许多多别人命运的大跌宕,大苦难,大绝望,大抗争,我常想,若将不顺遂也当成“逆境”去谈,只怕是活得太矫情了呢!

## 丢失的香柚 / 242

## 回首忆年 / 244

## 不愿说当年 / 246

而写成了我的最严重的“毛病”。成了我永远也戒不了的一支“烟”了!哪一天我戒了烟,也还是戒不了写……

## 几个春节一段人生 / 251

一个人,只要是中国人,无论他或她多么了不起,多么有作为,一旦到了晚年,一旦陷入对往事的回忆,春节必定会伴着流逝的心情带给自己某些欲说还休的惆怅。

## 中年感怀 / 256

也许惆怅乃是中年人的一种特权吧?这一特权常使中年人目光忧郁。既没了青年的朝气蓬勃,也达不到老者们活得泰然自若那一种睿智的境界。

## 本命年杂感 / 259

却还在孜孜地写作着。有时宁愿自己变成哑巴。只写不说了。岂非少了项活着的内容么?似乎所剩精力体能,仅够支配极少的甚至是最单纯的生命活动了。

## 本命年联想红腰带 / 265

## 我养鱼,我养花 / 270

## “十姐妹”出走 / 273

梁晓声

自白

7

人生真相·目录

自由,在本质上,其实也是人对他人的责任感最完善的摆脱。

## 被围观的感觉 / 277

## 也许是错过的缘 / 281

## 扫描中国女性 / 285

大多数当代女性,自我意识早已不受男人们的好恶所主宰,但有时候却依然希望从男人们对女性的评说中获得某种好感觉。而这意味着,现代的其实并不像她们自我标榜的那么思想独立;传统的仍自甘地习惯于传统。当代中年女性和当代青年女性,谁们更具风采,真的仍需由男人们来作结论么?

## 我读《廊桥遗梦》 / 377

但是半老不老的女人们和半老不老的男人们内心所幻想的,直接的就是婚外恋。因为她们和他们,大抵都是已婚者。尤其她们,恰似《廊桥遗梦》的女主角弗朗西丝卡是做了妻子的女人一样。这样的女人们的内心里,要么不再幻想爱情,要么幻想婚外恋。

陈悦声

自白

8

人生真相·目录

# 普通人

以我的父亲为镜，我常不免地问我自己——在生活的大舞台上，我也是演员么？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我尊敬“性格演员”；就现实中人而言，恰恰相反，我尊敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……

父亲去世已经一个月了。

我仍为我的父亲戴着黑纱。

有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心里涌起一种悱然的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下，我想。这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可弹言的虔意。我必得从伤绪之中解脱。也是无须乎别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式。我们人人的情感都曾一度依赖于它……

这一个月里，又有电影或电视剧制片人员到我家来，请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……

一九八四年至一九八六年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。

老晓声  
自白

1

人生真相·普通人



父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！

父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。

记得有一次，我的儿子梁爽，天真地发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”

父亲一时答不上来。

那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠；竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外？无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……

父亲第一次当群众演员是在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这事儿看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。

我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。

李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。

“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。

无奈我只好违心同意。

从此，父亲便开始了他的“演员”生涯——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……

父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……

不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真



人生真相·普通人

3

人生真相·普通人

极了！”

父亲做什么事都认真极了。

但那也算“演戏”么？

我每每的一笑置之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。

时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”

父亲说：“不行。我不能离开。”

我问：“为什么？”

父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”

父亲的语调中，大有一种自豪感似的。

父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……

父亲不肯离开，我只好去问导演。

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往的，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”，些个中国人。

难得有父亲这样的群众演员。

我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……

那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和