



荣获英联邦国家最佳小说奖

ANN-MARIE MACDONALD

跪 下 你 的 双 膝



Fall on Your Knees

[加拿大] 安-玛丽·麦克唐纳 著

CHONGQING PUBLISHING HOUSE

重庆出版社



荣获

说奖

ANN-MARIE MACDONALD

47.6252
ML

跪下你的双膝

Fall on Your Knees

[加拿大] 安-玛丽·麦克唐纳 著

赵 伐 刘继华 等译

47.6252
ML

CHONGQING PUBLISHING HOUSE

重庆出版社

Ann-Marie MacDonald
FALL ON YOUR KNEES

本书据 Alfred A. Knopf Canada, a division of Random House
of Canada Limited, 1996 年版译出

中文版专有出版权©2000 重庆出版社

Copyright©1996 by Ann-Marie MacDonald

图书在版编目(CIP)数据

跪下你的双膝/[加]麦克唐纳(MacDonald, A. M.)著;

赵伐等译,一重庆:重庆出版社,2000.5

(加拿大获奖文学丛书)

书名原文:Fall on your knees

I. 跪…… II. ①麦……②赵…… III. 长篇小说—加拿大—
现代IV. I711.45

ISBN 7-5366-4904-5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 23736 号

加拿大获奖文学丛书

跪下你的双膝

[加拿大] 安·玛丽·麦克唐纳 著

赵 伐 刘继华等译

重庆出版社出版、发行(重庆长江二路 205 号)

新华书店经销

重庆华林印务有限公司印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 19.25 插页 4 字数 450 千

2000 年 8 月第一版 2000 年 8 月第一版第一次印刷

印数:1—3,000

*

ISBN7-5366-4904-5/I·963

定价:29.00 元

出版者的话

这部小说的翻译出版得到了来自方方面面的帮助和鼓励。首先要感谢的是加拿大文化委员会和外交事务国际贸易部的翻译资助，这为本书的翻译和出版提供了条件。其次，还要感谢如下人士的鼎力支持和协助：美籍学者 Glenn Phillips 先生，加拿大籍教师 Monika Schaub 女士，中国教师段汉武先生、康宗敏女士等。

本书前 5 卷和引子由赵伐翻译，后 4 卷由刘继华翻译。全书由赵伐统稿。

赞誉与评价

“一流。……麦克唐纳用浸透人类情感的笔，描绘了一幅布雷顿角岛的风俗画。……她找到了流淌在日常对话下的心灵语言。……这个故事有着无可阻挡的力量。”——《环球邮报》

“一个精美的故事，一部回肠荡气的家史，一本可在暑假细细品读的好书。……麦克唐纳是讲故事的大师，是悬念大师。”——《蒙特利尔报》

“剧作家麦克唐纳出人意料，以《跪下你的双膝》跻身于加拿大小说名家之列。……《跪下你的双膝》这部小说……有着巨大的魅力，久久地回荡在读者的脑海，掩卷之后，仍使人惊诧不已。这部作品语言多样，肌理丰富，具有极强的可读性。”——《伦敦自由报》

“多才多艺的麦克唐纳一跃进入小说创作的行列，令人瞠目，她的成功来自她的才华，更由于她的感情深度。麦克唐纳在这部丰富的、萦回不去的故事中找到了一种新的渴望，与她熠熠闪光的才华交织在一起。……她那随意挥洒却准确精到的语言，准确地描绘出了多种族小镇新水镇和哈莱姆俱乐部从前的日子。……但是，从多个方面赋予这部小说以力量——赤裸裸的力量——的，却是

它的情感。这是一部杰作。”——《现在》

“在加拿大小说女性人物中，真正留给人不能磨灭的印象的，有几人？玛格丽特·劳伦斯的哈格尔·西普利当然是一个。露茜·摩德·蒙哥马利的安娜也算一个。也就这么一些。如今，多伦多剧作家安－玛丽·麦克唐纳以她的第一部长篇小说给我们增添了弗朗西斯·派珀，这是多年来的创作中最令人着迷的多面性人物——不管是男性还是女性——中的一个。……麦克唐纳杰出的戏剧意识赋予了这部作品以激烈的风暴与如火的骄阳，与众多细雨绵绵式的加拿大小说大相径庭。同时，这部小说许多令人忍俊不禁之处，也令人喜之不胜。”——《渥太华公民报》

“《跪下你的双膝》证明，姐妹之情的力量是巨大的——但不同于我们的想象。它有点像用摇滚乐作伴奏表演耶稣受难的经历。”——《红宝石水果丛林》与《马上猎枪》作者丽塔·梅·布朗

“近年来，加拿大作家罗伯特孙·戴维斯、玛格丽特·阿特伍德等写出了许多优秀的作品，现在又多了一位多才多艺的安－玛丽·麦克唐纳……她本来就是成功的演员和剧作家，现在又写了如此出色的长篇处女小说，简直令人觉得不公平。”——《星期日电讯报》

安－玛丽·麦克唐纳写出了第一部长篇小说，这部小说笔触敏锐，给人留下深刻的印象，必定获得成功。……《跪下你的双膝》情节曲折跌宕，是一部具有古典史诗风格的巨著。故事在时间上跨越了几代人，在空间上跨越了几个国家，在文化上则跨越了不同种族、不同阶级以及不同性观念的不同的准则，转换自然而雍容。”——《旧金山纪事报》

“令人惊叹！……它那‘从前……’式的开头，就决定了它是一部沧桑的家族史。这部小说述说的不仅仅是一个令人心碎的故事。……读者被派珀姐妹曲折复杂、撼人肺腑的世界所牢牢吸引，释卷之后，不禁赞叹：‘这才是小说中真正的奇品！’”——《休斯顿纪事报》

“即使《跪下你的双膝》只是一部技巧精湛、情节入胜的作品，对于初次创作长篇小说的人来说，也应是巨大的成功了，但是麦克唐纳还孜孜不倦地要俘虏读者的心。她并没有将 20 世纪当作背景，而是将它构思成了一个人物，于是她将所有的人都一网打进了她的故事中。”——《圣地亚哥联合论坛报》

“令人入迷——这是一段戏耍活泼，有时又阴暗沉重的旅程，描述了布雷顿角岛一个家庭三代人的命运。……麦克唐纳以其精湛的技巧，打制出一部家庭史，深深地吸引着读者，使他们时而震惊，时而愤怒，时而开颜。……一个奇特而精彩的故事。”——《温尼伯自由报》

“一部非凡的哥特式风格的家史小说。……她吸引你阅读注意力，靠的并不是小小的花招，而是勾魂摄魄、令人无法忘却的人物，这些人物具有极强的典型性和现实性，激起读者的共鸣，他们栩栩如生，呼之欲出。”——《加拿大读书报》

“这是一部家族世仇与乱伦、音乐梦想与情节剧相交织、相碰撞，贯穿着强烈负罪感的小说。……《跪下你的双膝》结构精密，语言机巧，风格鲜明，就如一壶醇酿，令人头晕目眩，让人久醉不醒。”——

《观察家报》

麦克唐纳的语言与叙述方式的独特性，在于其提炼浓缩的能力……她能够巧妙地捕捉住一掠即逝的瞬间与情感的片断，而我们所谓的‘理解’，主要正是由这些瞬间和情感片断构成的。因此，复杂的经历就成了单帧的、生动的画面。只有这种旷世奇才，才能将‘理解’转换成画面，呈献于众人的眼前。”——《伦敦时报》

“在她这部震撼人心的长篇小说中……麦克唐纳女士以其精湛的技巧，在时间上来回游曳，赋予了它一种神话的色彩，使得阴暗的、不为人所知的秘密，能够不失风度而又令人心寒地得以揭示。”——《纽约时报书评》

“精彩、深刻、独具匠心。《跪下你的双膝》讲述的是家庭的秘密，深深埋葬的往事、记忆和动机，这些秘密把人与人的关系变成了一团无法透视的疑云。麦克唐纳营造的情节足以同维克多·雨果媲美，读她的小说犹如在剥洋葱，带着泪水和嘲讽去认识真理……这是一本出色的作品。”——《温哥华太阳报》

加拿大获奖文学丛书

前 言

1867年7月1日的子夜,从卢伦伯格到萨里亚,教堂的钟声响彻整个加拿大的夜空。这经久不息的钟声宣告了300多年英法殖民统治的结束,同时也预言了一个绚丽多彩的新文化的开始。在此之后的短短一百多年当中,加拿大人民锲而不舍地寻找、塑造着自己的民族性格,拼缀着自己“马赛克似的”色彩斑斓的多民族文化和文学。正是这种执著的民族精神,造就了许多具有鲜明的加拿大文化意识的杰出作家和文人。他们以宏扬民族文化为己任,用骚人墨客特有的方式,实现着一百多年前自治领成立之日的凌晨《环球》报主编乔治·布朗满怀激情写就、可惜没能赶上当天邮车传遍北美大陆的美好祈盼:“愿生息在这块大陆之北、大西洋和太平洋之间的芸芸众生,在一个英明、公正的政府领导下,收获明智的事业、诚实的劳作和虔诚的信念所结下的果实。”(德斯蒙德·莫顿《加拿大简史》1994年)

一百多年后的今天,果实成熟了,就如像加拿大民族性格和民族精神有了成熟的形态一样。这形态表现在不同时期不同题材和体裁的文学作品中,展示了这个多民族国家短暂然而丰厚的历史积淀和相互交融却又各具特色的多元文化。怀着对这一多元文化

强烈的猎奇心,我们把自己欣羡的目光集中在近年来加拿大各种获奖文学作品上,推出了《加拿大获奖文学丛书》,包括诗歌、纪实文学、长篇小说、剧本和短篇小说集,奢望通过我们的译介,能再现大洋彼岸这个年轻民族的历史与现实、梦幻与追求。同时,我们还将继续密切关注加拿大文学的发展趋势,不断采撷加国文坛上绽开的朵朵鲜花,奉献给我国读者。

本丛书第二批共两本:戏剧《晚安,苔丝狄蒙娜(早安,朱丽叶)》和长篇小说《跪下你的双膝》。

主要人物

詹姆斯·伊拉姆·派珀	父亲
詹姆斯·(玛泰莉娅)·派珀	母亲、马哈茂德的大女儿
凯思琳·塞西莉亚·派珀	詹姆斯和玛泰莉娅的大女儿
梅塞德斯·派珀	詹姆斯和玛泰莉娅的二女儿
弗朗西丝·厄弗拉西娅·派珀	詹姆斯和玛泰莉娅的三女儿
莉莉·派珀	詹姆斯和凯思琳的女儿
安布罗斯·派珀	詹姆斯和凯思琳的儿子
易布拉希姆·马哈茂德	玛泰莉娅的父亲
吉塞尔·马哈茂德	马哈茂德的妻子、玛泰莉娅的母亲
本尼·卢弗维茨	屠夫,犹太人
卢弗维茨太太	本尼的妻子
玫瑰·拉克罗伊丝	钢琴伴奏
珍妮·拉克罗伊丝太太	玫瑰的母亲
特雷莎	马哈茂德的黑人女仆
赫克多	特雷莎的丈夫
利奥·(姜啤)·泰勒	汽车司机,特雷莎的弟弟
阿德莱德	利奥的妻子
贾米尔	酒店老板
卡米尔·马哈茂德	马哈茂德的二女儿、贾米尔的妻子
布特罗斯	贾米尔和卡米尔的儿子
拉尔夫·卢弗维茨	卢弗维茨夫妇的儿子
圣莫妮卡嬷嬷	修女
圣尤斯塔思嬷嬷	修女
安东尼·(阿洛伊修斯)·泰勒	利奥与弗朗西丝的儿子

“你为什么不能永远做个好姑娘，凯茜？”

“你为什么不能永远做个好男人，爸爸？”

——《呼啸山庄》

无声的照片

如今，他们全都死了。

这照片上是他们曾经住过的镇，新水镇。夜晚，月光如昼。试想，你正从教堂高高的塔尖往下看，凝视这照片上栩栩如生、渐明渐暗的黑白世界。这座煤矿小镇坐落在刀劈一般的峭壁旁。斜崖突兀，悬在乱石嶙峋的狭长海滩之上，下面翻滚不息的海水泛着银色，赛过月光。树不多，草稀疏。煤矿黑色的轮廓，还有那座被支架和拉成45度角的铁索固定在大地上的铁塔，都凸现在青灰色的一线天际上。一条拱形的煤巷，两旁闪着幽幽的煤光，铁轨从煤巷底部向上延伸，到地面不远的一座拱道处往下一沉，看不见了。煤矿和煤堆的周围是煤矿公司为矿工搭建的一排排尖顶房子，公司的房子，公司的小镇。

再看看他们居住的街道，水街。尘土遮天闭日，这条满地乱石的街道一直伸到小镇的边缘，通向那片空寂、冷清、俯瞰大海的墓地。那声声叹息来自大海。

这照片是他们当时居住过的房子。白颜色，木构架，阳台有棚。前厅放了架钢琴。房子后面是厨房。妈妈就是在那儿死的。

这是她死那天的照片。在清洁烤箱时她中了风，这是医生说的。她面朝烤箱，因此你看不见她的脸，可你能看见她为了做家务，把自己的长统袜卷了下去。尽管这是张黑白照片，实际上，她穿着确实是黑衣服，因为当时她正为凯思琳还有安布罗斯服丧。

妈妈的英语讲得不好,从这片子上你看不出来。她中风时,梅塞德斯发现了她,身子一半在烤箱里面,一半在外面,像《汉泽尔和格雷泰尔》^① 中的巫婆一样。她那天打算做什么吃的? 妈妈死了,橱柜里的鸡蛋全臭了——肯定是坏了,因为水街上下都能闻到那股硫磺的气味。

这就是坐落在加拿大最东面的新斯科舍省布雷顿角岛新水镇水街上的那幢房子。这就是妈妈去世的那一天,1919 年的 6 月 23 日。

这是爸爸的照片。他没有死,在睡觉。看见他坐的那把椅子了吗? 就是那把浅绿色的翼式靠背扶手椅子。他的头发编成辫子,那不是什么少数民族的习俗。只有妈妈家族的人才是少数民族。那辫子是莉莉趁他熟睡时为他编的。

这里没有安布罗斯的照片。没时间给他拍。这张照片拍的是他依然暖烘烘的童床。

还有一个莉莉在林菩狱^②。她只活了一天,没来得及受洗就死了,与其他未经洗礼的婴孩和善良的异教徒一道,径直去了林菩狱。他们没有遭受地狱的煎熬,只是不费力气地悬在那里,无知无觉。据说,耶稣偶尔到林菩狱去,把某位特别善良的异教徒救出地狱,带上天堂。这是有可能的。否则……为什么另一个莉莉的这张照片是空白的?

① 德国作曲家洪佩尔丁克的歌剧,1893 年在魏玛上演。

② 基督教传说中地狱的边境,基督降生前未受洗的儿童及好人灵魂所居之处。

不要担心。安布罗斯受了洗礼。

这是梅塞德斯的一张照片。她那串乳白色的念珠算得上是无价之宝。想象一下,那是串什么样的乳白色念珠?她把念珠系在自己胸罩里面,紧贴胸脯,不用的时候老是这样,一方面为了照护神明,另一方面也是为了在心血来潮时若想快地祷告几句不至于手上没东西。她这样的心血经常来潮。不过,梅塞德斯老爱说,假如你觉得想要祷告却又没有念珠,你尽可随手抓起任何东西来念上一通。比如,你可用卵石或面包屑来念经。弗朗西丝问,可不可以用烟屁股来念经?回答是的,只要你心诚。用老鼠屎?用别人脸上的雀斑?用报上哈里·霍迪尼^①照片上的黑点?够了,弗朗西丝。总之,这就是梅塞德斯的照片,手里拿着她的乳白色念珠,她竖起一根手指紧贴自己的嘴唇,在说:“嘘……”

这是弗朗西丝的照片。不过等一等,她还没有在里面。这张照片不是静止的,是在夜晚房子的后面拍的。一条小溪从狭窄的河岸中间淌过,溪水黑得发亮。小溪的对岸有座菜园。试想,你能听见溪水叮咚,像个姑娘在用类似我们人类的语言倾吐着一个秘密。夜深人静,夜深水清。我得告诉你这样一件事:一位邻居曾在水面上看到她儿子四分五裂的影子,结果晚饭时分刚回到家,便得知她儿子在12号矿井被掉下来的石头砸死了。

可是今天晚上,小溪的水面一平如镜,保持着自然的状态。涟漪乍起,一个活生生的女孩浑身精湿、不住地战抖着从水里站起

^① 哈里·霍迪尼(1874—1926),美国魔术师,生于匈牙利,以能从镣铐、捆绑及各种封锁的容器中脱身的绝技而闻名。

身,两眼直愣愣地看着我们,或看着另外一个人,就在我们身后,那是弗朗西丝,的确,这看起来很奇怪,但并非不可思议。夜半三更,那女孩在水里干什么?她用骨瘦如柴的双臂紧抱在胸前的是什么东西?一包黑乎乎、湿漉漉的东西。那东西刚才是不是动了一动?你在干什么,弗朗西丝?

不过,即便她有应答,我们也不知道她说些什么。这虽是一段有动作的片子,却是一段无声的片子。

凯思琳的所有照片全销毁了,除了一张,不过被藏了起来。

凯思琳的歌声美妙,上帝想让她在天堂与他的天使一起为他歌唱,因此他把她带到了天堂。

目 录

前言(加拿大获奖文学丛书).....	(1)
卷一 菜园.....	(1)
寻求发迹.....	(3)
他的左眼.....	(6)
下岬	(16)
犹太妇人	(24)
1900 年	(29)
淘金者	(34)
下矿井	(44)
歌的代价	(50)
多么悲哀	(57)
第一个办法	(63)
法蒂玛的第三个秘密	(71)
照相别动	(81)
林菩狱	(83)
在家中	(87)