

时代 阅读

[叶辛主编]

··· 克拉克·盖博有一个不被承认的女儿

····· 我要为帕瓦洛蒂生孩子

····· 戴红玫瑰的丑女人解答世纪之迷

····· 铁幕下的秘密

····· 爱美的输给爱钱的

····· 女大使的浪漫一生

····· 对待婚外恋美国人趋向保守

····· 90年代：七情六欲的法国人

····· 女人的钱和女人的权

····· 一夜之间成为百万富翁的人

····· 一个情结缠绕人类的心灵

····· 犯罪心理学家的预言

上海人民出版社

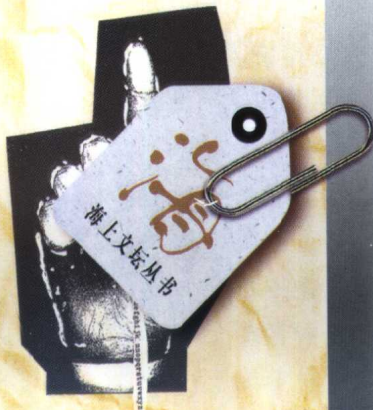


J25
224



* T 0 2 0 6 2 9 *

叶辛主编



时代阅览室

上海人民出版社

责任编辑 唐燕能
封面装帧 王震坤

·海上文坛丛书·

时代阅览室

叶 辛 主编

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11 插页 3 字数 252,000

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—7,000

ISBN 7-208-02780-3/G·449

定价 18.00 元

海上文坛丛书总序

叶 辛

小时候爱读小说。

长大了爱写小说。

从读小说到写小说的漫长的过程中,经历了从都市到偏远蛮荒的乡村、又从乡村到繁华喧嚣的都市这么一段生活。写了小说以后,我才真切地体会到,一些小说是直接印成书出版的,还有一些小说是先在杂志上发表,然后再印出单行本的。

小时候读小说,常常会突发奇想地冲动起来,跃跃欲试地自己也来写一本小说。

长大了写小说,常常抽出闲暇读一点小说,看一看同时代的作家和经典作家们怎么表达,怎么写。

唯独没有想过要当杂志的主编。

但是在我专业地做了五年的职业作家以后,却被任命为杂志社的主编。

因为事情来得太突然了,我便以没想当过主编来推诿,不愿担负这重任。

回答仍是很妙的:正因为你从没想过,所以才要你当,要你做一点文化服务工作。天天想着当主编的,不一定能当。

于是我便当上了主编，编的是贵州省的文学刊物《山花》。

走马上任不到两个月的时间，《光明日报》、《文学报》等一些报纸，就发了消息介绍说：国内最年轻的省级文学刊物的主编云云，还配发了照片，似乎挺荣光的。读着报纸上豆腐干大小的一块报道，我意识到干这活儿是有责任的，干就得干好。

一年一年地干下来，干到回归上海。心想这一次总算可以卸去重任了。不料到上海作协报到的第一天，就得到一纸任命，担任《海上文坛》主编。更准确地说，这纸任命在我回来之前已经做好了，我报到那天，只是正式通知我而已。

和《山花》文学月刊不同，《海上文坛》不是一本纯粹发表文学作品的刊物，而是一本贴近生活的、纪实的、反映正在行进中的世界种种生活形态和人物及事件的杂志。

这本杂志应该受到大众的欢迎和好评。

这本杂志应该反映当今社会和世界的热点。

这本杂志应该体现作家协会的水平和格调。

很多人给我描绘这本杂志应该有什么样的脸庞，或者说是应有的内容和形式。

杂志就在文化界、文学界、新闻界、出版界、社科界及社会各界人士的关注和编辑部同志们的努力下办起来了。从两个月一期到一个月一期，从办刊初期印数极少的两千册到稳定在数万的订数上徘徊。一晃竟干了七年。

大约从杂志的基本风格定型，订数稳定时起，先后有十几家出版社找过我，商量要把《海上文坛》杂志上的文章，分门别类地编成几本丛书。他们向我介绍出版的形势和市场的趋势，他们预言这样编成的丛书，不但在文化上是有价值的，而且还会在文化市场上受到欢迎。有几家格外迫切的出版社，甚至还说可以在合同上写明头版包印多少万册，有书商愿意包销多少万册云

云。所有这些说法,给了我这么一个印象,就是说《海上文坛》杂志上编发的文章,并没因杂志的时限而过时,把它们结集成书,多少还有些价值。

原先在我心目中,杂志么,过了时限就被称为过期的杂志。在国外,过期的杂志是要颠倒过来置放、降价或削价出售的。每一期新的《海上文坛》出版,隔开几个月,总能在沿海都市或内地大中城市出版的文摘报、周末版、娱乐版、生活类小报上看到转载我们的文章。多的时候,我们一本新出版的杂志,从头到尾所有的文章都被人转了。这些转载的人家,有的懂一点礼貌,给编辑部打一个电话或是发一个短函,不管我们同意与否,算是打过了招呼。但是大量的转载,事前并没有跟我们打过招呼。大概他们觉得,我们转了你的文章,是为你作了宣传,为你办好事哩。其实我们的杂志有自己的风格和品位,我们杂志上登的文章,不一定适合在其他报刊上转载,一转往往会转出一些麻烦来。

办《海上文坛》这七年来,更有甚者,既不打招呼,更不上门来商量,就把杂志上一些文章,自作主张编纂成书,在以书摊为主的二渠道市场上广为发行赚钱。碰巧拿到几本这样的书,且不说纸张、印刷、装订、设计上的质量之差,就是错别字、病句也比比皆是,严重地败坏了我们编辑部的声誉。

有鉴于此,在上海人民出版社的支持下,我们选编了这一套三本的《海上文坛》丛书,把读者们现在还时常提及和询问到的文章,根据《海上文坛》的逐期专栏,编纂成书,奉献给广大的读者。我特别欣赏《旧照相底片》这本书名。在一个家庭中,闲暇之余,或是家庭某个有纪念意义的日子,或是合家难得团聚的佳节,总会翻找出过去几年、十几年的照片,甚至还会找出数十年前祖父母一辈的照片来欣赏品评,寻找岁月的痕迹和往日的记忆,那么读者们在看我们这套丛书的时候,想必也会泛起类似于

翻看家庭保存的照相册的心情和滋味。

《海上文坛》作为一本以纪实为基础的杂志,办至七年绝不是说已经办得非常完美了。不,不是这样。正因为她是纪实的,和作家协会其他的纯粹编发文学作品的《收获》、《上海文学》、《萌芽》的不同之处,就是纪实的刊物更容易出差错和纰漏。我们都有这样的常识,同样一件事,比如说公交车上的一场纠纷,即使坐在同一辆车上的乘客,站在不同的角度,所叙述的经过也是会有不同和差别的,有时候由于视角的不同,这种差别还会很大。这个人站在正面说看见他抡起拳头打人了,那个人坐在侧面说我看得清清楚楚,没人动过手……

这就给我们的工作带来了极大的难度。

作为杂志社的主编,我还是愿意将刊物办得更为出色,更为令社会各界人士满意。

愿我们的《海上文坛》越办越好。

愿我们的《海上文坛》丛书走上读者诸君的书架。

目 录

海上文坛丛书总序	叶辛
浪漫一生	1
哈默一生的情缘和姻缘	2
大作家恋情的核心和终止	19
从杂货店主女儿到保守党议员	39
克拉克·盖博有一个不被承认的女儿	54
我要为帕瓦罗蒂生孩子	60
您真是帕瓦罗蒂的情人吗?	72
女大使的浪漫一生	87
肯尼迪和他的初恋情人	107
喜欢寂静的日本皇妃	122
戴红玫瑰的丑女人解答世纪之谜	130
两性间的战争	141
来自巴黎的性行为调查报告	142
爱美的输给爱钱的	158
两性间永无休止的战争	169
对待婚外恋,美国人趋向保守了	182
90年代的七情六欲	197
一个世纪的拍卖大战	198

女人的钱和女人的权	212
精子捐献者的故事	223
一个情结缠绕人类的心灵	229
90年代:七情六欲的法国人	242
犯罪心理学家的预言	254
今天的佳丽会不会变成下世纪的丑女?	267
一夜之间成为百万富翁的人	279
被遗忘在养老院里的老人们	290
铁幕下的秘密	299
德克萨斯州死刑纪实	300
莫斯科有一家遗体保护工厂	309
一个日本女明星在苏联的坎坷一生	317
艾森豪威尔和蒙哥马利	327
希特勒和瓦格纳家族	336



浪漫一生

仅仅是他们的名字，就将使我们众望所归；仅仅是他们的照片，就将使我们驻足流连；仅仅是他们的声音，就将使我们屏息静气。

更何况是他们的爱情故事，更何况是他们的浪漫传奇、更何况是他们的隐秘世界，更何况是他们的恩怨怨。

他们或许是叱咤风云的政治家，他们的情感生活比起他们的政治生涯，有过之而无不及；他们或许是工业巨子，他们对女性的渴望与眷恋，简直就让人瞠目结舌；他们或许是好莱坞的明星，似乎生来就注定了罗曼蒂克的命运，即使想要洁身自好，也摆脱不了情爱的纠缠；他们或许是声名显赫的一代名流，内心的孤独、内心的渴望，当然是一言难尽。

他们固然会玩弄，会嬉耍，会逢场作戏，但是也不乏真诚，不乏倾心，不乏离经叛道。

他被美国与苏联要人誉为杰出人士，
他确实发明过好多鲜为人知的妙计……

哈默一生的情缘和姻缘

他嘱咐医生们严守秘密，他的死亡证上
写的是另一病因

1990年某天，美国西部石油公司总裁、世界许多政治家的朋友，阿曼德·哈默博士逝世，享年九十二岁。在讣告中，人们赞誉他为杰出企业管理天才、丰富艺术品收藏家、东西方和平的不倦架桥者、高尚的人道主义慈善家。

就在辞世前不久的某日，他还与美国其他九十九位最富者一起，赴弗吉尼亚州大工业家约翰·克卢吉的庄园里，参加了一个大型慈善活动。他是乘坐自己的私人直升飞机抵达的，活动内容是射雉比赛，那些雉都是特地从英国运来的，世人都知道威尔士王子（查尔斯王储）最爱猎雉。

活动的目的是为抗癌科研筹集资金——与会的一百位首富人人都要捐一大笔钱——而这正是哈默长期关注与投入的事业，他一直对癌症怀有一种特殊的敏感与恐惧，而且果然一年前他本人悄悄地患上了它。

这位仍然活跃于公共舞台上的老人一直在服一种草药，它

来自墨西哥的森林中,据说很有疗效,但由于它尚未获得医药部门正式执照,进口仍属非法,因此他的秘密保镖们总是悄悄飞到墨西哥,用“水果集装箱”通过飞机把它们偷运至美国的。哈默每天服用三次,每次都用一种黑茶送入腹中,他曾充满信心地对自己的私人医生解释说,这种草药含强烈抗毒成分,能有效防止癌细胞扩散。看来他的话有点道理,他患癌症后仍周游世界,身边还带着一位漂亮的女伴。

然而,就在克卢吉庄园第一天猎雉活动结束后的宴席上,哈默突然感到剧烈的胸部痉挛与胃疼。整整一个晚上,任何药物都未能阻止反而加剧了他的痛楚。第二天一大早,他被人用私人波音 727 喷气飞机载回洛杉矶家中。

一下飞机,他就被送到了加利福尼亚大学医疗中心(VCLA);X光拍照等显示,那丛林草药失败了,他的癌细胞已扩散到了骨髓。医生诊断说,他活不到一年了。

哈默的反应是——一如他在一生中许多危急关头那样——立即编制了一个巧妙的故事,以掩饰自己的真实条件及病情发展趋势。

他本人是美国公众熟知的“抗癌大王”。他是一个抗癌学术研究机构的主席,好几个抗癌研究中心以他的名字命名。他曾捐款一百万美元设立“哈默抗癌奖”,奖励发明抗癌有功的科学家,他曾在一次重要集会上宣布,那些发明已获重要成果。

可是,当他自己成了癌患者后,他却嘱咐医生们严守秘密,他的死亡证上写的是另一病因,他的棺材被密封起来,他的病历卡由专门医生清理过,去除一切有关“癌症”的痕迹。这果然奏效,世人是过了好久之后,才了解到他的病逝真相的。

其实,这仅是他生命史上最后巧施的一个妙计罢了,在他漫长的一生中,哈默曾编制过好多妙计,它们曾帮他做过不少好

事,也发过不少财。

他不仅是个聪明而强有力的人物,而且还创建过一些不朽的业绩,其中相当一部分与苏联的缔造者们有关,比如,他的最早建起的企业就与克格勃的先驱捷尔仁斯基关系密切,并得到过后者的资助。

这使他在国际范围内得到了更大的势力与影响,也使他在私人生活方面获得更大成功:他曾施巧计得到了第三任妻子的四亿美元财产,并使另一女人成了他的情妇。他甚至具有如此非凡魅力,以至查尔斯王子与戴安娜对他如此信任,很早就请他做哈里小王子的教父。下面,我们再来看看好多他生前鲜为人知、至今才被披露的故事。

哈默开玩笑地称自己是 收藏大师与少妇的能手

单单就浪漫方面,就可写一部长长的奇书。哈默的第一次婚礼是 1929 年举行的,新娘是一位苏联舞蹈女演员,名叫奥尔珈。他的第二次婚礼是 1943 年举行的,新娘是美国女子安琪拉。

但他生活史上最重要的一次婚恋却是 1953 年开始的。当时,靠着二次世界大战期间获得政府特许卖威士忌的优惠权,他已发了大财。那天,他带着自己的七十八英尺长的游艇的船长、日本厨师(但没有老婆)驶向了佛罗里达海湾,并在马拉松镇的一家咖啡厅里,同一位比自己小二十五岁的姑娘邂逅了;她名叫贝蒂·墨尔菲。她不时逗得他开怀大笑,于是他用私人飞机把她载到了古巴,并在哈瓦那“总统大旅馆”的“新婚套间”里过夜了。

度过蜜月后,哈默把贝蒂带回纽约,为她买了房子,好几个月,没人知道她的存在。当他带她外出旅游时,他总是向别人介绍说她是自己的秘书。他曾给她起过好几个有趣的化名,有一天晚上,他在某社交宴会上向客人们介绍说,她的名字叫××(即一位参议员的女儿),可惜当天他没来得及看报,其实××小姐自杀的消息已上了报纸的头条。

哈默常常安慰贝蒂说,当他与安琪拉离婚后,他将与她正式结婚,然而,当1956年贝蒂怀孕时,他却娶了弗兰茜斯,一位家产数百万的大富翁的女儿。

哈默设法把贝蒂送到了墨西哥城,并让她与某人举行假婚礼后生下了孩子,后来他为这孩子取了他祖母的名字:维多莉娅。每个月,贝蒂都可通过律师从哈默那儿得到一张支票,条件是,她不向维多莉娅说明生身父亲的真相。

与此同时,哈默利用弗兰茜斯的巨财,大做起石油生意来,并终于控制了西部石油公司,把它建成了一家大王公司。他常对人说,他与弗兰茜斯的婚姻是一个“幸福的联盟”。但事实上,他背地里仍拥有好几个情人,其中包括贝蒂,而全部花销则记在西部石油公司账上。

他以为他已瞒过了自己的第三任太太,但事实上,她从一开始就对他起过疑心,而且把借给他的每笔钱都悄悄记下,还用文字写下了其他全部财经往来情况。

哈默最重要的一则浪漫故事是从1974年开始的,其时他刚过七十六岁生日不久。一位红发姑娘名叫玛莎·韦德的来到他的办公室里同他会晤,与他商谈有关他的珍贵收藏品之事,那都是哈默在克里姆林宫朋友帮助下一点点收集起来的,他曾开玩笑说,自己是“收藏大师与少妇”的能手。哈默一看到玛莎,就把她比作自己收藏的一幅名画中的裸女,并开始盘问她的婚姻

状况,她承认确实不美满后,他就抄下了她的电话号码。没过几周,他便借口完成上次会谈的问题,约她在一旅馆客房内见面。他提出两个建议:其一,请她帮自己建一艺术品收藏展出库,以使自己在这方面也扬名;其二,请她脱离丈夫,做他情妇,今后钱保证没问题。

她起先倔强地问:“我为何要如此干?”他说:“我想关心你。”然后,他把她送进卧室,开始了……

之后,他拿出一张十万美元票子给她,她嫌太少没有接受。但后来,她还是接受了他的建议,以“艺术顾问”的名义在西部石油公司拿工资,尽管该公司并无任何艺术收藏品或相关业务。

后来,她曾在场官司中指出,她理解,为了保住在公司的高薪,她必须不断满足哈默的任何需求,其中包括某些带有侮辱性的。如有一次,他竟亲自“导演”并观察了对她进行“人工授精(他的精子)”的手术全过程,那就更不用说其他要求了。

玛莎在依附哈默后的十年间,曾随他游遍全球,在秘鲁、墨西哥、日本、前苏联等都举行过艺术收藏品展览。一路上,当他与各国政府官员商谈石油生意时,她则与博物馆长们洽谈“哈默艺展”之事。她自己说,她不仅是他的情人,而且还是他的密友、顾问、伙伴;最重要的是,她懂得了哈默的“黄金规则”——谁有钱,谁就制订规则!

80年代后期,当弗兰茜斯对这一切起疑心时,哈默设法使玛莎合法地改了姓换了名,成了希拉丽·吉布森,设法使她改了外貌甚至改了声音,因此弗兰茜斯与她的同事都认不出她了。哈默要求玛莎戴上假发、眼镜,使她看上去起码老了十岁。与此同时,他对弗兰茜斯说,他已把玛莎辞退了,另外聘了个名叫“希拉丽”的顾问。

然而正在此时,又一个女人开始进入了哈默的生活。她叫

梦斯玛丽娅·杜拉佐，是位三十多岁、富有魅力的墨西哥医学专家。1984年，她进入哈默的办公室，请求帮她解决移民与就业问题，他打了个电话给白宫，就帮她解决了。

1985年，墨西哥城发生地震，她又向哈默求援，他立即空运了一队医生和两吨医药设备到该城去。梦斯玛丽娅随哈默一起参加了这次“人道医药之旅”。之后，他又带她进行了另一项“浪漫之旅”，游遍了日本与苏联。一路上，哈默向欢迎他的各地官员、国家领导人说，她是自己的“私人医生”。

就在哈默进行着狂热的环球旅行时，
却没料到家里的“后院”起了火

虽然哈默与妻子的关系已日趋紧张，但他仍与她住在一起，以象征他们的婚姻关系如旧，他俩一起出国访问，一起会晤各国领导人。1987年他俩共访克里姆林宫时，弗兰西斯滑倒在地，他却不扶而匆匆向前拥抱戈尔巴乔夫，这便引起了她的更大不满。

1988年，她对他更不信任了，以至她愤然改写了遗嘱，把原打算留给他的遗产全给了侄女胡安·韦斯；她甚至把自己婚后一直与哈默同住的住房也留给了胡安。1989年10月，她再次电话召来胡安，告诉她自己想同哈默离婚；她还让胡安看她藏在书架后碗橱中的各种存折，以防万一。

那年秋天，哈默曾要求妻子立一字据，要她答应把部分财产归他，这就更增加了紧张关系。然而，经不住哈默的压力，她于11月15日还是最后签约让步了。十天后，她又滑了一跤，摔坏了臀部骨头。虽经加利福尼亚大学医院急救手术成功，手术后

康复过程却很慢,而且有些情况还变得复杂起来,以至她肺腔内的液体无法排出。

当手术后第二天,胡安到医院来看她时,她看到玛莎也在病房里,当然是认不出了。弗兰西斯问胡安,这个女人是来干什么的,胡安说大概是哈默派她来帮助护理工作的吧!但此后弗兰西斯的情况越来越糟,到月底时,她已成了个需特殊护理的重病人了。

但正在此时,哈默却带着梦斯玛丽娅,到莫斯科去进行了一次商业旅游。12月7日,他在克里姆林宫会见了戈尔巴乔夫,这正巧是打从1921年拜访列宁以来,他的第四十次克里姆林宫之行。接着,他带着玛莎从莫斯科飞往摩洛哥,在首都马拉喀什的某别墅待了三天。当他俩返回美国后没几天,弗兰西斯即死于肺炎。

哈默匆匆料理丧事后不几日,梦斯玛丽娅即正式住进了他的家,几星期后,他的骨癌迹象开始显露了。她告诉他,她有个家庭抗癌秘方,内容即前述墨西哥森林草药。他对医生说,这使他获得了新生的希望,于是,他兴冲冲又在她陪伴下开始了新的墨西哥之旅,服药后情况不错。

在1990年的头九个月中,在这种神奇药物的帮助下,他竟能带着梦斯玛丽娅乘着自己的私人豪华飞机,进行了二十五万多英里的环球之旅。他们去了莫斯科,照例受到了元首级的待遇,接着他们又去了北京与东京。在巴黎和伦敦时,他们参加了艺术品拍卖会。在墨西哥城,他们与总统一同欢宴。在华盛顿,他们又同美国总统一起喝酒。在路易斯菲尔,他们出席了肯特基赛马会。在罗马尼亚的矿泉疗养院里,他们一起尝试一种称作“青春之泉”的治疗。在毛伊岛,他们在海滨与哈默的孙子一起过了一个周末。5月份在洛杉矶时,为了庆祝他的九十二岁