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牛撒捺本名朱昌平，西北人，生于 1957那个特殊之

年。 "f~轩准"时期，喝着杂面糊糊度过了童年。 想当

诗人而没有才惰，想做学者而缺乏理性，最后靠杂面糊

糊垫的底，成了杂文作家。

牛撇捺学的是历史、经济(兰州大学历史学学士，

中央党校政治经济学在职研究生) ，但感兴趣的是现

实、人生。 于是，便学唐·吉词德，开始与风车作战， f.更

涂出了 500余篇、百余万字的作品，便出了四本杂文

集。 牛撇捺写杂文，天文地理、天上人间、宏图大业、

鸡零狗碎，什么都关心，什么都涉及，但最关注的，是

世道人心，是中国政治的民主化，是马克思所言之"人

的自由全面的发展'\

牛撇捺的职业是行政管理，写杂文是业余打发时光

的方式，也是他张扬个性的，曾佳方式和生存方式。
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栅
栏

l 

天大，地也大。但天地之大，还是有一定限度的。科学

的发展让人们验证地球以及其他星球有多大已不再困难。

而天空、空间虽在哲学意义上讲是无限的，无边无际的，但

实际上只是一种推论，没人能证明它c 不能因人找不到"天

边"就说天没有边。也许天是有边的，在人类所观测到的边

界再向前走一段即是，在人类所能想象、推理的边界再向前

跨一步即是。

比天与地大的，是人的头颅，人的大脑，人的意识，人的

思想。

思想是没有疆界的，可以说无边无际，开阔空旷。自从

人离开了猿成了直立行走的有语言有思想的物种，思想的

疆域便开始拓展，便让人类自身也难以寻觅它的疆界边缘。

思想是自由的，可以上下翻飞腾挪，自由驰骋。凶猛的

野兽、险恶的自然可以在某种程度上束缚、控制某些思想个

体，但对于总体意义上的思想，却显得无能为力。宗教、强

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



权对思想有干预力，比如中世纪的黑暗，比如文字狱，都能

在某个时段钳制思想，扭曲思想，但在历史的角逐与较量

中，思想仍然是胜利者。从黑暗的隧道中走出，思想仍然光

芒四射，自由自在。

正因为思想是自由的，人类才能在与自然的接触、交流

与抗争中不断有所发现，有所发明，有所创造，才能在与自

身的惰性、守成意识的斗争中有所感悟，有所突破，有所前

进。一部人类思想史，斑斓绚丽，曲折回环。人类总是不断

有新的进步的思想产生。新的进步的思想不论遭遇多大的

压力与阻力，却总能与时俱进，稳立潮头，获得应有的地位。

毋庸讳言，在新的进步的思想的产生、传播过程中，会

遇到一道又一道思想的栅栏。原本新的进步的思想，在新

的历史时期和历史条件下，很可能成为旧的落后的思想。

而思想的先导者，在经过了一定的历史时期之后，也很可能

成为旧思想的卫道士。比如康有为等人。这不是思想的不

幸，也不是思想者的不幸，而是思想螺旋式发展的规律。

每一时代的思想者，可能既是思想栅栏的构筑者，又是

思想栅栏的翻越者。牛某不才，只能涂几笔杂文，只能算与

思想者这个崇高的称谓沾一点半点边。我可能曾参与构建

过这样那样的思想栅栏，我也在试图翻越自己与别人构筑

的这样那样的思想栅栏。我的杂文，便是我翻越的凭证。

翻越思想栅栏，有风险，但也有冒险的快感，有成就感

与荣誉感。
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把
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3 

是谁把我们装进了栅栏?

中国人的房子过去一般都装在小院子里。这一点，偏

远的农村如今依旧如此，经济发达一点的农村，建小康村的

农村大都有了变化，少了或没有了院墙。城市呢，大院落

有，比如小区，就安有几道门，有人在那儿收进出车辆的费，

也算"院落经济"吧，而一家一户的小院落则少之又少了。

相对于小院落的减少与消失，城市窗户上的铁栅栏钢

栅栏却如雨后春笋般冒了出来。

在我住的小区，先是只有一楼安装了栅栏，其他各层概

不许安装。摆在楼群前的几套别墅，也只安装了向外翘的

装饰性大于实用性的栅栏。但很快情况有了变化。别墅的

主人们一个个在原有的栅栏里面又安装了更加密集牢固的

~同一



栅栏，形成了双层保险网。住在普通楼上的人，一开始有几

家冒着被罚款的危险装了双层窗或栅栏。待到有几户住二

楼三楼的人家被盗，而小区治安警又不能防盗，人们便开始

公开地理直气壮地装起了栅栏。我虽住五楼，但看见厨房

那扇临街的窗时，内心总有几分胆怯与担心，怕梁上君子半

夜爬进来。于是便决定，装一排钢栅栏。

如此想来，是从穷国向富国转化的社会历史条件将我

们装进了铁栅栏，是日益扩大的贫富差距将我们装进了铁

栅栏，是不容乐观的治安环境将我们装进了铁栅栏，是我们

自己将自己装进了铁栅栏。

其实，中国人将自己装进铁栅栏以及这个栅栏那个栅

栏也不是最近的事，为时已经很久。

孔夫子说的"唯上智与下愚不移"，是不是栅栏?封建

社会尊奉的"君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲"是不是栅栏?

董仲舒倡导的"罢黯百家，独尊儒术"是不是栅栏?我以为

是，那是精神栅栏。中国人从猿到人后，一开始即不只受来

自外界的束缚，主要地却受着自己的束缚。中国人的思想，

一开始即不只受自然环境的逼仄与束缚，同时也受自己固

有观念的禁锢。

谁在禁锢中国人的思想?是中国人自己。然而只说

"自己"未免笼统。说得明白一点，就是统治者，大统治者，

一
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小统治者，加上帮忙与帮闲的所谓"思想家"，加上已丧失社

会批判精神的民众。

中国人老实，"揭竿"者有之，但那大多是因衣食无着，

话不下去才"揭竿"的。因不能用自己的脑袋思想而"揭竿"

者不多，如果有，也会被看成疯子。

及至"史无前例的无产阶级文化大革命"，在中国，思想

的栅栏已到了登峰造极的地步。中国的某些当政者"天才

地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了""文字狱"，形成

超文字狱，使十亿脑袋只留下一个思考问题，其他的，只用

于吃饭喝水喘气，用于喊"万寿无疆"，唱"无产阶级文化大

革命，嗨，就是好!"

邓小平复出以后，中国有了关于真理标准问题的讨论，

有了思想解放运动。中国的思想栅栏被拆除了不少。但毋

庸讳言，中国有形元形的思想栅栏仍有不少。邓小平就说

过，中国要防止右，但主要是防止"左"。"左"是什么东西，

思想栅栏之谓也。

一-
一

有栅栏好不好?这个问题似不可一概而论。生活中有

时不能缺少栅栏。没有了栅栏，牲畜不好圈养;没有了栅

栏，草地会被践踏;没有了栅栏，财物会被偷盗。从这个意

义上讲，栅栏不但是好的，而且是必须的。

但我以为，思想的栅栏却不是好栅栏。不论"儒术"、

…一~



"祖宗之法"，不论以马克思名义革命名义划定的已经被扭

曲和僵化了的圈子，不论古代现代的"文字狱"，都没有权极

的意义，都在可废之列。

思想的栅栏该废，但又废不掉。原因何在?在于某些

权势者的阻挠，在于帮闲者的阻挠，也在于民众自身的惯性

与惰性。有些人思想被禁锢惯了，还怕撤除栅栏。一旦没

有了栅栏，自己不会思想，脑袋空空，不知所向。同时还怕

在自由的环境里别人有思想，衬托出自己的低俗与平庸。

与其这样，那还不如大家都被关进栅栏，拍拍肩膀→样平。

窃以为，现今的世界，想构筑思想栅栏的人，想钻人思

想栅栏的人，仍不在少数。于是，本来因为房子装栅栏心里

多少有些不自在的我便欣然释怀。

2α)2 .7.31 
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某天夜里做了一个梦，梦见在一处山坡上，几个面孔模

糊的人与我擦肩而过，突然其中一人伸出大手，扼住了我的

脖子，我被惊吓得大声喊叫起来。正在这时，听见老婆在叫

我，我醒了过来，发现老婆的手正放在我的脖子上乱摇，我

一头的虚汗。老婆这只可爱的手无疑是救我于"大灾大难"

的"天使"之手。但令我不明白的是，为何"天使"之手所放

的地方，正是"魔鬼"之手所放的地方。而且回忆起来，以前

这样的梦也不少，即被人摇醒的地方，即是梦中受打击的地

方。这到底是怎么一回事情，是解不开的梦之谜。这是人类

社会的某种生存法则和哲学思想在"梦"这样的特殊情景下

的折射?抑或是上帝对人的一种暗示?我陷人了迷惘之中。

生活中确实充满了辩证法，好与坏，对与错，善良与邪

恶，安全与危险，成功与失败，希望与失望，快乐与沮丧，等

等，都是相对应的。根据毛泽东老人家的矛盾学说，世间一

切事物都是相对的。在一定条件下，相对立的事物会向相

反的方向转化。比如好与坏，善与恶，朋友与敌人，帮助与
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