

国家社会科学基金项目

20 世纪美国最重要的作家之一
1949 年诺贝尔文学奖获得者



威廉·福克纳研究

肖明翰 著



65

外语教学与研究出版社

国家社会科学基金项目

威廉·福克纳研究

肖明翰 著

外语教学与研究出版社

(京)新登字 155 号

图书在版编目(CIP)数据

威廉·福克纳研究/肖明翰著. - 北京:外语教学与研究出版社,
1997.10

ISBN 7-5600-1345-7

I. 威… II. 肖… III. 福克纳, W.-文学研究 IV. I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 21603 号

威廉·福克纳研究

肖明翰 著

* * *

外语教学与研究出版社出版发行

(北京西二环北路 19 号)

北京外国语大学印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

开本 850×1168 1/32 15 印张 382 千字

1997 年 12 月第 1 版 1999 年 1 月第 2 次印刷

印数: 1001—3000 册

* * *

ISBN 7-5600-1345-7

H·763

定价: 18.90 元



威廉·福克纳 William Faulkner

ACA80/03

前 言

今年（1997年）是美国著名作家威廉·福克纳（William Faulkner, 1897—1962）诞辰一百周年，世界上许多国家和地区的专家、学者以及喜欢福克纳作品的人正在以各种形式纪念这位为人类的文学事业作出了卓越贡献的作家。

福克纳几乎是默默无闻地在美国南方他故乡那片，用他的话说，“邮票般大小的土地”上辛勤耕耘了几十年，奉献出了一部又一部饮誉世界的传世佳作，获得了诺贝尔文学奖，成了世界级的文化名人。美国著名学者和作家，新批评派的代表人物之一的艾伦·泰特（Allen Tate）早在约四十年前就说过：“如果说即使没有莎士比亚，伊丽莎白时代仍然是英国文学之骄傲的话，那么南方各州的新文学即使没有福克纳也是杰出辉煌的。”^① 尽管泰特这里主要是在谈美国南方文艺复兴的整体成就，但他把福克纳同莎士比亚相比这一点，已经而且将继续被证明是很有远见的。根据统计，自80年代中期以来，美国每年发表的论文，出版的专著以及完成的博士论文，在英语作家中，关于福克纳的已占第二位，仅次于莎士比亚。

^① Allen Tate, *Essays of Four Decades* (Swallow, 1968), P.578. 本书引文出处相同者，除首次出现外，注释均从简。

在欧洲，“福克纳热”远早于在美国。早在30年代，当福克纳的作品在国内几乎还无人问津的时候，“在法国青年人的心目中”，用萨特的话说，他已“是一位神祇”。^①在前苏联地区，在日本，特别是在拉丁美洲，福克纳不仅一直拥有广泛的读者，而且影响了一代又一代的作家。虽然对福克纳的研究在中国起步较晚并长期中断，但经过李文俊、陶洁等许多专家学者的不懈努力，80年代以来已取得了引人注目的成就。福克纳的一些代表作品已被译为中文出版，而且每年都有一批研究成果面世，1997年底还将举办纪念福克纳诞辰一百周年的国际研讨会。可以说，对福克纳的系统而深入的研究正在进入一个新阶段。

为什么福克纳能使人们的兴趣经久不衰？他取得了什么样的成就，而且为什么能取得这些成就？他吸引越来越多的学者对他进行研究，他的魅力究竟何在？人们对他的研究越深入，取得的成果越多，为什么却时常发现需要解答的谜似乎反而也越多？换句话说，我们在研究福克纳的时候，为什么感受最深的往往不是解答问题的满足，而是继续探索的诱惑？这些问题，以及其它许多问题是福克纳的爱好者和研究者或多或少会为之困扰并需要解答的问题。

福克纳有幸生活在一个“需要巨人并产生了巨人”的时代。在20世纪上半叶，美国南方不仅产生了福克纳，而且产生了一大批杰出的诗人、作家、戏剧家、学者、文艺理论家和批评家。一时间，曾被著名学者门肯（H.L. Mencken）讥为“文化沙漠”的美国南方呈现出空前的文化和文学繁荣，被称为“南方文艺复兴”。这种群星灿烂的繁荣不可能是历史的偶然，它必然有深刻的社会、文化和文学上的根源。

回顾人类历史，我们发现那些最辉煌的文化和文学繁荣几乎

^① 引自 Malcolm Cowley, *The Faulkner - Cowley File: Letters and Memories, 1944—1962* (The Viking Press, 1966), P.24.

都发生在，用泰特的话说，“历史的十字路口”，发生在社会正经历深刻变革的转型期，比如先秦时代的中国，伯里克利时代的古希腊，文艺复兴时期的意大利，伊丽莎白时代的英国，以及19世纪的俄国等等。社会的转型期为文化繁荣提供了有利条件。深刻的社会变革必然造成旧的意识形态的解体。而意识形态的一个主要功能就是制造盲点，使人们对该意识形态为之服务的社会所存在的一些深刻矛盾视而不见。因此旧意识形态的解体能解放人们的头脑、增强人们的洞察力，使人们看到许多在旧意识形态的束缚之下看不到问题。同时，社会变革和旧意识形态的解体必然引起对新思想的需求，刺激新思想的产生或者为接受外来思想创造条件，从而造成新思想大量涌现的形势，使人们能从新的角度看待问题，用新的方法考察现实，用新的观点认识社会。另一方面，社会变革也必然会改变人们的生活方式，而旧意识形态的解体又必然会使习惯于依赖传统价值观念生活的人们突然失去了依靠，从而感到一种社会和精神危机。这就促使人们去对社会的前途，对生活的意义，对人的自身价值，对人的命运更加关注，并进行深刻的思考和痛苦的探索，以期构筑新的秩序和价值观念。很明显，这些都为文化和文学繁荣提供了有利的社会基础、文化氛围和思想动力。

福克纳时代的美国南方正是处于这种深刻的历史性变革之中。尽管南北战争废除了奴隶制，结束了南北分裂，但南方却被摈弃在战后美国迅速发展的历史进程之外，一直保持着经济落后、思想保守的传统农业社会。到了本世纪初，特别是在第一次世界大战前后的年代里，北方资本主义工商势力和价值观念的南侵和对南方造成的冲击，不亚于半个世纪以前北方对南方的军事占领，它使南方保守的农业社会迅速解体，开始了南方的现代化进程。然而这一进程不是一帆风顺的，它充满了新旧势力和新旧观念的激烈冲突。成就辉煌的美国南方文艺复兴在很大程度上正是这一历史性变革时期的这种激烈冲突的产物。但这决不是说，

南方文艺复兴的代表人物们可以被简单地划入新的或旧的阵营。其实这种激烈的冲突首先就最突出地表现在他们自己身上。从本质上讲，他们是保守主义者或传统主义者，他们对南方传统的生活方式和传统的价值观念的解体感到痛心疾首，在反对工商主义的价值观和工商社会的腐败与堕落后，他们感到负有十字军骑士那种神圣使命。然而传统意识并不等于僵死的传统。他们与那些盲目维护旧秩序的人不同，他们受到了新思想的影响，清楚地看到了旧传统和南方的历史与现实中存在的严重问题，并毫不留情地将其揭露出来。他们是第一批南方的叛逆者，他们使“南方有史以来第一次产生了……反叛文学”。^①由于他们是从内部来考察南方社会，他们的揭露往往比来自北方的批评更为深刻和切中要害。然而他们决不是站在工商主义的新阵营里来批判旧传统。恰恰相反，他们揭露和批判南方社会及其传统中存在的问题，正是为了重构传统的生活方式和价值观念，以便能够抵制工商主义的侵蚀。由于他们必须两面作战，所以他们几乎总是处于深刻的矛盾和极度的痛苦之中。福克纳的杰作《押沙龙，押沙龙！》里折磨着昆丁·康普生的那种对南方的爱恨心情，正是这一代南方作家们身上的矛盾和痛苦的艺术体现。

美国南方文艺复兴之所以能取得那样大的成就，还因为它受到当时西方文学中的现代主义运动的深刻影响。同南方文艺复兴一样，现代主义文学也是传统的社会秩序和价值观念在工商主义的冲击下解体的产物，是资本主义的“发展进程中所带来的社会变革的结果”。^②从总体上看，现代主义文学在本质上却是反现代的。现代主义文学家，同南方文艺复兴的代表作家和诗人们一样，大都是一些使用着革命性技巧的保守主义者，因此，在对传

^① Ellen Glasgow, *A Certain Measure* (New York, 1943), P.147.

^② 埃默里·埃利奥特等编：《哥伦比亚美国文学史》，朱通伯等译，四川辞书出版社，1994年，第567页。

统观念、社会现实和文学艺术的基本态度和看法上，南方文艺的代表作家和现代主义文学家们是一致的。其实我们完全可以说美国南方文艺复兴是西方现代主义文学的重要组成部分，是现代主义文学的美国南方流派，它的发生和发展是现代主义文学的一个缩影。当然这不是说南方作家没有自己的特点。实际上，他们在创作中刻意继承和发扬了美国南方在 300 年的历史中形成的文学传统的许多优秀成分。所以南方文艺复兴也可以说是现代主义同美国南方文学传统相结合的结果。

上面提到的南方文艺复兴的基本特点，它内在的矛盾与冲突，它产生的根源和同现代主义文学之间的关系等方面，都最集中地体现在威廉·福克纳身上。这位南方文艺复兴时期成就最卓越的作家既是最典型的南方作家，也是最典型的现代主义作家。他既是一名“向后看”的保守主义者，又是一位在小说形式和写作技巧上最激进的实验家。他一生都在孜孜不倦地对艺术形式和写作技巧进行实验和探索，但他决不是一个为艺术而艺术的唯美主义者。同其他现代主义作家一样，他不懈地探索新手法只不过是为了能更准确地表达他对传统观念解体后的现代世界的整体看法，或者用他的话说，是为了更准确地表达他眼中的“真实”。他对南方怀有最深厚的感情，但他对南方历史和现实中的罪恶和许多问题，比如奴隶制、种族主义和清教主义等的深刻揭露和强烈谴责不仅使一般的南方人，而且使他的朋友和亲属都为之愤怒。然而，在对南方进行揭露和批判时，最痛苦的还是他自己。不仅如此，他还受到孤立、敌视和恐吓，因此他甚至想过要“像犹太人逃离希特勒的德国一样离开”他心爱的“故乡”。^①

不过，他没有离开他的故土，他始终居住在他热爱的南方，而且总是告诉人们他不是作家，只是南方的一个“农夫”。人们

^① William Faulkner, *Selected Letters of William Faulkner*, ed. by Joseph Blotner (Random House, 1977), P.382.

一般都认为他这是谦虚或是故作姿态。其实不然，他的话也表明他像一个农夫一样深深扎根于他故乡那片“邮票般大小的土地”上。南方的水土，南方的社会历史，南方的民俗文化养育了他。不了解南方，我们就不可能理解福克纳。

但是福克纳并没有把自己局限于南方。尽管他没受过多少正规教育，连中学也没毕业，大学也只读了一年，但他学习勤奋，贪婪地从几千年来西方文明的优秀成果和当代最新思想潮流中吸取知识和智慧。1962年3月，就在他逝世前不久，当一个来访的学生问他，对一个“有希望的青年作家”，他将给予什么建议时，他回答：“大量阅读，并且什么都读——小说、传记、历史、法律。我读过我父亲和祖父的所有法律和医学书籍。”^①他的话一点没有夸张，他的实际情况其实远不止于此。正是由于他惊人的勤奋和广泛的兴趣，他视野开阔，思想深邃。他立足于南方，却把目光投向了世界。他创作出的饮誉世界的约克纳帕塌法系列小说不仅仅是一部部美国南方的变迁史，而且同时也是深刻表现处在历史性变革中的世界和陷入精神危机中的人们的不朽之作。它们探讨了现代世界所面临的重大问题，显示出作家敏锐的洞察力和对现实社会和人类前途的深切关怀。

福克纳著述丰富，思想博大精深，本书只是对他和他的创作所作的一些初步探讨，奢想起到抛砖引玉的作用，同时也想在作家诞辰一百周年之际，以此表示纪念和敬意。本书大体上可分为三部分。第一部分（第1—6章）主要是从不同侧面对作家本人的研究。第二部分（第7—9章）则从宏观上讨论福克纳创作中的几个最重要的主题以及与之相应的人物塑造。需要说明的是，福克纳塑造的最重要的人物形象是青年，而他最突出的主题则是青年的精神危机，但由于这正是后面分析作品的各章关注的重

^① James B. Meriwether and Michael Millgate, eds., *Lion in the Garden* (Random House, 1968), P.280.

点，所以不将其抽出专门讨论。第三部分（第 10—15 章）具体分析福克纳的 6 部代表作品。选择这 6 部作品主要是因为它们是公认的福克纳最杰出的小说，同时也因为它们中大多数已有或快有中文译本，因此读者或许会更有兴趣。

目 次

- 一、探索者的道路 / 1
- 二、福克纳思想分析 / 69
- 三、福克纳与美国南方 / 96
- 四、福克纳与基督教文化传统 / 114
- 五、福克纳与美国南方文学传统 / 134
- 六、艺术手法与世界观的完美统一 / 153
- 七、旧南方与父亲形象 / 175
- 八、南方妇道观与妇女人物 / 191
- 九、反种族主义立场与
 黑人形象塑造之间的矛盾 / 215
- 十、《喧哗与骚动》 / 233
- 十一、《我弥留之际》 / 275
- 十二、《圣殿》 / 311
- 十三、《八月之光》 / 331
- 十四、《押沙龙，押沙龙！》 / 358
 - I. 小说的创作过程 / 359
 - II. 哥特式手法 / 365
 - III. 多角度叙述与小说的复调性质 / 373
 - IV. 元小说特点 / 396

十五、《下去，摩西》 / 401
附录 I . 威廉·福克纳年表 / 436
II . 福克纳主要作品目录 / 445
主要参考书目 / 447
索引 / 452
后记 / 462

一、探索者的道路

1950年12月10日，瑞典科学院内灯火辉煌，来自世界各地的名人才俊齐集一堂，瑞典国王亲临盛会，主持一年一度的诺贝尔奖授奖仪式。来自美国南方一个偏僻小镇的作家威廉·福克纳本是1949年度的文学奖得主，由于该年度未颁发文学奖，所以现在同这一年的获奖者们一道领奖。他个子矮小，头发灰白，被密西西比州的骄阳晒成棕黄色的脸上皱纹密布，高高隆起的鹰钩鼻下横着一条显眼的上唇胡。不过他那双深邃的棕色眼睛似乎失去了往日的神采。他穿着租来的礼服（他称这是平生第一次穿西服），显得有些紧张，甚至有时对朋友们的招呼，以及1950年诺贝尔文学奖的得主英国哲学家伯特兰·罗素的友好表示也没有什么反应。特别是在授奖时，他显得不知所措，站在原地不动，国王只好屈尊走下台阶，把奖放在他手里。他后来告诉记者，这个仪式“像密西西比州的葬礼一样长”，^①他简直像在受罪。由于他的受奖演说简短，加上他的紧张和他那低沉的南方口音，像林肯在浸透南北双方将士鲜血的战场上所作的那篇著名演说时的情形一样，在听众还未完全安静下来时已经结束了。第二天人们

^① 转引自 David Minter, *William Faulkner: His Life and Work* (The Johns Hopkins Univ. Press, 1980), P.219.

在报上读到他的演说辞时，才发现它同林肯那篇演讲一样精彩。现在这篇受奖演说辞已成了诺贝尔奖历史上最著名的演说之一，被收入各种文集和课本。

福克纳于1897年9月25日出生在美国南方密西西比州北部一个叫纽爱尔巴尼（New Albany）的小镇。他是这个家族一连五代的长房长子，许多见过他的人都说他具有强烈的南方意识，并对自己的家族史感到骄傲。他祖上是有名的庄园主，在这一带颇有声望，不过在他父亲手里，家道中落，已大不如前了。或许正因为如此，他在外从不提他父亲。涉及他的家庭时，他总是大谈其曾祖父。他曾告诉著名评论家麦尔肯·考利，他曾祖父“在他那个时代是一个很有地位的人物”，他用“自己的钱创建、组织了密西西比州第二步兵团并亲任其指挥……他修建了我们县第一条铁路，写了几本书，并且令人羡慕地去欧洲游览”。^①在他为他的第一部著作《大理石牧神》的发表而写的作者简介中也仅仅说是“W·C·福克纳的曾孙”，^②而一点也没提他父亲。

他对曾祖父如此敬仰不是没有道理的。他曾祖父也叫威廉，人称“老上校”，同南方许多庄园主家族的创始人一样，也是一个白手起家的传奇式人物，福克纳家族中和这一地区都有许多关于他的传说。老威廉1825年出生在田纳西州。他生性暴躁，据说14岁（一说17岁）时同弟弟詹姆斯争吵，竟用锄头将其打得头破血流，因而受到父亲的抽打。他一气之下离家出走，来到密西西比州北部的里普利镇（Ripley），去找在当地教书的舅舅约翰，却发现舅舅因被指控杀人已关在狱中。约翰为了为自己辩护，在狱中研究法律，后来成了自己的辩护律师，并使自己获释。他舅舅获释后当上了律师，把他收养在家中，他边读书边打工。19岁时他写了一本关于一个死囚的真实故事的小书，在这个死囚被行刑那天卖出2500本，赚了1250美元，这在当时是

①② *Selected Letters*, PP.211—212, 7.

很可观的一笔钱。后来他参加了对墨西哥的战争，当上了中尉。退伍后他在舅舅的律师事务所里学习法律，不久成了他舅舅的合伙人，也成了律师，^①从此走上了成功的道路。

威廉生性暴躁，当上律师后仍脾气不改，1849年和1851年两次因杀死人而受审，但都被证明是自卫而无罪释放。他在南北战争中成了英雄，两次掏钱组军参战，并在战争后期因通过封锁线偷运物资而发了横财。战后他拥有一座1200英亩的大庄园，并且办企业，修铁路，竞选议员，成了当地很有地位的人。但就在1889年11月5日他当选州议员那天被他原先的合伙人枪杀在大街上。他不仅在事业和政治上很成功，而且是一个小有名气的作家和诗人。他发表了几本小说和诗集，特别是《孟菲斯的玫瑰》颇为成功，再版35次之多，售出16万多册，在1952年还再版过一次。^②

尽管“老上校”在他曾孙出生前8年已死去，但他对福克纳的影响极大。福克纳在童年时代听了大量关于他曾祖父的故事，并为其才干、魄力和创业精神所倾倒。他后来不仅以老上校为原型塑造了约翰·沙多里斯上校这个人物，而且在斯特潘家族、麦卡士林家族和康普生家族的故事中描写了一系列像他曾祖父那样有魄力、有雄心、意志坚强、白手起家的家族创始人形象。这些人物的创作在他的艺术成就中占有极为重要的位置。

福克纳的祖父约翰(John)人称“小上校”，继承了老上校的财产和事业。他改善和延长了父亲所修建的铁路，并从事金融业，当上了本地的“第一国家银行”的总裁，并两次当选州议员。然而他没有老上校成功。他不久就失去了对银行的控制并卖掉了铁路。后来作家把他祖父的失败，特别是失去银行一事写进了小说。福克纳的父亲默里(Murry)更差劲。他在密西西比大

^{①②} 见 Robert Coughlan, *The Private World of William Faulkner* (Avon Book Division, 1954), PP.20—22, 27.

学熬了两年就退学了，到铁路上去工作。在家族的所有企业中，他对铁路最感兴趣，将其看作是自己生活的中心和基础。然而小上校大约因为管理麻烦而在1902年以75 000美元的价格将铁路卖掉了，这对他是一个沉重打击。他本想去德克萨斯当牧场主，但他妻子否决了他的计划。福克纳母亲莫德(Maud)对丈夫的软弱无能大为不满，特别是后来默里苟且偷安，无所作为，莫德更是对他打心眼里瞧不起。加之他不易与人相处，对人冷淡，他同妻子和孩子们的关系一直不好。莫德在临死前(她比丈夫多活近三十年)告诉威廉，她希望上天堂后用不着同默里讲话，因为她从未怎么喜欢过他。^①

虽然福克纳母亲个子矮小，大约1.5米高，但她是个很有主见、个性极强的女人。一经决定的事，她一定会不顾一切地去实现，在任何逆境中她也不愿屈服。她用红字写在木板上挂在厨房里的格言就是她的信条：“不抱怨——不解释”。^②她这样的性格同她早年的奋斗经历有关。她父亲抛弃了她和她母亲，使她们身无分文。她勤奋工作和学习，在没有任何人资助的情况下毕业于一个很小的州立学院，并不断改善自己的状况。这同她那每况愈下的丈夫的情况正好相反。她一辈子热爱读书和画画，这两方面都深刻地影响了她儿子。她是一个虔诚的基督徒，很重视孩子们的道德和文化教育。她使所有4个孩子在上学之前就能读能写，而且有计划地让他们系统阅读从童话到包括狄更斯的经典文学作品，使他们远远领先于班上的同学。正是因为她坚强的性格和她对孩子们的关心和教育，她成了家庭的中心，以至于“福克纳家所有的孩子都成了妈妈的孩子”，^③而威廉则更是如此。威廉同他

^① 见 Joseph Blotner, *Faulkner: A Biography* (Random House, 1974), P.1762.

^② Joel Williamson, *William Faulkner and Southern History* (Oxford Univ. Press, 1993), P.164.

^③ Minter, *William Faulkner*, P.10.