

历史的风车

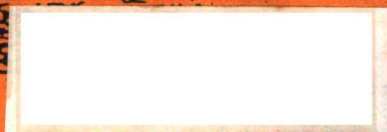
吕明方 著

学林出版社

《记者社会报告丛书》

9310942

-3



I25
341

吕明方 著

历史的风车

沪新登字 113 号

责任编辑：雷群明

封面设计：陈华沙

历史的风车

吕明方 著

学林出版社出版 上海文庙路 120 号
新华书店上海发行所发行 上海市印刷六厂印刷

开本 850×1166 1/32 印张 7.5 插页 4 字数 175,000

1992 年 12 月第 1 版 1992 年 12 月第 1 次印刷 印数 1—3,000 册

ISBN 7-80510-770-X/G·180

定价 6.50 元

深入生活实际是记者的生命

——“记者社会报告丛书”总序

陸詒

做一个新闻记者，理应赶到现场，到第一线去采访，深入群众，深入实际，深入生活，把事实的真相，力争以最快的速度告诉广大读者。我历来看不惯记者在办公室里朝南坐，等待现成的新闻稿件送上门来，活像当年的姜太公钓鱼；或者整天在办公室里拨拨电话，抄抄有关材料，就拼凑成新闻。当然，作为工作过程中加强联系的手段，电话不是不可以打，有关材料也不是不可以运用，但记者的主要时间和精力，总要使用在走出报社大门，深入到社会的各个阶层，去亲身体会人民群众的喜怒哀乐。

记者在采访过程中，时常会遇到一些艰难、曲折，以及各种阻力，甚至是生命危险，不可能总是那么平平静静、顺顺当当的。怎么办呢？我认为要敢于闯、敢于拼搏，甚至冒一点生命危险，亦在所不惜！没有一点闯的精神，没有一股拼劲，没有一股青年人的锐气，那就干不好新闻工作。

采访过程中，记者每天要同新情况、新事物、新问题打交道，我们所面对的人和事，都处在瞬息万变的动态之中，如果你反应迟钝，工作方式呆板，缺乏随机应变的能力，那就会遭到失败。特别是轻信对方的谈话，或被种种假象所迷惑，不经过自己的缜密思考，突然作出判断，必然会打败仗。我在三十年代开始做记者时，这类败仗有过多次。打败仗，不要紧，要善于总结经验，以利再战。

试举一例。1933年2月，日军侵占山海关后，又大举进攻热河，上海《新闻报》派我到当时的热河省会承德去采访。当时的国民党政府行政院长宋子文曾于2月上旬飞往北平，并在2月13日招待北平新闻界时明确宣布：“日军如侵入热河，中央政府决定全力抵抗。”16日，东北热河后援会在北平成立。17日宋子文偕同军事委员会副委员长张学良将军、陆军大学教育长杨杰、东北军高级将领张作相以及著名人士朱庆澜、杜重远、黄炎培、穆藕初等亲赴承德劳军。18日热河省主席和当地驻军第41军军长孙殿英等举行盛大欢宴，席间，宾主双方都慷慨陈词，表示抗战决心。21日汤玉麟又通电全国，宣告热河战事爆发，呼吁各方声援。

我在2月28日下午从北平赶到承德，第二天上午就到热河省政府去访问汤玉麟。传达室的官员说：“大帅每天下午2时起床，3时会客，可留下名片，为你通报，明天再听消息。”碰了钉子，转而去访问热河省国民党省党部，传达室称省党部委员谓“大人”。通报后，居然得到候补委员李大人的接见。此公烟容满面，一问三不知，最后他毕竟对我说了一句真话。他轻声说：“此间一切都听命于常务委员汤玉麟，你初到此地，望言行谨慎，多保重！”

中午，上小饭店午餐，见邻座有三个下级军官，穿得破破烂

烂，一边数钞票，一边出口痛骂汤大帅。不用直接采访，一听就晓得汤玉麟部队已有 16 个月不发军饷了，最近要调他们上前线，才给每个士兵发 20 元的热河省兴业银行的钞票。饭后，到街上散步，见商店大都关门，市面冷落。

3 月 2 日下午 1 时半，我回到玉成饭店，发现有不速之客坐候我的住室中。交谈后，始知他是省政府交际处派来的赵科长。他大谈其汤玉麟主席的德政，没完没了，我因为还记得国民党省党部那位李大人“望言行谨慎”的忠告，就不敢怠慢他。幸而两点半钟，忽有三位洋人叩门来访，即路透社记者约克，陪了美联社记者伊克和前东北迫击炮厂工程师沙顿，他们邀我同去访问汤玉麟。原来他们刚接到电话，汤氏约他们下午 3 时在省政府谈话，但其左右并无译员，约克想拉我去当临时翻译。

汤玉麟坐在会客室的虎皮椅上接见我们。他生得体格魁梧，肥头大耳，却身穿长袍马褂，装做斯文的样子。他先把秘书为他准备好的发言稿念了一遍，然后说：“九·一八事变以来，外传我也是伪满洲国官吏，其实我与他们没有来往，我汤某是个军人，对国家守土有责，如日军进攻，唯有奋起抵抗，尽我职责。”趁他夸夸其谈之时，我们提出要求，请他指派车辆明天送我们上前方采访。他立刻点头允诺，并且说：“明天，刚巧我也要上前方去视察，就请你们明天上午 10 时到此集合，我们一同出发！”说罢，他先起身告辞。

不要小看这位东北军阀，他也是耍两面派的老手。尽管他当面说得好听，事实上他早在这天上午将所有车辆和司机集中在省府，派其亲信将历年搜刮所得的金银财宝和大量烟土，打包装箱，准备逃跑。

走出省政府，即去电报局发新闻电，报道了汤玉麟的谈话，这是一大失误。当晚仍回玉成饭店安睡。半夜，那位原十九路

军炮兵营营长吴丹紧急敲门，他急促地告诉我：“一部分热河部队在前线哗变，日军快速部队抄小路直奔承德，离城只有30里了，你必须赶快撤退！”我即与同住的天津《益世报》同业王廷绅商量，他说：“吴营长提醒你从宏观上看问题的实质是对的，我们都受了汤玉麟的骗，还是走吧！”我们走出饭店大门，街上停放着几十辆大卡车，满载行李和一大批不抵抗的军人，车上的军官和士兵为抢夺座位竟拔枪射击，子弹横飞，骂声不绝。难民们大哭小喊，秩序大乱。其时，汤玉麟早已远走高飞。事后确悉，汤玉麟弃守承德，率残部向察哈尔北部溃退。使百余日军毫不费力地进占承德，热河抗战即以失败告终。

新闻要讲时间性。我回到北平，就搭当天平沪特快火车南返。在车上我奋笔疾书，赶写通讯，以弥补上次误发新闻专电的损失，回到上海报馆就发稿。3月9日起，我写的《热河失陷目击记》，即在上海《新闻报》上连载。

这次工作上的失败，使我逐步懂得人们总是通过亲身的实践，才能对客观事物有一个深刻的认识。吃一堑，长一智，这次沉痛的教训，真是毕生难忘！

回顾自己年轻时的记者生涯，大多是在战乱中度过的。流离颠沛的经历，使我与各种各样的人打交道，有军阀、政客、商人、流浪汉、妓女、逃难者等等，而自己本身，与其说是记者，不如说时不时地成为流浪汉或者逃难者。当时战乱不已的社会环境逼迫着记者深入到采访的第一线去，于是总感到有写不完的新闻，始终处于一种亢奋的工作状态之中。

相比之下，今天的青年记者生活在和平建设时期，条件比我们这代人年轻时强多了，去外地采访可乘飞机，与人交谈有录音机，写稿甚至用上了电脑，社会也很尊重记者。这些都是有利的一面。但是，凡事都是利弊相伴的。也许正因为是平时时期，生

活相对来说显得宁静平淡，这就容易使记者变懒，不想动，不愿投身到生活实际中去。现在不是有少数记者仅满足于会议新闻、请柬新闻、马夹袋新闻吗？这就违背了新闻工作的规律，无异于自己在扼杀自己的生命。所以，我一直执著提倡记者不能当“新闻老爷”，要放下架子，迈开双腿，到群众中去，到生活实际中去，这样，才会有所作为，才会有不尽的生命力。

欣闻“记者社会报告丛书”由学林出版社出版的讯息，非常高兴。这套丛书以青年记者的独特眼光观察社会，用手中的笔记录改革开放大潮冲击下的社会变迁，反映各阶层人们的喜怒哀乐和奋斗里程。其中包括文汇报吕明方同志的《历史的风车》、青年报何建华同志的《大地的警醒》、新民晚报习慧泽同志的《闯荡上海滩》、解放日报费智平同志的《泥土中的爱》和文学报梁红英同志的《寻寻觅觅外嫁梦》等丰富的内容，都是当代青年记者辛勤采访的成果。我满腔热忱向他们致敬，向他们祝贺！今天的青年记者，比我们幸福得多。我国改革开放的大潮中，涌现许多新人、新事、新问题，等待我们去深入采访，及时报道。我坦陈当年失败的教训和对新闻工作的感想，唯愿今天从业于新闻界的年轻同仁能继承前辈的优良传统，汲取前辈的失败教训，在工作上不断取得新的胜利！

是以为序。

1992年5月5日于上海

目 录

深入生活实际是记者的生命

——“记者社会报告丛书”总序……………陆 诒

今日韶山冲…………… 1

韶山，一个出伟人的地方。历史最终让韶山从平凡
走向平凡。平凡也许更伟大。轻轻松松中，游人如织。

张闻天的最后岁月…………… 11

从遵义会议到党的“七大”，他是中国共产党的重要
领导人。他本来可以不上庐山，但是，他去了。他万万想
不到他那悲剧性的最后岁月便从此开始起步。他的历史
并不是他个人的，而是党的、民族的。

名医侧影…………… 38

书和啤酒，成了姜春华先生的嗜好。张镜人先生医
之余写诗吟诗，医诗给合，颇有几分自得。施维智先生每
天面对盲父 72 岁时的一帧照片，感慨甚多。

血泪之祭…………… 44

这么拚着，究竟为了什么？摄影家杨克林全身心地
投入他的《中国抗日战争图志》，十年辛苦不寻常。因为，
我们只有一个祖国，我们只有一部历史。

关于婚姻的报告	57
时代在无法抗拒地演进,无论如何是阻挡不住的。婚姻在今天出现了前所未有的纷繁复杂,现状也是无论如何无法回避的。广告征婚、婚前性行为、非婚同居、大男人女、独身、婚外恋、离婚、跨国婚姻、黄昏之恋……简单的肯定或者否定,不如去实际地考察一番。	
巴拉巴拉东渡的女人们	108
深夜,东京地铁的末班车上,打工妹累了倦了疲惫的脸以及孑然一身孤独愁苦憧憬的眼。吃不着苦的苦比吃苦的苦还要苦。你信么?	
中国股市:一个童话的毁灭和再造	166
我们曾经有过“远东华尔街”的荣耀。历史以它合理性的需要痛快利索地将其割舍。我们有过毁灭,我们又进行再造。再造绝对不是毁灭的简单复制。	
收获:金融家族的新世代	179
他们的年龄在40岁上下,这是如火的年龄。如火的年龄会燃烧。他们将再造中国的证券业。	
“老证券”叹茶论股市	187
他们曾经是旧上海证券业的风云人物。回首往事,他们作何感慨?	
杨怀定的“百万”历程	194
大多数的人不知其名,唤他“杨百万”。他是证券场上一个怎样的神奇人物呢?本文原刊于美国《Forbes》杂志台湾版,本书首次将原文在大陆发表。	
中国:呼唤质量	200
“中国质量万里行”,首都新闻界一项重大的联合行动。真假大战,假的居然战胜了真的。事实让我们触目惊心。	
书殇	212
图书,你怎么了?有一句流行的俏皮话:看书的没有钱,有钱的不买书。是耶?非耶?	
后 记	226

今日韶山冲

没去韶山之前，湖南的一位朋友说起一段故事。

曾经有一位热血青年，专程跑到韶山，为的是考察红太阳究竟是不是从毛主席故居的后山升起。

他睁大了眼睛看，果然红太阳是从毛主席故居的后山升起。他满足了。

其实，世界只有一个太阳。在有山的任何一个地方，你都可以看到太阳是从山后面升起来的。太阳平等地照耀一切。这是很久很久以前的一句民谚。

人们责怪那位热血青年有点儿荒唐。

我说，他是虔诚的，虔诚得可爱。他终于会明白太阳升起的道理。

《老子·七十九章》有云：“天道无亲，常与善人。”自然的规律是没有偏爱的，经常和善人一起。然而，人们还是希望“天道有亲”。否则，人们为什么如此执着地要把韶山描绘成“红太阳升起的地方”呢？

五月，我来到了景仰已久的韶山。漫山的杜鹃花已经如火一般地开了又谢。刚刚下过雨，空气里有些儿湿漉漉，于

是也特别清新宜人。

韶山，一个特别美好的名字。山
水不凡，风光无限，一个出伟人的地
方。历史最终让韶山从平凡走向平
凡。平凡也许更伟大。

韶山，位于湖南湘潭、湘乡、宁乡三县市交界处，距离长沙104公里，距离湘潭45公里。这是一个群山环抱、松柏葱茏的狭长谷地，一个韶峰脚下的小山村。人们传说远古时代虞舜南巡，听韶乐，所谓“箫韶九成，凤皇来仪”，这就是韶山得名的缘由。也有人否认这种说法。但是，汉字中的“韶”本身寓有“美好”涵义，这是确实的。

其实，无需什么费心考证。毛泽东诞生在这里，毛泽东把马列主义普遍真理同中国具体实际结合起来，解决了中国革命的道路和其他一系列问题，使中国面貌焕然一新，这一切足以使这里的山山水水增光添彩。毛氏家族自毛太华第七代孙修族谱，定为“立显荣朝士，文方远际祥；祖恩贻泽远，世代永承昌。”1893年12月26日，韶山冲上屋场那座土黄色外墙农舍的北面屋里，降临了毛泽东。他是毛氏家族的第二十代子孙，泽字辈的。说来巧合，美国迈克尔·H·哈特的著作《历史上最有影响的100人》中，毛泽东也排在第二十位。

父亲毛顺生自己没有什么文化，以致在一桩柴山公案中败诉，眼睁睁看着柴山断给了人家。但是，他愿意让儿子毛泽东上学堂去念书，去接受知识，这一不寻常的举动，使日后的毛泽东明显地不同于一般农家子弟。毛泽东在这里毁家兴邦，舍小家为大家，带领家人走上了革命之路。韶山人至今念念不忘。

韶山曾经是相当闭塞的。山道弯弯，茅草荆棘，交通十分落后。当1950年5月毛泽东嘱咐儿子毛岸英回老家问候，毛岸英便是沿着山间小径走了20多里路步行进村的。那时，不通汽车，去瞻仰毛主席故居，必须耐得一番辛苦。

如今，方便多了。有汽车，有火车。韶1次列车上午7点20分由长沙开往韶山，韶2次列车下午3点40分由韶山开往长沙。还有长途汽车每天发往韶山。

说起火车，还是“文化大革命”初期的事。在那个“红彤彤”的年代里，每天有六七万人的队伍来到韶山，农田里搭起了十里帐篷，开水整天烧还来不及供应。“苦不苦，想想红军二万五。”最多的一年参观人数达到290万。但是，源源不断的人流，把人们的思路转到了铁路，长沙铁道学院的一纸倡议赢来了全国的轰然响应，三万人的施工队伍以最快的速度完成了汽笛长鸣。那时，每日超员。统计材料说，1977年到韶山参观的人数仍有138万，如果按一年365天计算，那么每天有3780人之多。

韶山五六十年代在行政设置上仅仅是科级，1968年12月连升三级，变成了司局级的韶山特区，作为湖南省革命委员会的直辖行政区。1981年2月，湖南省委、省政府决定撤销韶山特区。韶山在行政设置上又回到了过去的韶山，如今它依然是科级建制。

然而，历史的演进常常有着一种惊人的内在规律性。毛泽东作为中国人民领袖永远受人爱戴。中国人民对毛泽东永远有着一种特别的敬仰。因为，毛泽东的伟大功绩和毛泽东思想的历史地位是永存的。从1985年开始，来韶山参观的人数，在经历过下降趋势后又有较大回升，这一年达到50万，1988年跃过70万，1989年突破了100万。预计今年可望超过120万，也就是平均每天超过3280人。

此刻，我坐在已经恢复行驶的韶1次列车上。虽然没有满员，每节车厢也还是有七成左右的乘客，沿途上上下下的人也不少，使人感觉宁静中有点热闹。他们不是单纯地“到此一游”，而是对这块革命圣地怀着崇敬的心情。

火车开得不快，104公里的路程开了三个半小时。快到韶山车站时，人们有一种别样的亲切，广播里播送的是《浏阳河》、《想念恩人毛主席》一类的怀念歌曲。步出车站，听到的是久违的歌曲《东方红》。

滴水洞，神秘的“西方山洞”。其实，不是什么山洞，是一栋乡村别墅，韶山景点中唯一由武警战士守卫的地方。

车站广场上，毛泽东的巨幅画像慈祥地看着进进出出的人群。大巴、中巴忙不停地招呼，“哎，故居滴水洞，一元一个。”不一会车上便塞得满满的，穿行在爬山公路上。

毛泽东亲手缔造了共和国之后，先后有两次回到了故乡，一次是1959年6月，仅仅住了两个晚上，可是却接见了韶山大队总人数的80%，达3000人，并且写下了“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”大家气度的诗作《到韶山》。第二次是时隔7年之后的1966年6月，这是一次神秘的旅行。毛泽东写过一封信：“自从6月15日离开武汉以后，在西方的一个山洞里住了十几天，消息很不灵通……”对于大多数韶山人来说，那时并不知道有个滴水洞，而这封信在内部传达后，滴水洞就更是神乎了，因为滴水洞就是毛泽东称为“西方山洞”的地方。毛泽东在1959年回韶山时曾经说过，“这个地方好修房子，我老了回来住一

住。”于是有了这项工程。直到1988年正式对外开放之前，这里一直是警卫森严，透出一种别样的庄严。

如今，它不再神秘，但是依稀仍然有一种庄严。可以说，整个韶山景点中，游人最多的要数这里了。只见黑压压的人群拥挤在并不宽敞的用水泥砌成的“滴水洞天”门口，武警战士神情严肃地站岗验票。进得门去，非常干净的柏油马路倒十分宽敞，并不显得挤。右边山壁上镌刻着毛泽东的战友的题词，有好几十米长。左边是傍着青山的韶山水库，当年毛泽东曾在这里游泳。青山绿水，没有一丝儿波纹，特别悦目。我的一位也曾经在这儿下水游泳的朋友说，“别看它水平如镜，水深得很呐，下去真要有勇气才行。”

滴水洞并没有洞，它是一栋单层建筑的乡村别墅，现在叫“滴水洞一号楼”。这里，有毛泽东的会客厅、办公室、卧室以及活动室，房间里的用具铺的全是毛泽东所喜欢的白色，床则是毛泽东所喜欢的大木板床。卧室里的宽大沙发是别致的，可以斜躺在上面看书听文件。

滴水洞依山傍水，幽雅清静，看个究竟并不觉得特别神秘。但是这个楼后面倒有一个近30平方米的防空洞，长50多米。那是70年代初期“深挖洞，广积粮，不称霸”时由著名的“欧阳海连队”负责修建的。防空洞两端各装三扇坚固厚重的铁门。第一道门防冲击波，成弧状，最厚处近一尺，听说最现代化的子弹打上去，也会朝两边溜。许多游客好奇地抚摸着这扇铁门。第二、三道铁门为密闭门，能防止多种有毒化学武器的杀伤。整个防空洞用钢筋框架水泥浇制而成，而且能防备8.7级左右的强烈地震。只是在这之后，滴水洞才有了“洞”的涵义。但是，毛泽东再也没有回来住过。

从滴水洞出来，可以到虎歇坪毛泽东祖父的墓地瞻仰。今

天的韶山人已经看到了自己发展旅游事业的优势，他们在虎歇坪上修建了眺峰亭、八景碑廊、诗词碑林等景点。到 1993 年 12 月毛泽东诞辰 100 周年之际，韶峰半山腰将竖起一座由 100 块精心雕凿的石碑组成的毛泽东诗词碑林。韶山人自豪地说：“到那时，韶山又多了一个新景点了。”

毛泽东故居，韶山的伟大。虽然
少了些人为的崇拜，却多了些发自内心的
敬仰。轻轻松松中，游人如织。

从滴水洞到故居，坐“中巴”不过十来分钟。

下车首先看到的是夹道而设的两长排摊位，这是去故居的必经之路。摊主尽是些上了年纪的婆婆公公，偶也有年轻的姑娘。粗粗数一下，足有上百个摊位。商品几乎是千篇一律的，仿大理石的镇纸石、小刀、笔筒、小孩玩具、纸伞、棉织提袋以及印有“韶山纪念”字样的手帕等等。最引人注目的是毛泽东的像章和画像。在其他地方很难觅得的毛泽东像章，这里确实很多，铝制的、陶瓷的，大的小的，各式各样，价格也公道，二三元钱一枚。

故居门口游人如织，不少是组织结伴而来的。与其他景点相比，这里特别安静，人们在静静地从这间屋走进那间屋，遐想着伟人青少年时代的情景，亲切地小声议论毛泽东和他的家人。是的，人们不能不肃然起敬，毛泽东的一家先后有六人为党和人民献出宝贵的生命，最小的牺牲时年仅 19 岁，这是一个多么了不起的革命家庭。是的，人们在这里默立思念，更亲切地感受到毛泽东是人不是神。那首写于 32 岁的《贺新郎》：“挥手从兹去。更哪堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都是恨，热泪欲零

还住。……”生动地再现了毛泽东和杨开慧的挚爱之情，回肠荡气，催人泪下，谁不为之动情？人们从毛泽东情意深切的《祭母文》，从毛泽东童年时读书的私塾和带过饭的竹篓，从毛泽东游泳的池塘、嬉戏的枫树，从毛泽东卧室里依然挂在床边墙上读书用的那盏小桐油灯，感受到一切是那么的真切和新鲜。岁月尽管不住地流逝，但是人们对领袖发自内心的敬仰是实实在在永不消逝的。

一座丰碑，永远矗立在每一个中国人的心中。

1991年3月11日下午，江泽民总书记一行抵达长沙后，便驱车前往韶山，瞻仰毛泽东故居和纪念馆，并在韶山开了一次座谈会。他说，毛泽东同志是我们党和人民的伟大领袖。近代以来，湖南出现了许多爱国人士，中国共产党成立以后，又涌现了一大批无产阶级革命家。在这块土地上，诞生了许多英雄人物，留下了许多可歌可泣的事迹，要经常利用这些教材，对今人和后人特别是青少年进行教育。江泽民总书记还在故居亲手栽下了一棵树，韶山人感到特别欣慰。

“你们都是毛主席的客人。”韶山人是自豪的。今天，他们正合着共和国改革开放的步伐前进。

有人说，过去韶山人写文章讲话，开头第一句总是“韶山是毛主席的故乡”，结尾最后一句总是“为毛主席争光”。当韶山人外出办事只要说一句“我是毛主席家乡韶山人”，一切困难便会迎刃而解，甚至湘潭人也可以沾亲带故地说：“我们是毛主席家乡来的”而大获其便。据有关部门不完全统计，1969年至1980年12年间，国家对韶山的基建投资达一亿元。因为韶山特殊，