

诗人
文丛

SHIREN WEN CONG

风声起时

欲凝 / 著



沈阳出版社



作者简介

欲凝，原名尹玉宁，一九七〇年阴历五月初一出生于辽宁凤城县石碑沟村。一九九〇年年底至一九九四年年底在海军北海舰队某基地服兵役。复员后陆续干过机关职员、外企秘书、私企经理和报刊编辑等职业。有诗歌、散文及新闻作品二十余万字散见于各种报刊选集。现任盘锦市群众艺术馆《香稻诗报》执行主编。

一九九四年五月 旅順



一九九五年一月 盘锦辽河河道



一九九七年七月 北京

流浪的心情(代序)

欲 凝

我出生在纯粹的农民家庭。尽管我不以为农民有什么值得羞耻,但我还是感觉到这种出身对我无形的压抑,使我偶尔在前行中突然却步。我因此不甘于继续和永远卑微,这无疑与某些文艺作品的情节雷同:卑微的人想摆脱卑微,高贵的人要保持高贵。况且,我已经不愿再让单一死啃书本的日子成为羁绊,所以我在高中毕业后参军,在脱去军装后又尝试了各种职业:工人、秘书、经理、编辑等等。

读高中时到现在,我断断续续写下一些文字,区别于履历表和问答题的文字——小说、诗歌、杂文、新闻之类。在这些文字的间隙,我写得最多的是给朋友们的信件(不是单纯条文形式的信件或者少年心事的信件),这是表达与探求的需要。在信件中我夹杂了一些诗歌,如泉水般喷涌的诗歌用来观照自身,观照万物,带给我灵魂的起伏与安宁。许多人看见我买成沓的稿纸和整联邮票,他们怀疑我写作的动机。我无话可说,他们不会相信我只为孤独和震撼写作。既然不信,再多的解释

也是徒劳。其实，别人相信与否并不重要，重要的是我已经写了这么长时间，记下我以为值得记下和应该记下的情感、经历。在这期间，失去的东西我无法挽回，遗憾也是人生的必然。

从一个村庄到另一个村庄，从一处风景到另一处风景，我流浪，以身体或者心灵。抛弃人为的修饰与藉口，我以流浪概括生命的动荡，体味生命本身折射的幻影。我与千百个人一样生活却怀有超越的决心，这注定要付出代价。我需要一种纯净而且连续的时间和氛围成为思考的母腹、采矿后的熔炉。而事实上，大众方式的零碎时间和“自由”剥夺了我的权利，逼迫我仅仅为生存的本能而放弃思考。在诸多敌意或蔑视的眼神里，伤口已经形成，鲜血从未停止滴落。我强烈地感觉自尊被伤害，感觉思考和写作的被迫中断像桥梁的毁掉，像上帝之手失去理智，难以重新开始和继续。我想到我流浪的目的：寻找另外的方式，精神家园幻灭后生存的方式，应有的抗争以外的宁静，爱与归宿。

时间在苍老，我在成长，等待一次次死亡与一次次新生的降临与离去，使等待本身成为包容万有的智慧。我参加过长跑，取得名次，被选入校队一年多却没有参加任何一次比赛；我踢过足球，在球场上跑了三年，两次摔断腿骨，最终在高考时却没有得到足球加试的资格；我在高中假期到建筑工地做临时工，一天干十几个小时，累得东倒西歪，当我拿挣到的钱去市里买书，钱在车上被人偷走；一个认识的人约我到他的工厂工作，在他要求我的亲属为他贷款遭到拒绝后，突然成为“遗忘症”患者，冷漠的眼中失去了原有的热情；当兵复员后，

我放弃了人人羡慕的“铁饭碗”而寻找个人存在的价值,辉煌的阴影和轻许的诺言又如一阵阵冷风,吹过我灯下不眠的日记……

许多的事,总是在抗拒着我的遗忘,时刻跟随我,刺痛我,这点燃了我与生俱来的反抗,我像一块石头坚硬而冷漠地生活着,将内心深处的柔弱与梦想与深情变为诗歌,变为独醒时的浩叹,变为“天凉好个秋”的清风与明月。我承认自己缺少勤奋与天赋,做事只求尽力和尽意而难达刻意或执著。万事万物的发生都是有原因的,我不想深究而已。

青年诗人陈东东曾将诗歌比作卡夫卡的城堡,将写作比作明知不可为而为之的努力。当我预感到未来的自己将进入一个以笔抒情的行列,我同样咀嚼到无奈的滋味。写作不会有尽头,除非生命终止,在写作上也不会有无法超越的高度。人的写作固然与生命有关,而写出的作品却必须超越人的生命才有相对的永恒可言。不写作的人也可以活下去,但丧失的将是灵魂与永恒。在灵魂的净土,永恒永远是一叶方舟,一种信仰,来自远古并走向未来的惟一诱惑。为刻意永恒,写作者不能不感到渺小和压抑,盲目和窒息。这是我断绝写作为生的理由。介于写与不写之间,不放弃,不强迫,我崇尚自然和美,同时不回避抽象或异形带来的审美快感。

我决定呈献未必成色十足的诗歌,首先是因为写作本身,其次才是理解、共鸣甚至功利,我准备着接受洗礼,准备倾听。我希望争取再次学习和沉溺于稍纵即逝的真纯。

没有谁,也没有什么能够囚禁流浪的心情。所谓的成熟者

已经在构思自己坟墓一样的博物馆了。一定有爱或其它值得停留的什么,在别人无法到达的远方,等待我疲倦的足音,等待我平静地卸下行囊。而遥望浸润艰辛的历程,未遂的永恒将继续,抗争和呐喊将继续,流浪者的面前,将出现曙光。

注:此文原来是为打印诗集《流浪族》而作,后经《大连日报》及《盘锦日报》发表,文字与从前略有改动。

目 录

第一辑·风声起时

幻魔之水	003
诗歌练习曲	007
切入或接触	011
现代生活侧影	016
药 方	021
古 今	023
误 解	025
风声起时	026
陈述或表达	027
招 牌	028
缘 梦	030
等待日落	032
爱情诗歌:再现	034
绿 叶	036
终 结	037
病 中	039

夜的戏剧	040
书籍的挑战	042
神圣的语言	044
午 后	046

第二辑·雾縠如织

洪 水	049
炼	050
雨 意	051
落 雨	052
价 值	053
黑 梦	054
端 午	055
聚或烟	056
床 铺	057
旅 途	058
报 到	059
裸体者独语	060
呼 喊	061
帐 单	063
时 间	065
黑 焰	066
醒	067
火 焰	068
飘	069

春 末	070
愿 望	071
像垃圾一样	073
伤	074
留 言	075
归 乡	076
圣诞节之夜·影院	077
幻 船	078
一脉相承	080
对 比	082
哨兵记事	085
陌生人的影子	086

第三辑·记忆之巢

自我诠释	089
介 人	092
失 题	093
赠 诗	094
吸 引	095
我知道我该怎么做了	096
情 语	097
游 夜	098
长草的地方	100
一个人的生日	101
涨价的夏天	102

柏拉图的亲吻	103
心 愿	104
赴	105
雨 夜	106
回忆中的爱情	107
征 兆	108
偶 然	109
天亮以后	110
理 解	111
燃 烧	112
漏雨的屋子	113
凝望灯火	114
归 来	116
写给自己	118
痴迷者	119
历 程	120
在天空下面	121
西临碣石	122

第四辑·歌者札记

停 顿	125
你是一把尺	126
伪达达	127
传 诵	128
石或屋	129

云 笺	130
复 信	133
重 复	135
冷与伤	136
我独自走着	137
最后：预言或梦境	138
断 想	139
画 像	141
远 方	142
一只看不见的鸟飞过夜空	143
风中传说	144
苍蝇的午餐	146
苇 海	147
逻辑·理由·说法	148
大鸟和天堂里的女人	150
午餐与封闭	151
感 觉	153
疯 子	155
逃出幻境的危机	157
蜘 蛛	159
最后的黑暗	161
三个梦	162
诗歌与生命	163
请亡灵原谅诗歌	165
黑暗中的梦	168
位置的困惑	169

献 祭	172
告别的黑夜	176

肩 记	185
-----	-----

附 录

左宝尊	海边的舞者	189
刘长青	等待与漂泊	191
鲜志民	让风继续吹	195
石 涛	关于欲凝的三言两语	196
天 天	有赠一首	198
周国会	欲凝印象	199
Y·Z	我要说的话	203
如 水	赠 欲 凝	205
肖大伟	欲 凝	206
欲 凝	回头看看	207

第一辑 风声起时

Di yi ji

第一辑

风声起时



幻魔之水

氛 围

我在春天
想到爱情

酒红色的手臂
在绿水中划动

可能性

一个疯子 或者杀人犯
像我一样

在人群中 走着
喝酒或者痛哭

秋 天

花落的时候
我看见一个影子

我看到的影子
就像花一样飘落

书与幻象

传统词汇的死亡
被尘埃掩盖

多毛的小虫爬过
微笑 招着执刀的手

飘泊者之歌

昨天的云 和 今天的云
是一样的云

走过的村庄 和 将到达的村庄
是一样的村庄