

林希著

府佑大街纪事

鲁迅文学奖获奖作家新作精品

主编 张日凯



广州出版社

林希著

府佑大街纪事

鲁迅文学奖获奖作家新作精品

主编 张日凯

广州出版社

图书在版编目(CIP)数据

府佑大街纪事/林希著. —广州:广州出版社, 2004. 1

(鲁迅文学奖获奖作家新作精品)

ISBN 7 - 80655 - 601 - X

I. 府... II. 林... III. 短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 112176 号

鲁迅文学奖获奖作家新作精品
府佑大街纪事

广州出版社出版发行

(地址:广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码:510121)

广州市番禺区友联彩印厂印刷

(地址:番禺区沙湾陈涌综合开发区兴业大道西九横路 邮政编码:511400)

开本:889 毫米×1194 毫米 1/32

总字数:105 万 总印张:60.5

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑:杨 斌 高旭正

责任校对:林 穗 封面设计:ingo 工作室

发行专线:020 - 83794401 020 - 37603923

ISBN 7 - 80655 - 601 - X/1·74

总定价:95.00 元(全五册)

前言

张日凯

当此新世纪之初，我们推出“鲁迅文学奖获奖作家新作精品”丛书，展示获得鲁迅文学奖的作家在世纪之交走过的足迹。鲁迅文学奖是我国文学创作的最高成就奖之一，此次推出的五位作家，曾经以他们的佳制力作获得这一殊荣，并在文坛和读者中受到广泛的赞誉。李国文连续获首届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖和第二届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖，王充闾获首届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖，曾镇南获首届鲁迅文学奖优秀理论评论奖，林希获首届鲁迅文学奖优秀中篇小说奖，斯妤获首届鲁迅文学奖优秀散文杂文奖。

近二十多年来的中国文坛，可以说是群星璀璨。20世纪70年代末以来的中短篇小说，90年代以来的散文，尤为辉煌。上述五位作家在20世纪80年代初中期以来就在群星璀璨的天空熠熠闪光，其中有的老作家在20世纪50年代就已经声名鹊起，到了90年代中期和本世纪初，他们的中篇小说、散文和理论评论佳作，入选首届和第二届鲁迅文学奖，可谓水到渠成、瓜熟蒂落了。

群星璀璨的天空自然是一个多元的文学世界。新时期思想解放、实事求是的大气候开拓了文学自由驰骋的天地，无论是题材的开掘、题旨的深化，还是艺术品位的提高、艺术

鲁迅
文学奖

获奖作家新作精品





文学奖

LUXUNWENXUEJIANG

获奖作家新作精品

风格的追求，作家们尽可以在广阔的文学创作道路上抉择，发挥自己的优长。文学作品也便呈现出多元的绚丽多彩的局面。此次推出的五部作品集——李国文著散文集《大浪淘沙》、王充闾著散文集《回头几度风花》、曾镇南著散文集《微尘中的金屑》、林希著中短篇小说集《府佑大街纪事》、斯妤著中短篇小说散文集《夜晚的奥秘》，可以说是这个多元的绚丽多彩局面的缩影，书中所载大多是他们于世纪之交的新作。

作为本丛书的主编，我度过了一个具有特殊意义的春天。2003年北京的春天，无风沙，无恶寒，可谓风和日丽。然而一个十分陌生的名字突袭市民的心扉——“非典”！霎时间，北京城变了，街上少行人，公交车里空荡荡，商店里冷清清；人也变了，都来去匆匆，捂着大口罩，即是熟人朋友，面晤也只是点头示意。我终日闭门不出，关注着电视里报告的“非典”疫情，关注着如何预防、消毒，心里总是不那么踏实，不那么平静！

然而，主编责任在身，五部作品集的稿子摆在案头，我索性抛开那个威慑人类、肆虐北京城的恶魔，投入到另一个精神世界，在艺术天地里遨游。终于，我被一部部题材宏阔、旨趣高远、文采华灼的作品集所吸引，所震撼，所陶冶，进入精神艺术净化的境界，那是别有一番滋味在心头！看看吧：小说家李国文不仅以小说著称于世，散文也深得读者的青睐。作品观古照今，雄谈宏论，有茶余饭后的闲情雅致、人生感悟；也有对古今文坛盛衰、文人沉浮的评说与感喟。世事沧桑、人情冷暖，皆率直洒脱流露笔端，读者获得的是审美的愉悦，人生的启迪和丰赡的知识。散文家王充闾的散文已享誉文坛，或叙写童年的足迹，乡土乡音，抒发着

作者淳朴真挚的情愫；或谈诗论文，以古喻今，开掘历史的文化意蕴。纵横捭阖，挥洒裕如，融文学性、知识性、观赏性于一体。曾镇南是一位知名评论家，同时笔耕散文。在这部集子里，有自身心迹历程的描绘，渗透着作者的生命体验；也有以散文笔法纵谈文坛走向，探求文学奥秘，读者可从中体味到文学意蕴的升华和思想的闪光。小说家林希承袭中国古典小说叙事艺术，可谓深得宋元话本小说真传。作品娓娓道来，讲述的是一个个旧时代市井民俗故事，蕴涵着世态炎凉，世道人心。情节新奇别致，引人入胜；人物栩栩如生，颇具传奇色彩，为读者所喜闻乐见。女作家斯好以写女性散文著称，纤细的笔墨，洞幽烛微，呈现着女性的感情世界，探寻女性明净如水又斑驳陆离的心灵境界。她同时奉献给读者的是现代意味的中短篇小说，荒诞的故事，超逸的艺术想像力，带给读者的是不尽的世事省悟、哲理启迪。

当我读完曾镇南的散文集已是夏日炎炎，面对寂静的夜空，长长地舒了口气，心里是充实的、坦然的、平静的。回想五部作品集的精美篇什，自觉不愧对读者。我与广州出版社奉献给读者的将是五部经得起时间检验的、既具艺术高品位又为广大读者所乐于阅读欣赏的文学精品集。说实话，作为一个老文学编辑，在本丛书的编辑过程中，我是审慎阅稿，不敢有丝毫怠慢，既尊重每一位作家的创作个性，又坦率地提出自己的意见，力求精益求精，优中选优。此刻，我可以毫不夸张地说，如果这套丛书得到哪位读者的青睐，将是一书在手，尽赏佳作。

与五位作家的真诚合作是愉快的，在此谨致以深深的谢忱。

2003年8月10日 北京潘家园

鲁迅文学奖

获奖作家新作精品

百无聊赖写小说(代序)

将小说写作人说成是文学工作者，老朽我实在当之有愧。既是工作者，必以天下为己任，或运筹帷幄，或冲锋在前，一身虎胆，全般披挂，上得阵来，或与天斗，或与地斗，再无可斗，拉出个人儿出来也好生可斗，自以为救国救民，开启民智，由此可以跻身精英，混迹江湖，作人杰，享富贵，甚或青史留名。

差矣哉，小说作者能成历史豪杰者，能有几人？托尔斯泰，伟人也，巴尔扎克，亦伟人也，吾国鲁迅，更伟人也。然细追究，托翁、巴爷、鲁老皆非仅因其小说而伟人也。托尔斯泰，列宁尊之为“一面镜子”，巴尔扎克，虽然身为保皇党，但恩格斯却慧眼独具，称其小说“是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌”，其

鲁迅

文学奖

获奖作家新作精品

小说因细节描写的真实，而于政治、经济上给予人者，“也要比当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”再至于鲁迅，“硬骨头”，领袖一语定乾坤，我等敢妄自攀附乎？惟有曹雪芹老哥，虽也于大荒山无稽崖炼成顽石一块，但终因无材不得入选补天，才于半生潦倒之时，更于大无可奈何之日，写下了他的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，如此倒有了感天动地的一部《红楼梦》。

莫非老人林希也妄言要写《红楼梦》乎？不敢。《红楼梦》亘古以来只有一部，万载之后，也不再有出其右者，放言自己小说已经超过《红楼梦》者，有之，不过留下历史笑柄而已，我等多少尚有知自之明，总不至于疯言疯语地说自己也《红楼梦》了。

如是，百无聊赖写小说，沦落到以写小说自娱，也是到了大无可奈何之日了。无奈老儿我虽然也曾于大荒山无稽崖炼成顽石一块，但原意绝不在作补天之石，将老儿我放在山崖之下，其用意只在促我脱胎换骨，把侬家的小屁股移坐到一条板凳上来。可惜功夫负了有心人，思想汇报时虽也捶胸顿足地说自己已经脱胎换骨成功，但一倒在床上，睡梦中依稀可见的依然是儿时的小哥小弟，梦境中相依相偎的仍然是可亲可爱的阿姐阿妹。梦中醒，枕边泪痕斑斑，只还是因为愧对母亲教诲，有负父兄托嘱。如是，才忽而想起炮制小说，以慰藉弃我而去的亲人，更劝解自己不可苛求自己。那些见识、才情过我者，未能见到太平盛世，偏遗我一个无用之人得享人间幸福，嗟夫哉，每启动电脑若有所思，我只想重温先母“人类相亲相爱的本性不会泯灭”之教诲，寻找人

世早已绝迹之美丽情爱。

早在上世纪 50 年代，我因写作而得祸，如今进入新的世纪，我也未因写作而得福。祸也写作，福也写作，一不想做官入仕，二不想发财享福，领导人士不肯提挈，自家弟兄不肯保荐，碌碌半生，连个副组长也没混上，写作了，全都视若身外之物了。

说到“写作”二字，更是羞煞人了。我不会“写”，也不知“作”，一不懂振聋发聩，二不知莺歌燕舞，三不是痞子，四不是宝贝，莫说是补天，就连垫地也不是材料，鼓捣小说了，活得倒也轻松。

老儿林希，三界之外人了，一不是杀上阵来的好汉，二不是败下阵去的英雄，平头百姓一个，百无聊赖写小说，如此而已。

如此才有了这一些府佑大街故事，一不足以警世，二无可“教”之寓于“乐”中，不过就是一些可笑之人、可笑之事罢了。能引动得诸位闲人喷饭，才是最高使命。如是，老朽也就得聊以自慰了。

几句闲话，是以为序。

作 者

鲁迅文学奖
获奖作品

获奖作品

前言	1
百无聊赖写小说(代序)	1
糊涂老太	1
小哥儿	31
善人坊	57
车夫贾二	88
太极掌	128
天津扁担	144
好酒好醋	182
避水珠	194
沙袋子	244
棒槌	259

杨瞎话	286
呜嘟嘟	294
多喂儿	304
万一郎	312
正一品红焖猪头	321
娃娃刘	333
拜贼	351
意大利高跟鞋	365
“格涩”	380
丁香玉环	402

糊涂老太

前言

在讲述糊涂老太的故事之前，先要说
说府佑大街的来历。

对于老天津卫的府佑大街，细心的读
者也许已经有些了解了，因为《府佑大街
纪事》作为一个系列小说，有些篇章已经
在一些报刊上发表过了。这里作者再作一
次简要的赘述，是怕有些读者没有读过那
些小说，不了解作品的社会背景，于是对
于作品的主题也就不好把握，来日写批判
稿的时候，也就抓不着要领。

“文化大革命”交代“罪行”的时
候，我曾经向革命群众交代过，府佑大街
为什么叫府佑大街？就是因为这条大街中
间的那个宅院，是原来直隶总督的总督

文学
文学
文学

获奖作家新作精品

府，也就是相当于现在的河北省省政府大院。那时候，直隶府设在天津，人们把直隶总督府所在的这条大街，称为是府署街，而府佑大街就是总督府右边的这条大街。但是，对于我的交代，革命群众很不满意，他们不仅说我狡辩，还说我放屁，幸亏那时候我脾气好，若是换了现在，我非得和他们打起来不可。

那么，这条大街究竟为什么就叫做府佑大街了呢？据革命群众内查外调之后回来说，这条大街所以叫做府佑大街，就是因为在这条大街的中间，有我们侯姓人家的一处大宅院，那时候我们侯姓人家是天津卫的一霸，于是人们就把我们老侯家右边的这条大街，叫做府佑大街。

前几年到常熟，参观翁同龢的旧居，翁老先生生前是光绪皇帝的教师，他们家又是状元府第，我想他们家右边的大街一定也叫做府佑大街了。可是到那里一看，不是那么一回事，原来常熟的翁同龢府第就是在一条很窄很窄的里弄里，而那条里弄也不叫府佑里，更不叫府佑巷。如此看来，说天津卫的府佑大街是因为这条大街的中间有我们侯姓人家的大宅院，就未免是有点言过其实了。当然若是换了现在，有人这样“炒”我，我一定是非常感谢他的，因为如此一“炒”，我就算是名门出身了，名片上我也就敢印上是某某某人的第多少多少代孙了。可是我再一查《辞海》，侯姓没出过大人物，《全唐诗》里那么多诗人，没有一个诗人姓侯，拉倒了，咱也就别高攀了。

书归正传，列位看官请了——

上 篇

侯家大院南院里的侯七奶奶，是有名的糊涂老太。

糊涂老太上午说：“别看我已经是六十岁的人，可我心里明白着呢！”你听，侯七奶奶还知道自己今年已经是六十岁的人了。可是用过午饭之后，侯七奶奶倒在枕头上和她的儿子说话，说着说着，就说道：“自从过了七十，这精气神就一天比不得一天了。”你听，才半天的时间，她就长了十岁。再到了晚上，人们把侯七奶奶拉到牌桌上来，想从她手里赢过几个钱来，她才往牌桌上一坐，就对着众人说：“过了年，我就应该是五十八了，庆八不庆九，明年的寿日，你们可是要给我好好庆贺一番的呀！”如此一说，侯七奶奶是越活越年轻了，再到了明天，她就该返老还童了。

到底侯七奶奶今年多大年纪？这，除了她自己不清楚之外，侯家大院里的人没有人不知道她今年应该是七十二岁。可是只要你一对她说“您老人家今年七十二岁”，她一准和你“抬杠”。有时候，她会向你问：“怎么，我才七十二岁？”表示她认为自己的年龄应该超过七十二岁；可是也有的时候，她还会向你反问着说：“你说什么？我都七十二岁了？是说我应该把日月交给你们过了，没门儿，我还能管些年呢。”

侯七奶奶糊涂到了这般地步。为什么全侯家大院里的人都敬重着她？很简单，她的“位儿”正。顾名思义，我们侯七奶奶是我们侯七太爷的正室夫人，侯七奶奶从十八岁过门，至今，天知道她在侯家大院里度过了多少春秋？而且，

鲁迅

文学奖

获奖作家新作精品



文学奖

LU XUN WEN XUE JIANG

获奖作家新作精品

侯七奶奶从一过门，就管家理财，侯家大院南院里的一切，全都是她一个人说了算。她说今天上午吃面条，全家人就要一起吃面条；她说今天下午还要吃面条，全家人又要一起吃面条；她又说明天上午吃面条，全家人明天上午还要一起吃面条，她再说明天下午吃面条，全家人就更要一起吃面条。最高纪录，侯家大院南院里一家人，一连吃了四十八顿面条。

一连吃过了四十八顿面条之后，糊涂老太噗嗤一声笑了：“我让你们挑饭食不好！”你瞧，她装糊涂不是？就是这样，她也还是一个好老太。为什么？她人缘儿好。

说到侯七奶奶的人缘儿好，那才真是远近驰名了呢。不光是南院里的人全说侯七奶奶的好话，东院、西院和我们正院里的人也全都说侯七奶奶的人缘儿好；反正这样说吧，从侯七奶奶一嫁到侯姓人家来，她在侯家大院里做的每一件事，全都是造福众人的，而且做起好事，她还是先人后己，或者是只人不已，应该说我们侯七奶奶那才是“先侯家大院之忧而忧，后侯家大院之乐而乐”了。

一年四季，先从春天说起，冬去春来，一家人才刚刚换下冬衣，南院里的侯七奶奶就各房各院里全问到了，今年谁想去什么地方看看，那时候没有旅游这个词，那时候说是“走百病”，每年的春天，大家到外面走一走，就把一年的灾病全走掉了。当然，有侯七奶奶出钱，有侯七奶奶安排，谁还会放弃这个好机会呢？于是你说去苏杭，他说去京城，一个一个地就全报上来了计划。未过几天，南院里传过话来，说请各房各院的婶婶、姑姑做好准备，无论谁想去什么地方，都已经准备停当了。就这样，到了这一天，几辆车子

把想出门的人一一地全送到了车站，又一一地送上了火车，只是火车一开，众人才惊呼错了，侯七奶奶把想去苏杭的人送上了去北京的火车，而又把想去北京的人送上了开往南方的火车。“唉呀，咱们这位侯七奶奶怎么就这样糊涂呢？”由此，侯七奶奶落下了一个糊涂的美名。

到了夏天，搭凉棚，摆鲜花，侯七奶奶又搞了个乱七八糟。就说我们正院里的事吧，我奶奶说要搭个花玻璃的凉棚，结果侯七奶奶派下人找来棚铺的师傅，一搭，就搭了一个光玻璃凉棚。花玻璃凉棚呢？搭到东院去了。东院里本来阳光就暗，再搭个花玻璃凉棚，光线不是更暗了吗？问到侯七奶奶，侯七奶奶说，怎么又是我弄错了呢？

再至于摆鲜花，那就更惹人生气了；其实还是侯七奶奶主动过来向我奶奶问过的，我奶奶说摆些茉莉，晚上也飘些花香。结果花窖里却送来了好几盆仙人掌，全都是刺儿。我们这院里的孩子又多，弄不好，哪个孩子就哭着跑回来了，说是一不小心被仙人掌刺疼了。这时，我奶奶就说，又不稀罕她那一点钱，自己告诉花窖一声，要什么鲜花没有？第二年，侯七奶奶再过来问想摆什么鲜花，我奶奶就对她说，今年就不摆鲜花了，大少奶奶娘家的老人春上才过世，咱们家也素一些吧。

这次，侯七奶奶没记错，果然就没送过来鲜花。

侯七奶奶怎么就这样糊涂呢？我奶奶说她是装糊涂。她又想买个好人缘儿，又舍不得花钱，于是就故意出错，出一次错，弄得人极是扫兴，下次人们就再不找她了，她也就省下这笔开销了。

本来，侯家大院里的人，是不计较开销的，无论是南

鲁
迅
文学
奖

侯波诗学新作精品

院、北院，还是东院、西院，祖辈上留下来的产业，都足够后辈们花些日子的；只要是不出孽障，几辈人不出去做事，也不会愁吃穿的。当然，如果是出孽障，那就另当别论了，一辈里出一个孽障，就能把几辈人挣下的家当全“造”光了。到那时，就是你侯七奶奶再装糊涂，也已经是无济于事的了，败家了，完了。

果然如此，侯七奶奶糊涂了几次，各房各院里“走百病”、搭凉棚、摆鲜花的事，就又回到我们正院这边来了。我爷爷说没关系的，只要后辈人知道努力，正常开支过日子，几笔开销，是花不穷的；我爷爷说的有道理。一个家庭，每个人都能自食其力，祖辈上再留下一点财富，这样，日子就会越过越红火；一个家庭的败落，必是败在一个“造”字上，用一个现代词汇，那就是“折腾”，莫说是一个家庭，就是一个地球，如果大家看着一个人折腾不管，那用不了多少时间，咱们这个地球也就要被他折腾穷了。

信哉斯言。

那么，南院里侯七奶奶家又是如何被折腾穷的呢？那是后话，说到侯七奶奶家被折腾得败落了之前，还是要先说说侯七奶奶的糊涂症候。

天知道侯七奶奶是真糊涂，还是假糊涂。也许一开始她是装糊涂，可是一旦她尝到了装糊涂的甜头，她就越来越学着装糊涂了；于是久而久之，糊涂就成了她的思维定势，这时候，就是你想再让她明白，她也是明白不过来了。这也和做坏事一样，一开始做坏事，也许有人是想吓唬吓唬别人，可是一到了他做坏事得逞，并由此得了便宜的时候，他就开始一桩一桩地做起坏事来了；到最后，做坏事成了他的行为