

作者简介:

刘墉 画家、作家，美籍华人。1949年生于台北，纽约哥伦比亚大学博士研究，圣若望大学研究所及师大美术系毕业。曾任圣若望大学专任驻校艺术家及副教授。

内容简介:

本书是刘墉先生又一部至真至美的感性之作，更是一部集诗、书、画、摄影于一体的彩色书。从充满童趣和坎坷的童年四帖、浪漫温馨的威尼斯之旅，覃思妙想的冰雪四帖，到情思缜密的亲情五帖、播撒爱心和善举的飘泊之旅，都是作家以最美的文字，抒发最具“私房”的所思所想。配上精美的装帧设计和高级的纸张印刷，给人美仑美奂的阅读体验。



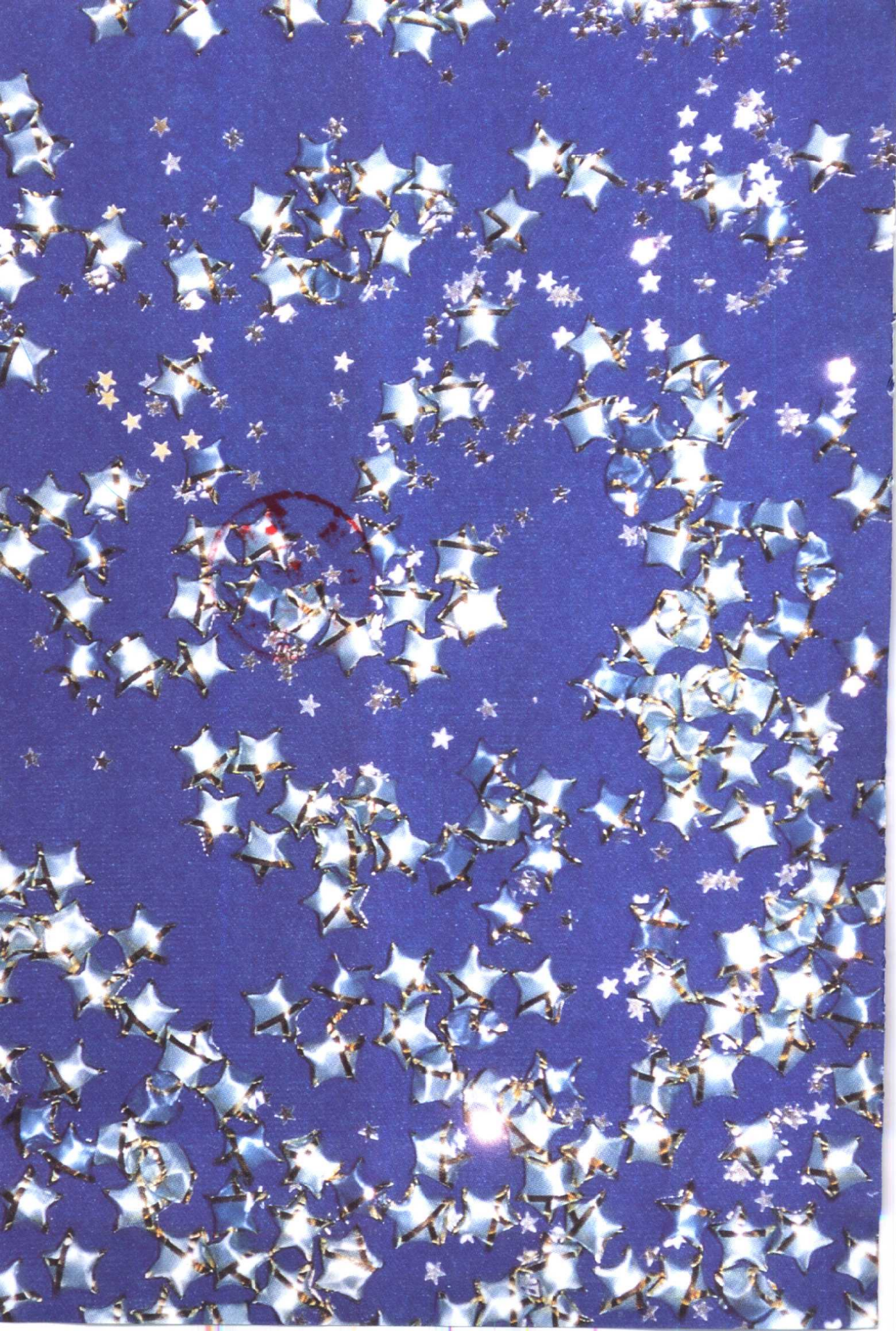
抓住属于你的那颗小星星



刘墉 著

抓住属于你的那颗小星星

九州图书出版社



这世上的人有多少，
那天上的星就有多少；
人海等于星海，
星海浮着人海。

无论你美、你丑，
你聪明、你笨拙，
在天上总有一颗
为你守望的小星星。

只要你守着它、念着它，
对它说：
我相信我做不到，
它就必然引导你
找到你的目标。

不要羡慕明亮的北极星，
不要目眩于耀眼的流星，
你有你的小星星，
正在星海中向你召唤，
正等着你由人海中向它召唤。

不要犹豫了，
不要怨叹了，
你从来都不孤独，
只要你——
抓住属于你的那颗小星星！

目 录

【前言】

- 6 每人都有一颗小星星

【亲情五帖】

- 12 远行是为了归乡(引言)

- 14 围炉小太阳

- 18 父亲的浴缸

- 26 女儿的鼾声

- 30 母亲的矛盾

- 34 我的第一次婚礼

【冰雪四帖】

- 41 雪的千种风情(引言)

- 43 细雪

- 47 湿雪

- 53 风之雪

- 57 雾凇

【威尼斯十帖】

- 60 在威尼斯流浪(引言)

- 62 到威尼斯不能怕水

- 64 浮在楼顶的海床

- 66 飞起的岁月

- 68 叹息桥下的情歌

- 70 苦难的财富

- 74 跳跃与静止的时光

- 76 西城的故事

- 80 睽违已久的心情

- 82 梦中之梦

- 84 等待的灵魂

目 录

【诗四帖】

- 86 老顽童的诗与画(引言)
88 小帆
89 别了
90 做个快乐读书人
94 睡了

【问园三帖】

- 96 别是一种滋味(引言)
98 春雨
100 迟到的春耕
104 问萧条庭院

【童年四帖】

- 110 初恋的故乡(引言)
114 河
116 品尝一种回忆
123 年年无悔
129 跑回故乡的小巷

【漂泊三帖】

- 134 旅雁的那首歌(引言)
136 走在月亮的前面
142 半生中夜长开眼
154 神仙镜子碎落的地方

【前言】

每人都有一颗小星星

大学时候，一个很会看手相的同学，有一天要我把手伸过去。

左瞄瞄、右看看，她叫了起来：

“天哪！太棒了！你手上有颗星星纹哟！就是三条一样长的短线，交叉在一点上，成放射状的掌纹。”

“星星纹有什么好呢？”我问。

“当然好，那表示有颗星星抓在你手里。”她说：“这世上每个人都有自己的星座，每个人都能在天上找到属于他的那颗星，但是大部分的人，星星在天上，他只能跟着天上的星星走，听那星星的支配。”指指我手上的星纹：“可是你不一样，星星抓在你手里，你可以自己走自己的路。”

一转眼，三十年过去了，她的话还响在我的耳际，我也确实自己走自己的路，做了许多重大的决定。

大学毕业的第二年，我辞去高中教职，到中视主持益智节目《分秒必争》；广告满档的时候，又推掉节目，去只有十分之一收入的新闻部；新闻部做了几年，当选“全国最受欢迎电视记者”的第二天，我又辞职去了美



冒险坐船穿过岷江的疾流，在水中的沙洲上画“乐山大佛”的远景。刘轩为我拍了这张照片。

国；在美国大学念书、教书，好不容易升上副教授，我再辞职回了台湾。

三十年来，我真像是手里抓着属于自己的那颗小星星，勇往直前，甚至有点一意孤行地去做，连婚姻大事，都没征得岳父母同意。大学三年级，进教室，抓两个同学当“见证人”，就去法院登记，结了婚。

影响更大的，是我的书。

当我写成“生命中第一本书”——《萤窗小语》的时候，我去找一位出版商，他翻了翻，笑笑，把稿子斜斜地递还给我：“小小一本书，你自己印吧！”

我又拿给《中视周刊》，希望我服务的公司能为我出版，他们也翻了翻，说同样的话：“小小一本，你自己出吧！”

于是我抓住手里的小星星，自己印了几千本。没想到很快卖光了，一版接一版，一本接一本，写到今天，出了五十多本。

我常想，如果当年那出版商接了，随便应付一下，只怕我没有今天。所以我第一要感谢那些拒绝我的人。

我也常想，如果不是由我自己写、自己编、自己设计、自己校对、自己出版，恐怕很多书都出不来。

许多读者以为我写的都是畅销书，岂知我也写了许多理论书、工具书、有声书、画卡和画谱。其中有声书和画卡只用来义赠或义卖，绘画理论和画谱，则能滞销到一压就是十几年。

所幸我有极畅销的书，使我能用那些钱，去做赔钱的事——包括出我所谓的私房书。

“私房书”，顾名思义，是比较私密的东西，也可以说是写自己内心世界的东西。早在二十二年前，我就出版了第一本私房书《萤窗随笔》，而后有《真正的宁静》和《作个飞翔的美梦》。前两年，突发奇想，以十八万字写一只螳螂，出了《杀手正传》。而今，则推出第二本彩色书——《抓住属于你的那颗小星星》。

由于“私房书”是“出好玩”的，“但求娱己，而非娱人”，所以文章比较多样，也比较“纯文学”。

在这本书里我以上万字写威尼斯、写田园、写冰雪、写九寨沟。那些文章都很孤独、很流浪、很随意，也可能“很冷”，全非我“写情书”的样子。而且无论《亲情五帖》、《童年四帖》或《漂泊四帖》，在那字里行间，都泛着一抹淡淡的哀愁。

淡淡的哀愁，正是我三十多年来创作的原动力。因为为哀愁，才有感喟，才有心情的不平衡，也才有不吐不舒坦的“胸中垒块”。



这里的书卡和有声书都是用作义卖和义赠的,您若有兴趣请看书后的介绍。

“文学是苦闷的象征”,厨川白村如此,我亦如是。

其实,哪个人没有那种淡淡的哀愁呢?

鹤唳猿啼、病酒悲秋,鹤与猿、酒与秋,都无情,有情的是人。古往今来,无论“北固亭”上的稼轩、“赤壁”下的东坡、“桃李园”中的太白、“松菊犹存”的陶潜、“月明星稀”的曹操或“星垂平野”的杜甫,哪个人不是“酒酣耳热,仰而赋诗,当此之时,忽然不自知乐也”?哪个人面对“江山如此多娇”,不觉得“人生如此短暂”?



1999年春天，我的石斛兰盛开，在回台前的忙乱中，仍静下心，作了这张写生。

所以我比较阳刚的励志文，其实都源于那“面对人世无常、自觉渺小”的挣扎，希望喜爱我辛辣“处世学”的读者，能在这本书的字里行间找到我辛辣的“源头”。

此外，因为我平常总以文字、绘画和摄影记录，所以私房书也少不了照片和图画。许多照片是冒着大风雪，在北美、加拿大和阿拉斯加拍的，集了十多年，才发表。

谈到画，我已经十年没开画展，许多朋友都会用怀疑的眼光看着我：“你现在还画吗？”

我的答案很简单——

“欢迎到我办公室来。”

我在台北的“水云斋”里，布置得像个专业画廊，虽然从不公开展览，但我总可以使自己的新旧作品并陈，随时做个检讨。

现在，我更能用这本书向大家证明我的画笔是不会停的，而且我由台湾画到了纽约，画去了威尼斯，又画到了长江和黄河，甚至曾经冒险，坐船穿过急流，

到随时可能涨水的沙洲上，画“乐山大佛”。

当然，我更常画花，画我园中自己种的牡丹、芍药、辛夷、鸢尾和石斛兰，这些花除了印在书中，也印成画卡，捐给慈善团体义卖。

想想二十六年前，我连出一本一百多页的《萤窗小语》都觉得辛苦，而今能有这些成绩，我必须感谢家人对我的支持，更感谢读者对我的厚爱。

我也感谢那位大学同学，拉着我的手，说那个“星纹”。

她说不定只是瞎扯，却激励了我，敲自己的锣、打自己的鼓，“不负我心、不负我生”地一路走来。

我相信每个人不论手上有没有那个星纹，在天上都会有一颗为他守望的小星星，只要他在心里念着它，告诉自己是人海星河里不可或缺的一员，认清方向、坚持到底，一定能成功。

谨以此书献给每一位掌握自己命运的人。

愿每个人都能——

抓住属于你的那颗小星星。



四川大足的卧佛写生。

【亲情五帖】

远行是为了归乡（引言）

九岁那年，有一天下午，我蹲在门口玩沙，母亲苍白着脸坐车回来，我小小的心突然沉落，惶恐地跟进去，看她倒在地板上哀号。

从那天开始，我成了孤儿。

十三岁那年，大年初二，我白天去阳明山玩，晚上在家，等母亲做完礼拜回家，带点心给我吃。突然一声巨响，客厅里的暖炉爆炸，我逃到院子，回头看见一团火冲出房顶。

从那天晚上开始，我没了“童年的房子”。

十六岁那年，我常觉得胸痛，看医生，说是神经痛。有一天下午体育课，我拿手的跳远又创佳绩，但是晚上回家，又胸痛，半夜咳嗽不止，哇一声，要吐，母亲拿盆来接，接了半盆鲜血。

从那天开始，我失去了健康、休了学。

二十岁那年，有一天早上，还在梦中，突然天摇地动，掉到床底下多年的弹珠，都滚了出来。房子歪了，楼梯斜了，墙壁裂了，原来父亲生前服务的单位，出动怪手，已经把小楼的半边拆除，好逼我们母子搬家，搬到铁道边的仓库。

从那天开始，我又失去了美丽的家。

熟识我的人都知道，我可能常不在家，不能算是个标准丈夫，但是我很爱家。每年春天，离家前，我一定先把花播了种，把地施了肥，把瓜棚搭上，支架插好；每年秋天，离家前，我一定把番茄清理好、将黄瓜拉了秧、将雪窗放下，并为暖气机加润滑油。

我爱家，因为我从小没有个安定的家，一而再的痛苦遭遇，使我深深感受人生的无常。

最近离家前，我照例把桌子收拾得干干净净，将未发表的稿件分类包好，妻笑说这是我的美德。我说：“因为年岁大了，气喘又随时可能犯，今天不知明天，所以总为自己的‘近行’和‘远行’有个准备。”

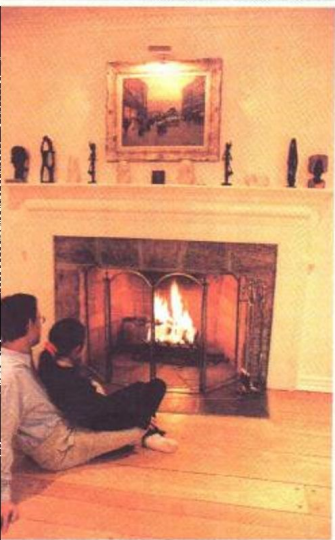
或许这种幽幽的、忧忧的感触，就是我创作的原动力吧！爱就注定了一生的漂泊，远行的人总是为了归乡，归乡是为了守那个家。

我的漂泊总为了回家。

这里的《亲情五帖》，收了一些我幽幽的感怀和“私房的故事”，由四十多年前父亲的浴缸，到现在家里的火炉；由三十年前母亲的泪，到现在七口之家的笑。文章不尽然好，但绝对地真……

【亲情五帖之一】

围炉小太阳



下雪的夜晚，点一炉熊熊的火，在壁炉前把腿盘起来，成为沙发的样子，再让女儿坐在其中，听我说个圣诞老人的故事。

小时候看电影《欢乐满人间》，一群扫烟囱的工人，拿着毛茸茸的扫帚，在屋顶上唱歌跳舞。然后，镜头拉开，一片入晚的城市，成千上万的烟囱，一起冒出青烟。

我就想，那每个烟囱的下面，一定都会有一炉火、一家人。白天出去工作的爸爸妈妈、去上学的孩子都回来了，回到自己的小窝。然后，下起密密的雪，屋子外渐渐白了，屋子里渐渐黄了。点起一炉火，火光跳跳地，跳出一屋的黄晕，大家围坐在炉边，多美呀！

后来，上了师大美术系，倒是常在教室里，有那么一炉火。

冬天，画裸体模特儿，校工先在外面把炭火烧红了，再端进来，模特儿在屏风后面更衣，披件罩衫，走到炉火旁的台子上，把罩衫扔在一边，光着身子，让我们画。

温温的火，也会隔着炉子的孔眼，透出一抹闪动的光，从下往上，映在模特儿的大腿侧、乳房边和颈项间，成为一种特别含蓄的中间色调，最难画，也美极了！

有时候，同学会买些番薯，挂在炉子上烤，两堂课

将尽。日已斜，番薯也散出香味。于是教授、学生、模特儿，一起偎着炭火享用。

这画面，竟是我大学四年最深刻的，觉得一班同学，像一家人。又好像是农家，收割完了，打理好农具，聚在一起，围着红红的炭火。

又过了二十年，搬到纽约长岛，我也有了一个壁炉，壁炉由一楼向上，穿过二楼，伸出个长长的烟囱。烟囱上不知怎地，居然长了一棵小树，可见那壁炉从上一任屋主，就很少使用。

我也不曾点过，因为在有中央系统暖气的房子里，壁炉只是个装饰，倒是小女儿总盯着炉子看，说听到里面传出奇怪的声音。

相信在她的心底，那壁炉有着另外一种神秘。

有一天，开车出去，女儿一路看人家的房子，碰到有两根烟囱的就大叫，问：“那家的小孩会不会得到两份圣诞礼物？”

又有一回，我带女儿上楼，拉开窗帘看屋顶上的积雪，她不看雪，只往上看烟囱，回头问：“圣诞老公公，怎么爬上烟囱？又怎么钻进去？”

“说不定明年她就不信了。”妻偷偷对我说，“儿子就是过了八岁，突然不再相信圣诞老人。”

果然，生日才过，小丫头就讲她犹太裔的同学说，根本没有圣诞老人，那全是爸爸妈妈扮的，所以圣诞礼物上才不是写“北极制造”，而是写 Made in China。

今晚，出奇的冷，不久前在加州造成许多灾情的大寒流，移到了美国东岸。气温

骤降，居然到了零下十六度。

冷空气向低处跑，冰寒从玻璃窗透进来，虽然暖气开着，仍然感觉脚下的寒意。

看看壁炉，还有儿子买来的柴。晚饭后，我径自移开外面的护网，打开烟囱的铁门。隐隐约约从烟囱里传来呼呼的北风。

先将那泡过蜡油的“引火柴”放在铁架上，再堆上些长形的木条，最后放上“大块”。

只用一根火柴，“火引子”就着了，滋滋地滴着蜡油，冒出熊熊的火光。很快地，木条也被引燃了，发出吱吱的声音，相信有些是松桧之属，散出一种特殊的香味，把原来坐在餐厅的家人都引了过来。

“爸爸点了一炉火，好好！”女儿说。接着若有所思地冲到壁炉前，从下往上望，看那烟囱的铁门。

炉子里的火光突然暗下来。原来中型的木条已经烧得差不多，上面大块的木料还没被点着。

“一定要有小木柴帮忙，大木块才能燃烧。”我一边往里添较小的木条，一边机会教育地对女儿说，“爸爸妈妈是大木头，你和哥哥是小木条，你们帮助我们，一