

虛靜集



许步书 著

耕耘 强力跋涉
任重道远
儉七彩圖案
踉蹌 舞臂的旋律
拓墾 拙學的沉默
耕耘
藝術的殿堂
步書兄近作耕耘
詩界畫屏為印正
戊寅花朝月編謝謙和呈

戊寅年秋月



虚静集

(榕)新内书 0456 号

虚静集

许步书 著

福州市作家协会编辑出版
(福州市于山白塔寺 邮政编码 350001)
福州市任旺达广告印务公司印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 7 字数 150 千字 插页 16 页

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

MIN RONG-1998-0456

9·50/册



作者简介

许步书 一九四四年四月出生，福建闽清县人，中国通俗文艺研究会会员，中国作家协会福建分会会员，福建省杂文协会理事。曾任中学教导主任，县委秘书，县文联秘书长，编辑部主任。现为《海峡姐妹》杂志社副总编。新时期发表小说，散文，随笔等三百多篇，近百万字。出版散文《碰撞集》，《虚静集》，长篇小说《黄乃裳的故事》，《陈嘉庚的故事》。获过大小奖，文入大小选集。



无题

中国画

许步书

PA767/06

有心与无意之间

——序许步书散文集《虚静》

孙绍振

有一种说法，说是文章是不能做的，尤其是散文，应当在无意之中见功夫。这个说法，如果是针对散文中的虚伪作态、无病呻吟来说，不能说没有道理。在文章中装腔作势，当然是令人倒胃口的。从刘勰那个时代开始，人们就对于为文而造情者从理论上提高了警惕。但是，为文而造情并不因此而消失。这就把人们普遍的厌恶引向了另一个极端，产生了一种说法：“文章本天成，妙手自得之。”这个说法，在我看来，把文章看得太容易了，其荒谬性不亚于为文而造情。

散文自然不应该为文而造情，但是也不能信笔成文。

散文的写作过程，不是一个无意而为的表达的过程，作家的心灵不是一个装满了思想和情感的罐子，作家的任务并不是把现成的思绪往外倾泻。许步书诚恳地告诉我们，他的写作过程是相当痛苦的：“生活是创作的源泉，灵感源于对生活的投入。在记者、编辑生涯中，我习惯从社会生活、从大千世界，从灵魂角落，从书本上，从现实中进行艰苦的采撷、痛苦的思考、艰难地提炼。”稍有创作经历的人都会

对许步书的这个表白认同，创作的确不是一件轻松的事。从表达不出到表达出来，说得文雅一点是一个升华的过程。说得朴实一点，是对个人的能力的突破和改造。这虽然不像毛泽东说的思想改造那么严峻，即使去掉了某种被迫的意思，二者还是同样并不轻松愉快的。写作的过程是一个受胎、怀孕、生产的痛苦过程。这是因为，它是作家人格建构，或者升华的过程。这个改造或者升华，从生活感觉受到触动的时候就开始了；但是如果光有一点感觉触动还不足以产生文学创作。许步书把他的第一部散文集叫做《碰撞集》，意思是文章的产生是灵魂的碰撞的结果。唯其有碰撞，才有郭风在该书的序言中所说的“思想的火花”。老作家周美文对他的“碰撞”赞赏有加，说是：好从中“读到了作家的真实、坦率、诚恳，读到了他的温和、宁静、豁达。”

我在《虚静》中同样看到了周美文和郭风在《碰撞》中同一个许步书。同样是情感丰富、热烈、思维活跃、敏捷，时而风趣，时而辛辣的许步书。他的社会批评的热情，他对于知识分子的精神状态的观察，时时有发人猛醒之笔。他关心艺术家的文德，呼吁真正的艺术家不要迎合低级的世俗趣味，不能为了一时的物质上的得失而牺牲了艺术创造的自由。他为繁华的广州而动情，他为新建的高楼大厦、古朴的茶楼发出由衷的赞叹，但是，他又为这里的红男绿女忽略了黄埔军校的旧址而久久失去心灵的宁静。对于这一片被遗忘的角落，他的感觉却被他活跃的思绪动员起来：“我的孤独感袭来了。热情的司机陪我再三打听才找到现在驻军某部黄埔军校旧址。纪念馆是座二层小楼，黑漆漆的显得光线不足，而历史的陈迹就更加模糊。前几个钟头在国际大厦、花园酒店、白云宾馆看过的富丽堂皇，此时的视线竟如此脆弱，看不见真正的历史了。”由此他忽然变得感伤起来，他想到在这个物欲横流，嘲笑责任成为时髦的年代，他感悟

到坚持住道德和责任的操守是如何的不容易。

从气质上来看许步书是属于浪漫型的。敏于感受，勤于思索是他创作的最大本钱。如果在这一点上，他没有长期地刻意地追求过，也许他只能像一般赶热闹的旅游者那样，满足于广州的繁华感官景象，不会留下什么遗憾了。他的可贵之处就在于：他总是要在平常人忽略过去的地方感觉到一点超越于世俗的东西。那怕在游杜甫草堂的时候，他的思想也没有闲着，他不放过每一个思索的机会：“杜甫不是装饰画/需要的时候/挂在墙上……”而在中山陵的台阶上，他就更把感觉和思索结合起来了：

敢问设计师

也许少筑几级台阶

岁月就不会滞留这般长久

当然，这是诗的机智。它与散文的沉思有所不同，在散文中的思索更带一点现实性。比如，他在《放弃也快乐》一文中写到他与周美文的交往，他从周美文的“放弃”和奋斗结合中得到了顿悟。从人生的选择从一开始就不但是挑选，而且意味着放弃被挑选以外的。由此他联系到古人的“无为而无不为”。这样，他就达到一种境界，不是世俗的计较，而是超脱的感悟。由此作品的美学价值也得以体现。

这几年许步书的随笔散文创作出现了一个小小的高潮，这不仅表现在作品题材的多样性上，更表现在作品的思辨性和技巧的探索上，作品的思辨性是作家文化修养的表现，是艺术生命魅力的表现，许步书以思辨性散文随笔中写得最好的正是带着很强的感悟性的。他总是不由自主地在他随笔的题目上带上了感怀、感悟等字眼。最叫人难忘的是《历险感悟》：在出差途中，汽车在悬崖上失去控制，在生命垂危的短短十分钟里，他想到了自己所做的许多可笑的事，琐碎的事，俗气的事，他感到了自己的荒谬渺小，他默默

祈祷：如果有幸脱险，一定活得像样一点。这种感悟，在他的散文中无疑属于最精彩的一类。这不但因为真实深刻，而且还因为它更像散文。在许步书的随笔中，有时他对生活的执著多少有点拘泥，想象的天地不够广阔。而在《历险感悟》中则有一种自由的想象空间，使得这篇散文显得相当潇洒。

很了解他的周美文建议他今后再出散文集宜以《虚静》为名。

摆在眼前的这本散文集封面上赫然有《虚静》二字。

我想周美文并不是不要他再“碰撞”，不再冒出火花，而是提示他：以他相当温和的个性，应当在艺术风格的追求上明确一点：是把思想火花往壮丽豪迈一方面发展呢还是清新虚静一方面提炼呢？在周美文看来，虚静的境界更适合他的个性。

作为散文，总是要在现实与想象之间找一块自己的天地，这块天地是别人无论如何也是进不去的。为了找到这种私有的天地，我想周美文的建议是很值得许步书深思的。

1998年8月3日改定

“虚静”的艺术魅力

——许步书《虚静集》序

陈章汉

溽暑高温三十八九度的当儿，文友许步书送来一大摞随笔剪报稿，说是要结集出版，书名曰《虚静集》，嘱我作序。好汉都不赚六月钱呢。但一看这“虚静”二字，便有立时冰镇的感觉，浑身透出一股清凉。

优游乐闲静，恬淡养清虚。不由得联想起贾氏平凹的“静虚斋”。斋名调了个字序作为书名，是否巧合？步书实话实说：正是反（仿？）平凹之意而用之，大约不至于在专利问题上生出什么麻烦吧！

古哲人云：“虚一而静谓之大清明”，这里似乎很简单、很明白的一个“一”字，先就让人无以捉摸，难以把握，要想“虚”掉它又谈何容易！而欲使心字“清明”起来，这个“静”字却不能不求的。诸葛亮以养静诫子，忙坏了无数代人。

有道是“树欲静而风不止”。“一加一等于二”尚且需要几代科坛精英反复论证，这“一减一等于零”要减得干净利索的事也便玄了。这就注定，试图营造“虚静”或者“静虚”境界的人，无时无地要身处一种尴尬的悖论之中。而恰恰，步书随笔的神理和情采，就出在这“虚”和“实”、“动”和“静”的莫逆以求之中。

步书是个谦恭内向、不苟言笑的斯文儒子，“观棋不语真君子”是绝对做得到的。他意笃并且心宽，可以以洗耳恭

听的恒定的微笑姿态，让面前的辩才和侃家都有饭吃。他曾以恬淡心态歌颂秋天，愿“在远处默默地欣赏，在近处静静地思索，从中品味人生的深入浅出的哲理。”（见《秋天》）。面对生活之帆的扬起或坠落，他冷静地说：“也许生命之途本来就包涵着正、反两面——勇气与呻吟、追求与无奈、自尊与自怜、执著与怅惘……其实在生命辉煌背后的苍凉，也是生命的一部分，感悟及此，亦是成熟的表现。”（见《成熟》）。他甚至认“内疚”之类的情愫，为一种修养和境界，“如果能产生这种情绪和思索的内疚，便能使人变得通达、变得明白事理、变得彻悟人生，于是人与人之间便会多一份体谅、理解和宽容，世界就多了一份温馨、欢乐和笑声。”（见《内疚》）。如此这般冲淡和高蹈的心态，也许正是步书所追求的“虚静”的境界。

然而，解读其人其文，可知步书的内心原是充满激情、难以安分的。他的是非观念，他的平民意识，他的责任感和道德心，注定他不会在人民挣扎于洪涝灾变的当儿，高谈“雨打芭蕉”的美丽；不会在目击孱人射杀野天鹅或者小黄鹨的当儿，闭上眼睛去欣赏小宝贝里的《空山鸟语》。每当步书试图进入艺术的入定状态时，田田之心便峥嵘陡起，难以平抑。他有着历经沧桑的“老三届”们所共有的多愁善感和忧患意识。走在当年中央根据地瑞金的路，上，他心潮澎湃，感觉“每一步都可能踩响历史”；伫足当年中华苏维埃一大开幕阅兵式粗糙的广场上，他无比激动地认定：“她也是天安门广场的第一张草图。”（见《瑞金行》）。在石头城南京寻访学富五车、满腹经纶又能为真理置性命于不顾的“反贪污、反腐败的文化战士”金圣叹，不禁大发感怀：“如今的三山街虽然没有掩埋金圣叹尸骨的荒冢，但我总觉得他那毫无媚骨的阴魂还伴随着我们这批文化人，他似乎在告诫我们，作为一个文化守灵人应具备的道德操守——那种为民众分担艰难而舍身取义的知识分子的社会责任感和胸怀。”

(见《寻思金圣叹》)。游蓬莱弥陀寺时，焚三炷香被索去了三十元香金，这事一下子破坏了步书清宁的心境，无端生上当受骗的懊恼。但他征服内心不平的办法，不是当场的论理，而是事后的“转念一想”——想着“花三十元买个‘佛教徒’头衔，比一些人花数百元在什么《名人辞典》、什么《名家用传》中占几行字的位置便宜得多，忽然又为自己有了这种经济头脑而高兴自慰。”(见《蓬莱神灵记》)。这多少带点青色幽默的自我解嘲法，它源于作家内心不寂的激情。激情会产生艺术的魅力。

不由联想起步书的另一部散文集——《碰撞集》。所以取“碰撞”为书名，一方面表明他在编辑记者的生涯中常触摸、碰撞了时代脉搏和弄潮一族，还表明他在“碰撞”现实、“碰撞”书本时所溅出的零星思想火花，恰是作家求取不舍的文心。

如今之言“虚静”者，实与“碰撞”异曲而同工。步书或曰：虚，就是没有；静，就是停止。没有停止，就是动。但凡阅人、阅世或读书做学问，虚中求实，静中观动，可陶冶情操，可升华境界，不至虚度此生。如此这般，但不难解读其《追思翁同龢》一文的要旨。被慈禧太后开缺回籍的军机大臣翁同龢，返回故土常熟后决心隐居终生。步书在感叹这位“天子门生，门生天子”的大起大落时，不无狐疑地写道：“试图远离红尘，以读书写字来了此残生，取号‘瓶庐居士’，意守口如瓶，不问国事。但他心情能够平静吗？能割断自己与大清帝国的脐带吗？”步书相信抱负在身的人是难以“出世”的，他断言这位老臣“显然口是心非”，“在他的骨子里无时无刻不在牵挂着社稷江山”。作者对笔下人物充满了怜心和爱意，正传递出忧国忧民情怀之于中年一代知识分子，是无论如何也难以逆拂的。

于是乎“虚”之无从握，“静”之不可得，便属于恒常了。“相悖”而能“恒常”，必有无数笔下和命中的文章可做了，且

是“散散漫漫”地就做出精彩来。综观本集之篇什，似可分为写“生路”的《生活之波》一辑，写“心路”的《禅境感悟》一辑，属“阅己”的《人生品味》一辑，属“阅人”的《世态速写》一辑，以及“寄情”的《灵泉流韵》，和“耽读”的《书苑手记》等辑。作者或思考生命的真谛，或审视存在的价值，或捕捉灵魂的颤响，或批评世相的奇谲……虽有深有浅，有生有熟，甚至有平有涩，但心诚而情真，言近而旨远，纸短而意长，是大可肯定的。他甚至为自己的文章配图，可知这位“英俊老生”的艺术修养与追求。

“石不能语最可人”。此话另有隐情，且不去理论。活人而想遗世独立，是万难之事，与哲人之奢求“糊涂”一样地不可或得。是社会人，就不可能不与世人交流，差别只有于交流的方式不同而已——有的人善于用嘴巴，有的人善于用笔。步书属于后一种。在他的老师周美文长达十几年的记忆中，步书一直是“文静得有些腼腆，有些拘谨，有些孤僻”，以至于对他面世能力存了一份隐隐的担忧。及至读了这位学生的《碰撞集》之后，才发现“以前对他的印象是何等的片面和肤浅”，此君端的是“才不露嘴”之人，既如此，要了解、结识并真正“逼近”步书其人，就只有先从解读他笔下的文字开始了，正所谓“以文会友”。

行文至此，该作落款，兀地恢复了时间概念，记起是日乃阴历十五，户外当有圆月。开轩一探，果不其然！皎月当空，碧天如洗，想古人多有诗心，将天空说成“太虚”，月亮谓之“清圆”，步书之“虚静”，莫非与此机缘暗合？感其性格，静如处子，几与月同，不由得突发奇思，记起多时书债未还，此其时矣，遂返身援笔展纸，手书“步月成书”四字以赠。信手拈来，寄意于斯，想来步书兄不至于笑我作文字游戏而我返工吧。

1998年8月6日于金鸡山骥斋

文 贵 真 诚

——《虚静集》序

程法望

我认识许步书，是从他的文章开始的。去年我们福海文教基金会举行第三届奖助大会，在获奖的十位作家中就有许步书。会后我断断续续地读他的《碰撞集》，读着读着竟被吸引住了。他的作品朴实无华，说的都是生活的细节，凡人小事，但细细品来却能悟出人生的道理，和福州家乡的特殊韵味来，每每使我爱不释手。

我旅台谋生四十多年，老朽还乡，家乡的巨变，令我对此诸事感到陌生，许步书的作品却使我重新认识了许多新人、新事、新变化。最近，他又送来一迭文稿，说要出续作《虚静集》，并央我为之作序。我一九四九年去台湾时连小学都没毕业，四十九岁才开始接受高等教育，对大陆现代文学知之甚少，原想婉拒，但对这位小我二十岁，一表人才的中年作家送来的文稿，我还是认真地读了许多。仅一年多的时间，又有近百篇散文、随笔结集出版，这不能不说是一种奇迹。在钦敬之情的驱使下，我欣然命笔了。

文学作品源于生活。文贵真诚。许步书的作品取材广泛，从城市到农村，从著名老作家郭风到山区女孩秀秀，从

黄果树瀑布到茶亭公园，林林总总，方方面面，活像一幅美妙绝伦的生活画卷。我们的国家太大了，文化积淀太丰厚了，有生之年，不要说黄果树瀑布，峨嵋金顶晨钟、杜甫草堂无法一一去观赏，就是福州新建的茶亭公园、马尾天马山公园，至今也未有涉足的机会。感谢许步书都写到了，而且写得那样出神入化，令人有亲历其境之感。他之所以写得这样好，归根结蒂还是“生活”两字，正如他自己所说的那样，“生活是创作的源泉，灵感源于对生活的热爱与投入。在记者、编辑生涯中，我习惯从社会生活、从大千世界、从灵魂角落、从书本上、从现实生活中进行艰苦地采撷、痛苦地思考、艰难地提炼。”在这里，作家创作成功的秘诀一览无遗了。

许步书的文章，文句流畅如涓涓流水，读之像清澈的溪流从心中流过。字里行间可见他扎实的文学基础。我希望他的《碰撞集》是开始，《虚静集》还是开始，用不断的开始，构筑无数“集”的大厦，为家乡文坛增辉！

1998年8月10日于台北

目 录

专家亮点

- | | | |
|---|-----------|-----|
| 1 | 有心与无意之间 | 孙绍振 |
| 5 | “虚静”的艺术魅力 | 陈章汉 |
| 9 | 文贵真诚 | 程法望 |

生活之波

- | | |
|----|---------|
| 1 | 瑞金行 |
| 3 | 品客家擂茶 |
| 6 | 天鹅洞寻奇记 |
| 8 | 冠豸山的神奇 |
| 11 | 黄埔感怀 |
| 13 | 蓬莱神灵记 |
| 15 | 丰都见鬼记 |
| 17 | 美哉！乡音 |
| 19 | 秀哉！茶亭公园 |
| 22 | 天马山神游 |
| 25 | 上青溪洗礼 |
| 27 | 白岩山记 |
| 29 | 寻思金圣叹 |
| 32 | 看望方孝孺 |
| 34 | 呼唤郑板桥 |

目 录

37	追思翁同龢
	禅境感悟
39	自 尊
40	自 信
41	自 立
42	自 强
43	宽 容
44	成 熟
46	光 明
48	逆 境
49	信 念
50	春 天
51	夏 天
52	秋 天
53	冬 天
54	考 验
55	内 疚
56	潇 洒
57	奉 献
58	纯 真
59	痛 苦
61	沉 着
62	朋 友
64	家 庭