

亲历NBA



易小荷/著



线装书局

亲历 NBA



易小荷



线装书局

图书在版编目 (CIP) 数据

亲历NBA/易小荷著. —北京: 线装书局, 2003. 12

ISBN 7-80106-316-3

I. 亲... I. 易... III. 新闻采访—作品集—中国—当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 118669 号



策 划/厘米+赵 武+慕云五

装帧设计/刘 科

书 名/亲历NBA/Touching NBA

作 者/易小荷

责任编辑/文 慷

出版发行/线装书局

印 刷/北京雷杰印刷有限公司

开 本/880x1230 1/32 6 印张

版 次/2004 年 1 月北京第 1 版

印 次/2004 年 1 月第 1 次印刷

印 数/1-10 000

书 号/ISBN 7-80106-316-3/G·89

定 价/18.00 元

“不懂篮球”的易小荷 徐济成

据说乔丹退出篮坛之后，中国的NBA球迷减少了一半。

后来的调查表明，这减少的一半中大多数是女球迷。后来和女球迷聊起这件事，她们毫不掩饰地说，我们到现在也不知道什么“四角战术三角战术”，我们是看人不看球，看NBA就是看乔丹。

第一次见到易小荷，她递过来的名片背后写着一行字：我和他们不一样。这里的“他们”当然是男记者，从性别上说易小荷绝对是当时篮球记者中的“稀有品种”。看看她在《亲历NBA》中写的这些东西，就会知道无论从文笔还是角度上，易小荷都算得上篮球记者中的“稀有品种”。

虽说是篮球记者，但是易小荷像所有看篮球的女球迷一样，从来都是毫不掩饰地说：“我不懂篮球！”但这并不妨碍她喜欢看篮球写篮球，有时候甚至成为她的一种优势。去年在印第安纳波利斯举行的世界男篮锦标赛上，中国男篮主教练王非和NBA火箭队主教练汤姆贾诺维奇成为众多记者追逐的重点，因为他们两人都和NBA新科状元姚明有关，结果采访王非和汤姆贾诺维奇最成功的是易小荷。其实大牌教练对于自称不懂篮球但又虚心求教的记者，不管男女，一般都会特别耐心。

据说在姚明征战NBA的第一个赛季中，身边最多的时候有来自体坛、南方、新民、新闻、娱乐信报和央视的6位国内女记者跟随采访，好像这些报社和电视台的老总都开了会似的，一律派娘子军“追杀”姚明。加上众多的男记者，那蔚为壮观的场面，让火箭的“老大F3”和“小鬼诺里斯”羡慕得口水直流。

在追踪姚明的记者大军中，驻扎时间最长的就算易小荷了。她在报纸上的专栏也成了国内读者关注姚明的重要窗口。而在这本新书中，那些窗口被扩展成一扇扇大门。易小荷没有像那些懂篮球的男记者一样，把姚明写成了篮球的一部分，她用“不懂篮球”的眼光和笔触，把篮球写成了姚明的一部分，她，为自己也为喜欢篮球的人打开了从前只有自己独品的性情篮球世界；她笔下的灌篮高手是食五谷、有血肉的，是有灵魂的；她笔下的篮球不仅仅是篮球，也是一种文化和思想。

幸亏易小荷“不懂篮球”。



NBA Asia, Limited



To: Whom It May Concern
 From: National Basketball Association
 Date: December 23, 2001
 Subject: Media



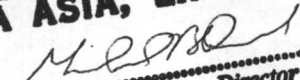
← NBA 给我的邀请函和 NBA 的记者采访证，像这样的信函和证件我有厚厚的一大叠。

The following the NBA has issued to Ms. Yi to cover the NBA in China to cover the NBA from December 23, 2002 to January 31, 2003.

Please provide Ms. Yi with the necessary information to provide coverage for the NBA to many fans in China interested in the sport.

Thank you.

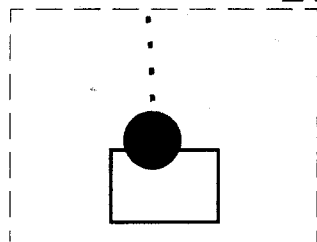
For and on behalf of
NBA ASIA, LIMITED

By: 
 Director

→ 临行的时候，我父亲给身在远方的女儿写的一封信。

Michael Denzel
 Vice President and Managing Director

在路上……	1
黑暗中的舞者……	7
大熊 CLUTCH……	13
NBA 的“写食主义”……	19
遇见百分之百的教练……	25
进补冬虫夏草……	31
在 NBA 学习中文……	37
做了一天的“灰狗”……	43
都是我惹的祸……	49
巨星来了……	57
I come from China!……	65
全明星——欢乐的聚会……	73
再别乔丹……	81
缺少一件晚装……	87
人生的罚单……	93



99	……“走”遍千山万水
105	……等待大巴
111	……窈窕淑女美利坚好迷
117	……成长的烦恼
123	……战争来了
129	……更衣室啊更衣室
133	……遭遇安检
139	……真的很受伤
143	……你看你看同行的脸
151	……我做老大没多久
157	……性、谎言和录像带
165	……独门暗器
169	……哪里是我家?
175	……板凳岁月长又长
181	……离别在高原

1984年12月

2004年1月1日 北华大学

若能写出若干有份量的好文章，我想，对你更将是不可估量的影响。同时，若熟悉NBA规则与战术，将如虎添翼。从前景看，从发展看，则是为父替你高兴的同时，附带说一句近一月来，我一直关注着你，你已经步入佳境，犹以那天所读的至非的文字，里面有人生的探讨和感悟，有相当多的催人泪下的情节，一些细节至今我能背出。金钱是

不求名而有名，不求财而有财，这是一个辩证法。平庸的记者，仅靠轻飘飘即近的文字可以

与人事关系，还要有，（这）才华横溢的作品，主是我期待。人生苦短

月似箭，二三十岁，是人生（的一些）岁月，但愿你不枉为一生，不虚度岁月。人，来到这世上，

的含辛茹苦，有自身得此，要好好利用，牢牢把把握，要有追求，要敢于奋斗

大，要将青春，要得此，要好好利用，牢牢把把握，要有追求，要敢于奋斗

喜悦和激动。由人生光辉灿烂的动人旋律。我念及此，我内

就落实在你身上，那么殷切地关注你，也那么自豪地欣赏你。我的

也有忧，忧的是那么殷切地关注你，也那么自豪地欣赏你。我的

难以预料知于，又要经受跋涉的折磨，又要遭遇生活的磨练，

也许，从小，巴巴地只能让你独自承担，而父的却无能为力。

有幸你是，培养不多久，而今杨玉虎矣。我只能从文字上来

让你，不幸有我们这种没有出息的父母，真是委屈

住行，奋斗中单枪匹马去赢得自己的一切。

因放心。要喝牛奶好，要交满车钱与世取，要

长，我相信你会玉里角。生活愉快。

愿你身体健康，生活愉快。

文章待发！

父袁于语文佳

二〇〇二年十二月



↑休斯敦把火箭队各队员的宣传画放在城市的各个角落，这张是姚明。

北京的夜晚开始凉透了，是那种丝丝潜入皮肤中的凉，刺骨的凉。南城的大街小巷早早地就隐入了黑色之中。每次走在路上，都有些怀疑那些隐隐若若的灯光，是浮在海面的极其遥远的彼岸。

偌大的丰田中心，人声鼎沸。休斯敦火箭队的新场馆、新球衣、新队徽、新教练甚至是新打法，他大踏步地走过来，万千的目光就探照灯似地扫过去，还是那些熟悉的嘘声和掌声，还是那张中国面孔——姚明。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

此情，此景，宛若时光倒流，昔日重现。

2002年12月到2003年4月，整整四个月，打包，在路上，到达机场仿佛已成了生命的全部，洛杉矶、休斯敦、达拉斯、圣安东尼奥、亚特兰大……一程又一程，一站又一站，仿佛永远都没有一个地方能让人歇息下来、停留下来。

每个夜晚独自在一座又一座陌生的城市悄然惊醒，望向窗外，巨大的灯海泛着冷冷的射光，照射着那个繁华而喧闹的国度。

飞机巨大的轰鸣声仿佛仍在耳边，还记得前往那个陌生的国度时和一位台湾老太太的对话。

“小姑娘，你是去读书的吗？”她用一口软软的台湾腔问我。

“哦，我是去采访姚明的。”说出来的时候，我感觉自己底气十足。

“Yao-Ming？”老太太有些迟疑，停顿了一下。

“就是那个在NBA打球的中国人，个子很高的那个！”我语速加快。

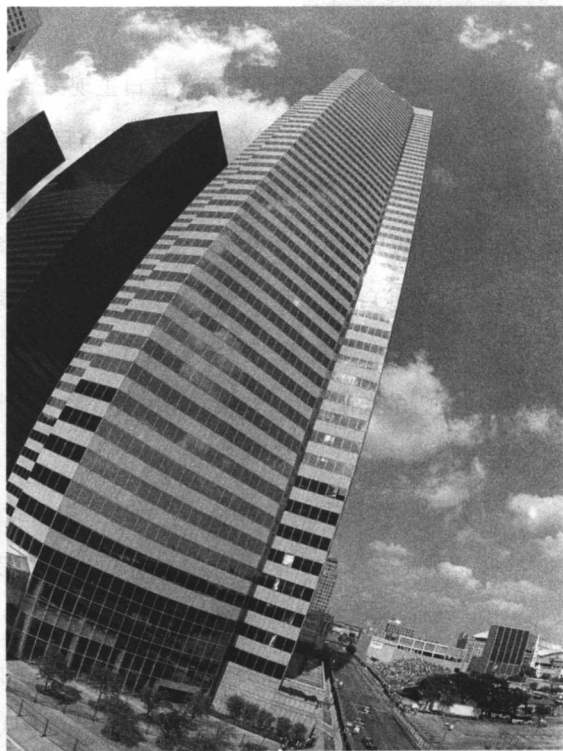
登上飞机之前，姚明已经去了近一个月了，从美国发回去的报道显示，他的知名度日益提升。但由此看来，还远未到“妇孺皆知”的地步。

“哦，我知道了。”她停止了询问，脸上一丝迟疑却并未完全收回去。

2002年12月22日，飞机终于降落在底特律，我必须在这里过海关，我的机票是北京—东京—底特律，最后再转往休斯敦。独自一人背负着所有的行李，当磁性的男低音通告着这个城市的名字时，心中涌起的却是巨大的对陌生的恐惧。在机场独自地彷徨，独自地颤抖。满目的人来人往，无一人相识。填好若干表格之后，我敛声屏气地排队等候过关，也不知道为什么，打小我就对穿制服的人有种不自觉地胆怯。“Man, you need write down the address!”（同志，你

必须要填好你要去的地址！)~面前的女黑人官员严肃地指指我的表格，我思索一番，还未来得及回答（我也不确定自己要住在何处），黑胖姐手向边上一挥，言下之意是：老兄，一边填好了再来，别挡路！然后就一丝不苟地开始办理下一个了。

经过咨询，填好表格，这次我挑了个男士，果然他冲我露出“黑人牙膏”广告似的笑容。



“这位女士，请问您来美国的目的是什么？”

“我来自中国的《体坛周报》，我是去采访姚明的。”

“啊——哦，姚明，是那个7英尺几英寸的大个吗？”他眼睛一亮，兴奋地向上一比划。

“是啊是啊。”刚才被延误的一点点小气恼一下子被我抛在脑后。

“真羡慕你啊，我最喜欢看NBA的比赛了！”黑

↑看到摩天大楼和蓝天白云，我知道这就是姚明的第二故乡，我永远的异乡——休斯敦。

哥们儿只管笑嘻嘻地和我聊着，丝毫不顾我身后等待的人群。

.....

长短的回忆，不紧不慢的岁月，总是曲曲折折，叠去又叠来。

眼前的姚明，脸上是满满的自信，从白卷状元到轻松拿下两双，“步进球员通道血就往头上冲”的那句话被隔在了了一年之前的时间走廊之外。电视屏幕上的名嘴们在激烈地提议着“是否应该让姚明早日接过火箭的老大位置”。那些新秀们则鼓足了劲儿，都想在他面前显一把，“现在我感觉就像为上海东方队打球一样，”姚明说，“你知道，上海是我的故乡。”这已经差不多是他在NBA的新家，火箭希望他可以将这个地方变成他自己的城堡，他可以像黑肯·奥拉朱旺一样国王般地统治。

无数个夜晚，我们那间叫不准名字的西班牙旅馆的门前，总有夜鸟的啾鸣，抑或是车流的奔息，伴随着我们屋内不知疲惫的敲字声。

没有那些难忘的夜晚和记忆，一切都将重新退回到那个最初的夜晚。

感谢《体坛周报》给我的机会，跟着姚明的足印，看到了一个完全不同的世界，这个世界里有NBA的衣食住行，有和姚明、奥尼尔、乔丹等NBA队员们息息相关的东西，有我们眼中的喜怒哀乐，也有那些异域天空你所未能感知过的东西……

也是在休斯敦，长长的仿佛捱不到头的日子过后，我们打包各自回国，望着满地的乱絮在空荡荡的房间中，就如那些剪不断的记忆被遗留在异乡，话别的那个夜晚，所有人都不由得百感交集。

“这一年就这么过去了。”姚明感叹道。

是的，一百多天的日子就这样慢慢地沉淀了下来。



于是，回忆的翅膀轻轻地掠过眼前的人群和夜色，无声无息地回到那座最初的休斯敦，那最初的康柏中心和那些最初的触动与感受。

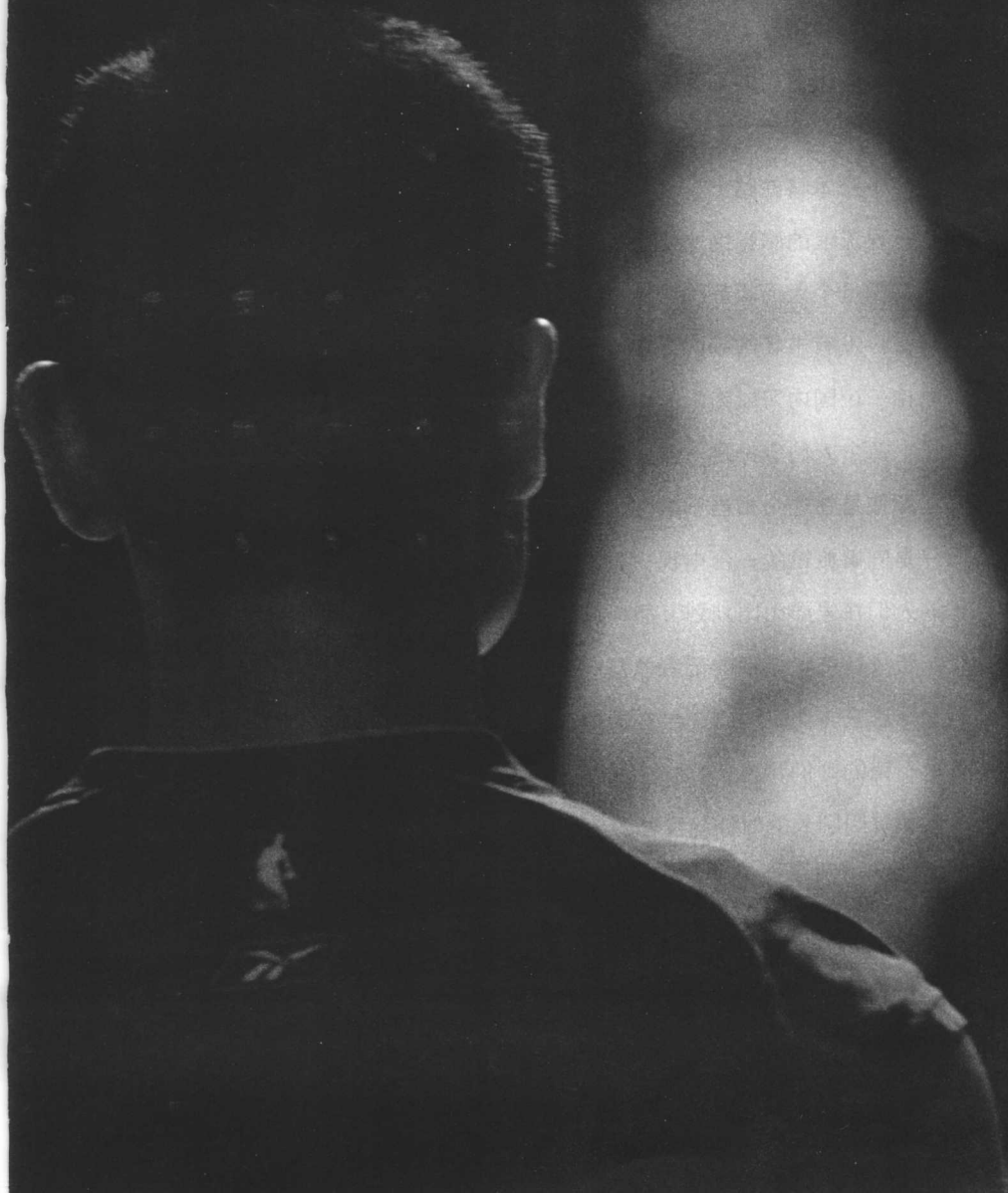
↑火箭队的新场馆——丰田中心，站在这里的姚明已经是二年级学生了。

→姚明面对着远方的黑暗，一切都像是很清晰，又好像是很模糊，最光明的那一点在哪里？

黑暗中的舞者

2002年12月24日 休斯敦（我目睹的第一场NBA比赛）

之于姚明、之于我，之于无数人，都不过是那个在生存的黑暗中起舞的人罢了……



到了休斯敦，一切都显得有些措手不及。

暂时住进一个Motel(美国人的汽车旅馆)，级别和国内的招待所差不多。旅馆的门口总是堆满了各地来的汽车，偶尔能看见一只小狗的脑袋，在车窗边试探一下，就不见了。有时候想想，难怪凯鲁·亚克会写下那本《在路上》，或许开着自己心爱的车，一程一程流浪的感觉绝非是旁人所能体会的吧。

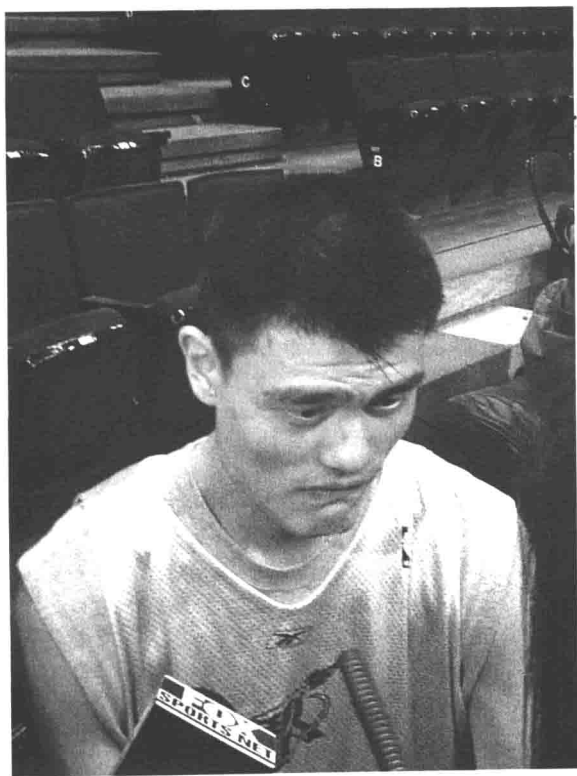
美国是个大而寂静的城市。这里没有工地施工的声音、没有市场喧闹的人声、没有隔壁邻居的高谈阔论……国内习以为常的杂七杂八的噪音全都消失了，每个人仿佛都是一座静静的孤岛。

即使是在这个相当于美国人春节的日子，我依旧只是守着旅馆的一台电视，看着那些长下巴大鼻子的人们在里面比比划划、插科打诨。

新华社驻华盛顿的记者单磊也到了休斯敦，他是专程过来采访姚明的，早在国内的时候我们就是关系不错的哥们儿，打电话给他的时候，他笑笑：“前两天和姚明聊天的时候，我告诉他了，说是coco-e(我的英文名字)要来了！”

一个月了，除了从我们报纸上了解到姚明在赛场上的点点滴滴，之外的就太少太少了。他，现在究竟怎么样了？18:00，我早早地就来到了赛场，这

→疲惫的姚明，被记者们问到的表情。



场比赛是休斯敦火箭vs犹他爵士，出租车驶近火箭的主场康柏中心的时候，远远地就看见了一个巨大的转动的广告牌。

指路的保安告诉我，让我从后门进，那是专门的media-entrance（供媒体通行的通道）。

“ Good evening!（晚上好）”，安检的保安冲我点点

头，一副友好的微笑。

我拿好了证件，正打算问路，突然眼前一片巨大的阴影攸然而过——是姚明！他仿佛有些心不在焉地走着。

不知道为什么，记者的理智和冷静都没有了，他可是我来了以后看见的第一个熟悉的中国人，我禁不住有些激动地大叫了一声：姚——明！

他回过了头，却是缓慢的，然后，他几乎是难以察觉地点了点头，一个多月不见，他脸颊的颧骨似乎都陷了下去，上面写满了疲惫，有工作人员与他擦身而过的时候给他一个微笑，而那一刻，就算是全世界在欢呼，仿佛也不会看见他明朗的笑容。

我心里不由得咯噔了一下。

我缓缓地踏进赛场，因为是圣诞前夜，满场都是戴着圣诞帽的观众，可

是，令我感到惊讶的是，有一些拿着牌子的球迷，举着一行特别醒目的标语：大梦^①，我们怀念你！

就在场馆的上方，飘着两面总冠军的旗帜，火箭队曾经辉煌过的影子无所不在。

“不要拿他和大梦比，姚明是姚明，”火箭的主教练鲁迪这样说。

但周围许多的人都这样问起。

他们甚至忘记了，姚明还只是一个23岁的新科状元。

18:30，是专门安排的记者进更衣室的时间，走进更衣室的时候，才发现中国记者全聚齐了，从国内赶来的、当地华文报纸的，全都围住姚明，即使这样，他的头还是比旁人高一截，我凑上前去，问了我的第一个问题：“明天是圣诞节，你打算怎么过？”

他懒懒洋洋地看了我一眼：“我想睡觉。”

周围的中国记者们发出一阵善意的笑声。

“现在这种压力已经到了无法想像的程度。不知道为什么人们的期望值总是永远在我表现的真正水平之上的。”说这话的时候，姚明并不像是在抱怨，他的身体斜躺在椅子上，懒洋洋的背脊却像是一种暧昧的告白。他侧着头的样子有些像从前接受采访

^①大梦是1984年选秀状元黑肯·奥拉朱旺的昵称，他曾经率领休斯敦火箭队在1994年和1995年蝉联总冠军。说起来奥拉朱旺无疑是NBA历史上最杰出的中锋，他的“梦幻步法”在NBA举世无双，在自己与对方防守队员之间，他只要一个转身就能换得10英尺的空档。他12次入选全明星赛，6次入选NBA年度最佳阵容，5次入选NBA年度最佳防守阵容，并且以3830次盖帽列NBA历史盖帽榜第一位。查到秩序册上关于他的简介时，他的技术统计上显示他甚至拿下过“四双”。

 姚明在等待潘克伦的翻译。