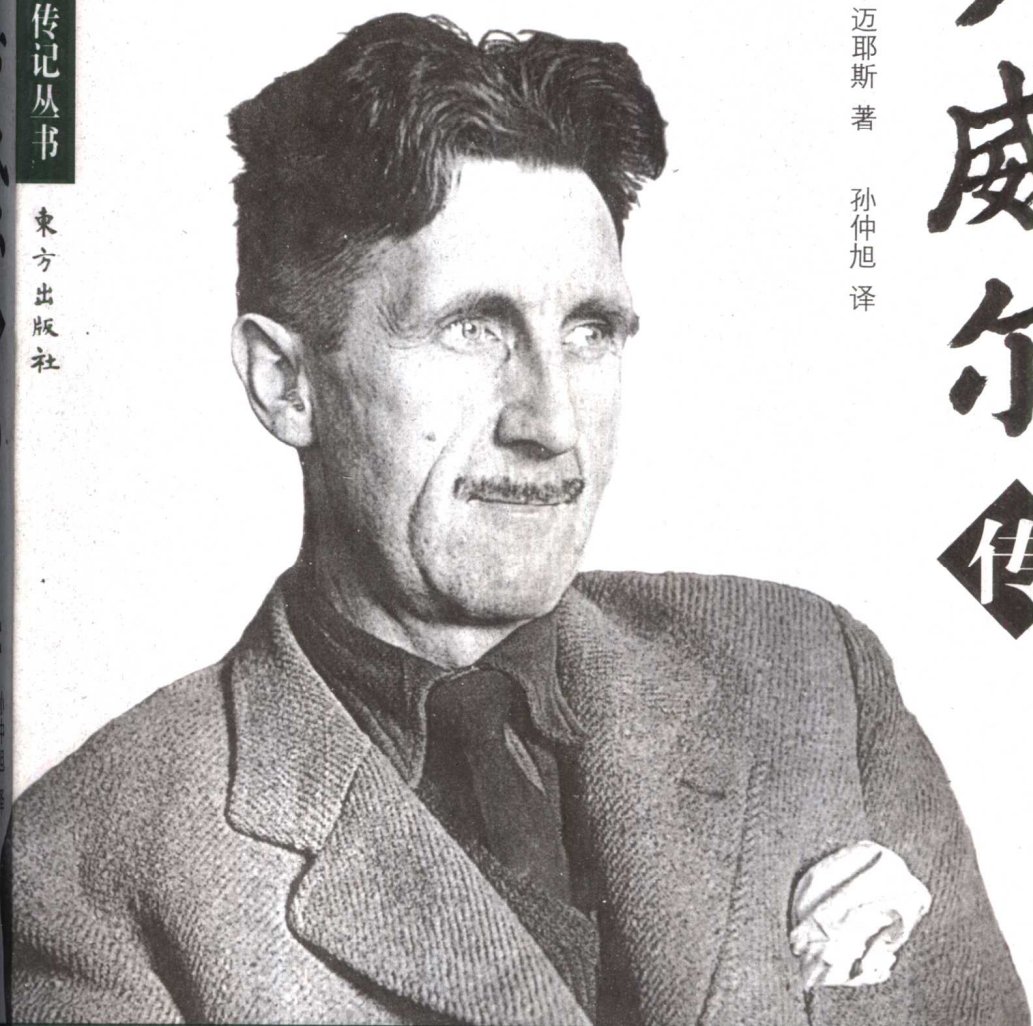


奥威尔传

「美」杰弗里·迈耶斯著

孙仲旭译



世界文化名人传记丛书

东方出版社

Orwell



奥威尔传

Orwell

【美】杰弗里·迈耶斯 Jeffrey Meyers ◆ 著

孙仲旭 ◆ 译

东方出版社

图书在版编目(CIP)数据

奥威尔传/(美)杰弗里·迈耶斯著;孙仲旭译. —北京:东方出版社,2003.11

ISBN 7-5060-1662-1

I. 奥... II. ①迈...②孙... III. 奥威尔(1903-1950)传记 IV. B089

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 045260 号

北京市版权局著作权合同登记 图字:01-2003-0379 号

ORWELL

Copyright © 2000 by Jeffrey Meyers

Published by arrangement with Sandra Dijkstra Literary Agency, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2000

By the People's Publishing House

All Rights Reserved

选题策划:刘丽华

责任编辑:刘丽华

装帧设计:闫志杰

版式设计:闫志杰 刘娜

排版制作:北京正视文化艺术有限责任公司

奥威尔传

AOWEIER ZHUAN

出版发行:东方出版社

地址:北京市朝阳区门内大街166号

邮编:100706

经销:新华书店

印刷:北京新华印刷厂印刷

开本:787×960毫米 1/16

印张:30.25

字数:375千字

版次:2003年11月第1版

2003年11月北京第1次印刷

定价:36.00元

邮购地址:

北京市朝阳区门内大街166号 100706

人民东方图书销售中心

电话:(010)65250042 65289539



奥威尔传

Orwell

【美】杰弗里·迈耶斯 Jeffrey Meyers ◆ 著

孙仲旭 ◆ 译

东方出版社

目 录

谢辞.....p5

前言.....p7

第一章 爱德华时代度过的童年,1903—1914.....p11

第二章 在圣塞浦里安学校度日如年,1911—1916.....p29

第三章 在伊顿公学松懈生活,1917—1921.....p47

第四章 在缅甸当警察,1922—1927.....p75

第五章 赤贫之乐,1927—1932.....p107

第六章 教书育人,1932—1934.....p137

第七章 爱琳及威冈码头,1935—1937.....p169

第八章 为西班牙而战,1937.....p199

第九章 摩洛哥与《上来透口气》,1938—1939.....p247

第十章 在被轰炸下的伦敦,1939—1941.....p269

第十一章 战时宣传者,1941—1943.....p295

第十二章 当上父亲和爱琳之死,1944—1945.....p315

第十三章 因《动物农场》声誉鹊起,1945.....p337

第十四章 隐于朱拉岛,1946—1947.....p355

第十五章	《一九八四》的凶险幻象, 1948.....	p379
第十六章	死亡之艺术, 1949—1950.....	p403
第十七章	结语: 奥威尔的思想遗产.....	p433
附录一	吉卜林的《曼德勒》中的地理描写.....	p454
附录二	《缅甸岁月》中的典故.....	p456
附录三	寻找真相.....	p457
附录四	奥威尔病史.....	p462
附录五	我为何写作(乔治·奥威尔).....	p464
参考书目	p471
地图	p475

谢 辞

我要为撰写本书时得到的帮助而致谢。《奥威尔全集》编者彼得·戴维森是位不畏艰难和始终慷慨如一的研究者。另外几位研究奥威尔的学者也提供了相当多的帮助。斯蒂芬·沃德姆斯、迈克尔·谢尔登、彼得·斯坦斯奇和伊恩·安格斯提供了一些地址和电话号码。伦敦大学的大学学院奥威尔档案库的吉利恩·弗朗也提供了重要的协助。

在开始写作此书之前很久，我就跟他的一些旧友(现已过世)谈论过奥威尔，他们是：约翰·莱曼，休·戈登·波提欧斯，V.S.普里切特，斯蒂芬·斯彭德，朱利安·西蒙斯和泰木比姆图。在对个人的采访中，我要感谢：尊敬的戴维·阿斯特，安妮·波帕姆·贝尔，露西·戴金·贝斯特利，理查德·布莱尔，亨利·戴金，凯·韦尔顿·埃克瓦尔，马丁·艾斯林，阿德里安·菲尔兹和斯泰芬妮·菲尔兹，迈克尔·富特，弗兰克·弗兰克福，西莉娅·佩吉·古德曼，沃尔德马·汉森，玛格丽特·赫彭斯托尔，戴维·霍尔布鲁克，萨莉·杰罗姆，罗伯特·基，昆廷·柯普，萨姆·莱瑟，迈克尔·梅雷迪思，迈克尔·梅耶，简·戴金·摩根，霍华德·尼科尔森医生，简妮塔·伍利·帕拉德，斯蒂文·朗西曼爵士，斯彭德太太，杰弗里·斯蒂文斯，苏珊·斯蒂文斯，苏珊·沃森和詹姆斯·威廉逊。所有这些人令人愉快，有问必答，我非常高兴跟他们见了面。

一些认识奥威尔的人也给我写来信件谈到他，要感谢的有：穆尔克·拉吉·阿南德，吉尼维尔·巴迪克姆，安妮·邓恩，弗伊·菲尔兹·埃文斯，利维亚·戈兰茨，凯蒂·约翰逊，迈克尔·柯普，皮埃尔·柯普，凯瑟琳·奥肖内西·蒙丘尔，玛格丽特·弗莱彻·纳尔逊，瓦奥莱特·鲍威尔太太，弗农·理查兹，肯尼思·辛克莱—洛蒂医生和休·特雷弗—罗珀医生(戴克勋爵)。

几位当代作家欣然回答了我关于奥威尔对他们意义如何的询问，他们是：玛格丽特·阿特伍德，艾伦·贝内特，汤姆·冈恩，多丽丝·莱辛，约翰·勒卡里，戴

维·洛奇，艾伦·西里托和汤姆·斯托帕德。我在“结语”一章写到了他们的回答。

关于别的信件，我要感谢：维克托·阿尔巴，威廉·布莱尔，戴维·塞萨拉尼，尼古拉斯·康福特，杰里琳·埃贝，克莱夫·弗莱，阿尔伯特·盖尔皮，马丁·吉尔伯特，克里斯托弗·希钦斯，詹姆斯·霍普金斯，汉斯·克拉本达姆，迈克尔·麦克唐纳，菲利浦·麦克莱伦，奥山康治及艾伦·谢尔登；还要感谢以下机构：比利时驻华盛顿特区大使馆，大英博物馆，英联邦学院，爱丁堡大学图书馆，海尔麦尔兹医院（萨姆·米勒），A.M.希思，印度部图书馆，《岛屿》杂志，朱拉岛旅馆，莉莉图书馆，印第安那大学（苏·普雷斯耐尔），国家博物馆，新加坡及荷兰驻华盛顿特区大使馆，《苏格兰人杂志》，塞克和沃伯格出版社（杰夫·马利根），圣休学院，牛津大学，仰光斯特兰德旅馆，斯沃斯摩学院图书馆，泰特美术馆（卡罗琳·卡思伯特），仰光 USIS（卡尔·内尔逊）及德克萨斯大学。从1960年起，加利福尼亚伯克利大学图书馆就成为我所有作品的主要利用资源，也提供了很大帮助。

许多朋友提供了地址、文章及书、关于比哈尔邦、缅甸和索尼亚的资料，他们是：保罗·奥肯，埃利娜·巴拉舍娃，理查德·巴斯科姆，莫里斯·布劳内尔，基思·克鲁克，安东尼·柯蒂斯和萨拉·柯蒂斯，吉利安·德雷（在伦敦时对我极为热诚），帕特里夏·加赛德，迈克尔·豪，弗朗西斯·金，安·基兹，菲利浦·奈特利，伊恩·利特尔伍德，罗伯特·米歇托姆，琼·彼特斯，罗兰·山克，威廉·杰伊·史密斯和保罗·瑟鲁。桑德拉·德吉斯特拉也给了我有用的建议。

还有一贯帮助我的妻子瓦莱丽·迈耶斯，她协助搜集资料和采访，阅读和润色了每一章，并且编写了索引。

前言

《动物农场》和《一九八四》已译成 60 多种文字，销量超过 4 千万。为何这位被 V.S. 普里切特称为“一代人的冷峻良心”的人吸引了如此广泛的读者？他在文学上的特点——有力的文风，动人的真诚，机灵的隽语——一上来就吸引了我们。他的个人品质——正直、理想主义和执著——在其文字中闪耀着光芒，如同清溪中的卵石。终其一生，奥威尔热切渴望能将不同阶层的人团结起来，并在英国建设一个公平的社会。他这种渴望为他赢得尊敬，也为他戴上了一个光环。极讲原则的他严于律己，对道德价值不懈的追求为其随笔及小说注入了活力，而他易懂的文字代表他成功战胜了外表之下自我怀疑的纷扰。奥威尔的传奇故事一定程度上是由他自己创造的，而他所做的有过——现在仍有——很大的政治及文化影响。奥威尔的书并未过时（尽管他出生于一个世纪前），我们现在仍能看到他进行过的斗争之复杂性，也能看到他做出了多么大的成就。

本书是第一本利用彼得·戴维森所编巨著《奥威尔全集》（1998 年出版，20 卷，8,500 页）中丰富的文学及文献资料写出的奥威尔传记，里面也收入了奥威尔的家人及朋友好意提供的 12 张新照片。我自己的研究和采访，以及利用伦敦的奥威尔档案库中未发表的资料揭示了一些新情况，包括他与软弱被动的父亲之间的紧张关系，在 20 世纪 20 年代缅甸的社会及政治剧变中扮演的角色，在两所糟糕的学校中的教师生涯，与文学代理人伦纳德·摩尔长期不变的关系，还有在朱拉岛上的艰苦生活。苏联的警方报告显示奥威尔在西班牙时几乎被捕并处死。这本传记也描述了他与两位不为外人所了解的乔治·柯普和雷金纳德·雷诺兹的深厚友谊，以及他与欧内斯特·海明威、埃德蒙·威尔逊以及温德姆·刘易斯等人的文字交往。

奥威尔生于爱德华时代，一战时尚年幼，他排斥令人窒息的英国阶级体系和大英帝国江山永固的观念。他放弃当缅甸警察和当作家的关键决定使他创

造了一个新形象，形成一种新意识。他渴望脱离体面的世界——去令人望而却步的贫民窟和在一间令人厌恶的餐馆工作——使他寻找磨难重重的环境，而他一生中大部分时间过着艰苦朴素的生活。去西班牙参加内战时，他将一切置之度外，个人负起创立一种基于人道主义社会主义道德的责任。他常常不顾自己的健康，特别在偏远而多雨的朱拉岛上。46岁时，他的生命便过早结束。

奥威尔也有人性的弱点。他向往过富有、长相英俊、追逐女人无往而不胜。女人对他而言总是重要的，从缅甸的妓女、巴黎的“流莺”和摩洛哥的柏柏尔族女孩到梅布尔·菲尔兹（他的第一位资助人和支持者）、女朋友埃莉诺·雅克、凯·韦尔顿以及他妻子爱琳·奥肖内西——在这本书中，她是个富于自我牺牲精神的女主人公。婚姻之外，他也追求过别的女人，包括有外国背景的俄罗斯裔心理学家莉迪亚·杰克逊，并和伊内兹·霍尔顿和斯蒂维·史密斯结下了亲密友谊。爱琳死后，他向西莉娅·佩吉和安妮·波帕姆求过婚，用语匪夷所思，揭示了其性格中极为浪漫的一面。他对爱不顾一切的渴望——在他所有的小说中都是主题之一——存在于其人生及作品之中，而且也导致他临终之际与索妮亚·布劳内尔（她是《一九八四》中茱莉娅的原型）结婚。本书中呈现的奥威尔形象上不及那个传奇形象高大。他品质高尚，但也有暴力倾向，会做出残忍之事，他被内疚感所折磨，自我惩罚到甘于受虐的程度，有时有自毁倾向。

在这本传记中，直到1933年前，我都以埃里克·布莱尔称呼传主。那一年，他出版了《巴黎伦敦落魄记》，并以乔治·奥威尔作为笔名。

我这辈子大部分时间过得很糟糕，
但从某些方面说又是有意思的。

——乔治·奥威尔

第一章

爱德华时代度过的童年

1903—1914

第一章

爱德华^①时代度过的童年

1903—1914

I

乔治·奥威尔生下来就担负上了殖民主义之罪。印度北部比哈尔邦的莫蒂哈里似乎不太可能，但到底是这位英国杰出作家的出生地。此镇位于喜马拉雅山脉与恒河之间气候酷热、尘土飞扬的平原上，本身是个条件艰苦的殖民前哨，“宜人地坐落在一面湖的东岸”，有一所监狱、一间学校、几处放满发霉案卷的公务机关和比哈尔邦一个轻骑兵连的总部。本地人靠榨制食用油、编织地毯和粗纱钱袋勉强果腹。奥威尔的出生地及其环境在他一生中都是关键性因素。从小所受的教育令其相信英国统治印度天经地义，不到20岁时，他自己也当上了殖民地公务员。然而在继承的传统中，也包含了自毁的种子，后来他辞去这份为其所恶的工作，并对帝国主义的罪恶进行谴责。

奥威尔的家族起源于苏格兰，早至18世纪就参与了殖民活动。他的曾曾祖父查尔斯·布莱尔居于多塞特郡的温特伯恩，虽然人不

^① 爱德华七世(1841—1910)，1901至1910年为英国国王，爱德华时代即指他在位的时代。——本书中注解除注明为原书所注外，均为译者所加。

在牙买加,但在那里拥有几个热带种植园还有许多生活悲惨的奴隶。巨额财产使其得以与贵族联姻,娶了玛丽·费恩小姐,她是威斯特摩兰郡第八伯爵(布里斯托尔市的一个商人,62岁时从某个远房堂亲那里继承了这一名衔)的女儿。奥威尔继承了他曾曾祖母的肖像,在很多次搬入肮脏的公寓及破旧的村舍时,他一直带着这件传下来的珍贵之物。

传统上,他的家族曾服务于维多利亚女王时代英国的两大支柱:大英帝国和英国国教^①。其祖父托马斯·布莱尔是国教牧师,在印度和澳大利亚使异教徒皈依,后来当上了米尔伯恩圣安德鲁教区牧师,离先祖所居的多塞特郡不远。其父亲理查德·沃姆斯利·布莱尔1857年1月7日生于米尔伯恩,在兄弟姐妹10人中排行最小。到1908年,这10人中已有8人去世,仅剩的一兄移居新西兰,所以奥威尔从未见过布莱尔家族的其他人。就在即将奔赴西班牙为政府军而战前,奥威尔发表了一首非常怀旧的诗来怀念其传教士家风,奏响了失落和绝望的音符,这在他的许多本书中都有过反响。

我原应当个快乐的牧师,
活在两百年前,
就不变的世界末日布道,
也看着我的核桃树长高;
但是生在,唉,极坏的时代,

① 英国在1534年以前尊奉天主教,受制于罗马教廷。1534年,为加强王权专制统治,亨利八世(1509—1547年在位)以罗马教皇不准其与王后西班牙公主卡瑟林(原系亨利八世的寡嫂)离婚为由,在英国推行自上而下的宗教改革。在他的授意下,英国议会通过《至尊法案》,确立圣公会(亦称安立甘宗教会)为英国国教,但仍保留天主教会的主教制、重要教义及仪式;确立英王为英国国教会最高首脑,从而提高了王权对教会的权威,摆脱了罗马教廷的制约。英国民族教会始告确立。玛丽一世在位期间(1558—1603年)极力反对宗教改革,残酷迫害英国国教的新教徒,强行恢复天主教,激起社会普遍不满。伊丽莎白一世(1558—1603年在位)即位后,于1559年重新确立圣公会为国教。(江苏教育出版社李忠清主编《西方典故》1993年版,第98页)

我错过了那个适意的避风港。

抛弃家族传统后，奥威尔必须在更为逆境重重的世界上创造出自己的价值观和生活方式。

奥威尔母亲的家族也有殖民地渊源。他的曾外祖父 G. E. 利末辛出生于法国，后来在缅甸毛淡棉成了一个富有的造船专家和柚木商。家族生意后来由其子弗兰克·利末辛接手，后者于 1915 年去世。弗兰克的头发呈尖刺状，眉毛浓黑，尖鼻，长得极像巴尔扎克笔下某个贪婪成性的守财奴。奥威尔的外祖父母生了 9 个孩子，他的母亲艾达·梅布尔·利末辛 1875 年 5 月 18 日出生在伦敦南部的蓬各，但在缅甸像个公主般度过了童年，那是在一个有 30 个毕躬毕敬的赤脚佣人服侍的家里。艾达有一个无视俗世陈规的妹妹——名叫内莉，奥威尔 20 年代在巴黎时常去看望她——还有一个弟弟查尔斯，是和理查德·布莱尔一起打高尔夫的朋友，性格活泼。跟布莱尔家好些人一样，利末辛家别的人也似乎消失了，他们中有些是费边派社会主义者^①和积极的妇女参政论者。奥威尔小时候曾因为他们的外来语姓氏以双关方式称呼他们“柠檬皮”（Lemonskins）和“汽车”（Automobiles）。

奥威尔的父亲终其职业生涯，一直是个等级不高而且很乏味的殖民地官员。1875 年 8 月，18 岁的理查德·布莱尔进入了印度政府的鸦片部，职位是次副专员三等助理。经过一段长期然而不出色的职业生涯，他在行政官阶上缓慢上爬。到 1891 年，在 8 个不同职位上干了 16 年后，他仍是次副专员助理，不过这时已升任一等助理。1907 年，当他又在许多分布广泛的地方待了 16 年后，他一步步缓慢升职，从五等鸦片次副专员升到了一等。

鸦片部控制输往中国的鸦片的质量、收购和运输。这种高价值

^① 指费边社（Fabian Society）成员，该社 1884 年成立于英国，主张以缓进方法实现社会主义。