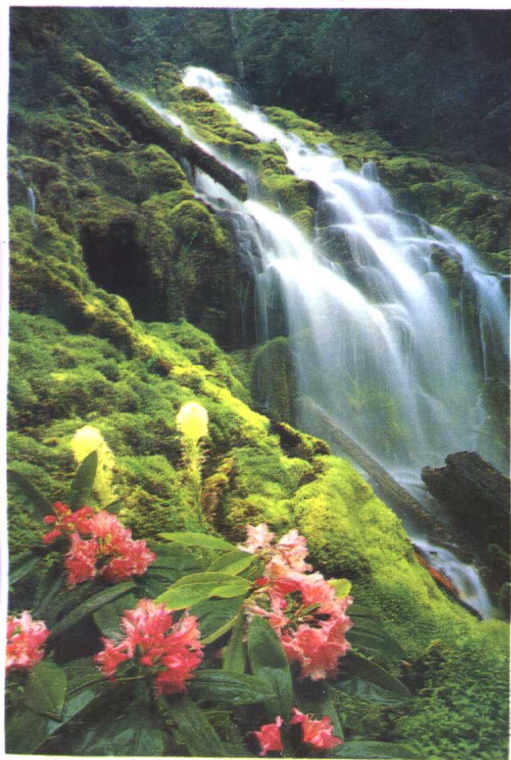


当代名家感悟人生丛书



放逐山水

陈丹晨著

中原农民出版社

I 267
102

当代名家感悟人生丛书

放逐山水

陈丹晨

丛书主编:段海峰

当代名家感悟人生丛书

放逐山水

陈丹晨著

责任编辑:李莉 责任校对:张爱农
中原农民出版社出版 (郑州市农业路73号)
新华书店发行 河南省伊川县印刷厂印刷
787×960毫米 32开本 8.375印张 139千字
1996年1月第1版 1996年1月第1次印刷
印数1—5000册

ISBN 7-80538-782-6/I·346 定价:7.50元

作者小传

陈丹晨，男，作家。浙江宁波人。一九三一年十二月生。北京大学中文系毕业。曾任《中国文学》杂志社编委；光明日报文学专刊主编；文艺报副主编。主要著作有《巴金评传》、《巴金的梦》、《艺术的妙谛》（文学理论集），《在历史的边缘》（文学理论集），《陈丹晨文学评论选》、《亚里士多德的故事》、《网“外”放谈》（杂文集），以及随笔集《生之困旅》、《枯荷听雨》、《水流何处》等。

编者前言

“你活得累不累？”

撇开违心的不讲，大多数人都会回答累，即使是曾经。累，分多种，为国，为家，为人，为己，为名，为利。这个累字是中性词，褒贬均在其中，很难划个界线，所以只好撒个大网，一概称之为累。

累，就要歇息。吸烟喝茶，睡觉娱乐，都是歇息的形式。或许有些人睡不着，脑子不停歇，会想，这样的累，有什么意思？进而推进一步，是，活着又有什么意思？

对这样的哲人，我们肃然起敬，对他提出的问题，如果用摆事实讲道理的老办法，或许他口服而难以心服，最好的办法，是让他自己悟出，人生终究是有意思的。

这也是我们编辑这套丛书的主旨。

名家和凡人一样，生活在尘世，对人生，他们也

有自己独特的感悟，在这套丛书中，他们用自己的体验，用随笔的笔法，谈对人生的感受，没有讲章之气，在对人生这部大书的感悟上，作者与读者是平等的。古语云，书不尽言，言不尽意，则如果你在读这套书时有了自己的感悟，那恰恰正是作者和编者所期望的。

放逐山水(代序)

十多年前,我从庐山归来,先到上海停留了几天。有一位朋友邀我到中山公园晤叙、饮茶、小游。中山公园是上海最大的城市人工公园。在我童年时代,它在我幼稚的心目中一直是极美丽、宽大得几乎不能穷尽的草木花卉世界。然而,这次却有了另一种感受:窄小,贫乏,用人工堆砌雕琢,不免有点假和做作的感觉。这并非是我变得苛刻无情,而是在庐山天然风光中陶冶徜徉了许多天后的必然感受。世界真奇妙,凡事一比较,就显出各自特点个性;世界真大,天外有天,原来还有那么新鲜异样的生活。它带你走进另一个新的天地。

渴求人文和自然的知识,渴求到田野山水去敞开胸怀呼吸,涤除尘念俗虑;渴求到另一片土地去领略一下异域风土人情。这也是人的一种欲求,是使自己变得聪明智慧,情怀纯净丰富的一种向往。

像森林般高耸入云的楼宇,像蛛网似纵横交织

的公路，是现代城市建设成就的标志。就像我们在电视荧屏经常可以看到的那些雄伟的画面，不由为之自豪，为之赞叹！当如蚁的人群像决堤似的四处漫流，灰色的天空布满头顶，你若在钢墙铁壁夹峙的街巷中行走，会很自然感到空间窄小，窒息和沉闷的压迫感时时袭来，你不能不从心底深处呼唤去到另一片土地，哪怕是短暂的。就像从禁锢的窗棂看一眼外面的绿色世界，深深呼吸一下新鲜的空气。这也将是令人目眩的诱惑。

当然，即使置身在秀丽山水之中，也会各有情趣和偏爱。去年秋天，我在杭州灵隐小住，那是佛家圣地，旅游胜景。每天从早到晚，游人潮涌。山道两旁，遍布小摊，已与闹市无异。云林禅寺里也挤满了游人，或来观光，或来拜佛祈福，热闹非凡。山道的另一侧飞来峰，灵隐背后的北高峰却寂寥得多了。飞来峰顶怪石峻峭，树木参天，虽然意趣别致，惟独游人冷落。这对喜爱幽静山景的人自是意外的佳境。

至于我自己，最早的旅行生活，却可以追溯到抗日战争初期。那时我随着父母，顺着长江西行逃亡。从上海到武汉，喘息未定，又到宜昌，苟安了半年多。然后又到重庆、成都、昆明，绕道安南海防，从海路返回上海。这个几乎绕了南中国一大圈、行程数万里的旅行给予一个五六岁的孩子的印象是新奇的，它使我懂得了世界是很大很大的，也看到了火光和死亡，

看到了陌生的土地和面孔！

从此，在间隔了几十年后，才重新有机会到各地旅行。海岛、湖泊、山林乡镇、异国他乡，这一切旖旎美景使我倾倒，陶醉，使我赏心悦目，心旷神怡，浮想联翩。但更多的是对我性情的陶冶，对人生视野的开拓和思索。在这个异彩纷呈的大千世界面前，那些所谓计较、烦恼、惶惶然、愤愤然……都显得微不足道，也许早已自然消逝。对于一个把自己的性情心灵束缚于规行矩步之中的人来说，无疑是一种解脱。陶渊明曾经慨叹：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”老是强迫自己去做并不想做的事情，是苦役，是很可悲哀的。现在，如能放逐山水之间，忘乎所以，可能会变换成一种警醒，一种再生，一种催动，引发新的文化憬悟。

于是，在匆促的旅途中，我可能拾到的只是一贝、一叶、一石、一木，但我并不以为浅陋。那上面镌刻的是生命的烙印，流溢的是心灵的泉汁。它陪伴我走向新的旅程。而且，我还会渴望诉说，说一说啸傲山水时的那份感应，奔走在异域时的那份压迫。

我希望人们都能快乐而自由，都能在物欲负累之余寻找一点精神寄寓。那么，去吧！到自然山水、天南地北去寻求吧！

一九九四年三月

目 录

• 岁月 •	(1)
悠远岁月	(3)
一百万啊一百万	(7)
潇洒不起来	(12)
寻觅李清照	(19)
新的垃圾	(22)
快乐的丐帮	(25)
街市的风景	(29)
天经地义	(32)
“消灭”错别字	(35)
“来了”的故事	(39)
大丈夫当如此	(43)
厚殓 • 祭祀 • 谥号	(49)
巴金和西湖	(58)
追念小钰	(70)

“不”的不幸	(74)
我爱枯荷(外一则)	(77)
水流何处	(80)
• 跋涉 •	(83)
新的跋涉者	(85)
访东坡书院	(96)
东山岛散记	(102)
甬江行	(117)
蜀旅记食	(126)
旅途风情漫笔	(131)
幽绝少人知	(137)
黑石礁	(140)
绿色的梦境	(144)
秭归印象	(149)
力的速写	(155)
海滨偶拾	(164)
湖畔断想	(172)
赤泥坪纪事	(180)
• 随想 •	(185)
奥地利随想曲	(187)
氛围	(199)
上帝与“好了”	(204)

“奥地利老鸨”.....	(207)
废墟·故居·Punker ...	(212)
属于公众.....	(217)
海外观宝.....	(221)
“庐山”真面目.....	(224)
“修道院”和独角兽	
故事.....	(228)
走访画廊.....	(232)
长木花园.....	(236)
黑人趣闻.....	(239)
自然史博物馆里的	
小孩.....	(247)
· 后记 ·	(253)

天

月

悠 远 岁 月

有的外国人到北京旅游，喜欢看看胡同是什么样的。

有一次，我将徐勇拍摄的一九九二年胡同挂历赠给一位香港朋友。他喜欢而又郑重其事地挂在客厅里，过了一年还不取下更换。有一位英国小姐，也是我熟悉的朋友，在他那里看到了，几次来信索要。她说：“我太喜欢了。”到底他（她）对胡同什么东西那么感兴趣，我却茫然不知。

任何城镇都有大街小路。英文有 Avenue, Street, Road 之分。纽约的几条著名大街都称 Ave。但是更多城市对这三者好像并无明显区别。德文有 Straße, Gasse 之分，一般中译就相应用大街、胡同两个词。这都是对的。当年我从南方移居北京，也曾对胡同有过臆测和好奇。及至到了胡同时，发现它确有异样处。它像小马路但又不是，因为它没有人行车道之分；它像南方小巷但又不是，因为它更宽阔且可

以通行车马。胡同就是胡同，也正因它是胡同才引人注意。

胡同实在是很平淡的。以前，那里没有商店、机关、娱乐场所、购物中心、酒楼茶肆。胡同两旁的黑漆木门沉重地紧闭着，人们不大容易知道围墙里面发生什么故事。旧胡同几乎都是土路。因为很少车辆行驶，居民似乎洒扫也还勤快，倒也平整干净。没有草地，几乎没有树木，因此也就没有绿色。

胡同是灰色的。显示了北国乡土色彩特点，给人以单调、沉闷的感觉。居民可以悠闲从容地溜达，女人们可以放心地扎堆聊天。整个气氛是那样闲散、幽静，以至慵倦得提不起神来。偶而有几声小贩的吆喝声，和毛驴的铃铛响，才会划破那软弱低暗的空气。似乎世界从来如此灰黯、平静，没有变化和震荡。人们好像忘记了时间，也忘记了生命。

后来，我到故宫游览。我意外发现整个故宫，特别是东西的帝王后妃起居寝宫，不过是民居四合院的放大而已。那里也有长街夹道，其实就是胡同的变异。除了御花园里的古树花圃，宫院里偶有一二株树木，故宫也一样没有绿色。像戏文里说的大圈圈里的黄圈圈，黄圈圈里还有一个小圈圈。紫禁城里巍峨的建筑和石板铺成的台阶丹墀，庭院甬道，冷冰冰沉甸甸地压在人们的心头。在重重层层厚厚的宫门关锁中，过着幽禁生活。似乎连空气都不能流通。

五十年代末，我还在北大读书时，因为近代文学研究中的一些问题，曾去寻访过康有为的女儿康同璧老太太。她的寓所在东城的一条胡同尽头，紧挨着旧城墙的残壁断垣，碎砖破瓦，一派荒凉凄清景象。她的小院落就在废墟旁边，一样陈旧荒败。康老太太已是老态龙钟，身躯微胖，说话比较迟缓。接见我的那间狭窄的小厅堂很黯淡，案桌上摆了许多精致而古老的器皿。我恍若置身在一个悠远的岁月里。

六十年代初，我为编辑纪念鲁迅的专辑，到八道湾去造访过周作人。老人在当天日记里还记下了这件事。他住在这个大宅院最后一进北房。那房屋高而宽敞，门前有数级石阶，室内到处是书架、书柜、书桌，以及方桌上也都摆满了书，但都是旧书。空气里散发着一丝苦涩的霉味。老人讲话声很轻很细很儒雅，似乎还因为与陌生人说话而带着几分惶惑不安的样子。

我常常想，北京的胡同里该蕴藏着多少的历史和文化！

后来，我又到过某些宅院里，懂得了“中学为体，西学为用”的妙处。一样是画栋雕梁的四合院，却已是水泥钢筋的结构。有卫生间、暖气，以及西式洋楼里所有的生活设施应有尽有。连门楼旁边的南房、套院之类往昔的马房轿厅已被改造成汽车库。不过主人往往仍然怀着热爱尊崇传统、弘扬民族文化的虔