

AI JIU SAN MIAO ZHONG

周瑾著

漓江出版社

爱就三秒钟





AI JIU SANMIAOZHONG

爱就三秒钟



图书在版编目(CIP)数据

爱就三秒钟/周瑾著.-桂林:漓江出版社,1999.12

ISBN 7-5407-2518-4

I. 爱… II. 周… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代
②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 71353 号

爱就三秒钟

周 瑾 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

湖南省地质测绘印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 8.25 插页 4 字数 199 千字

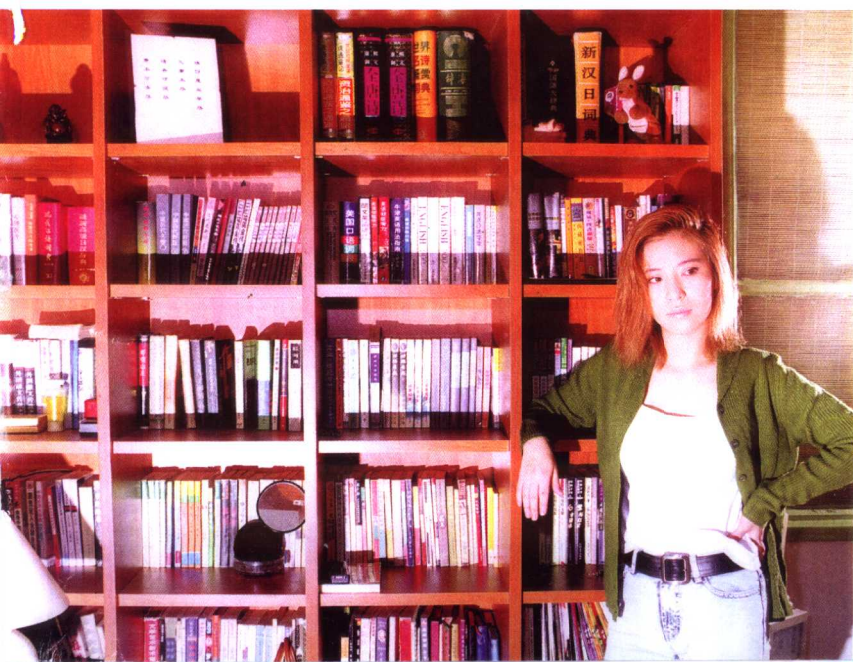
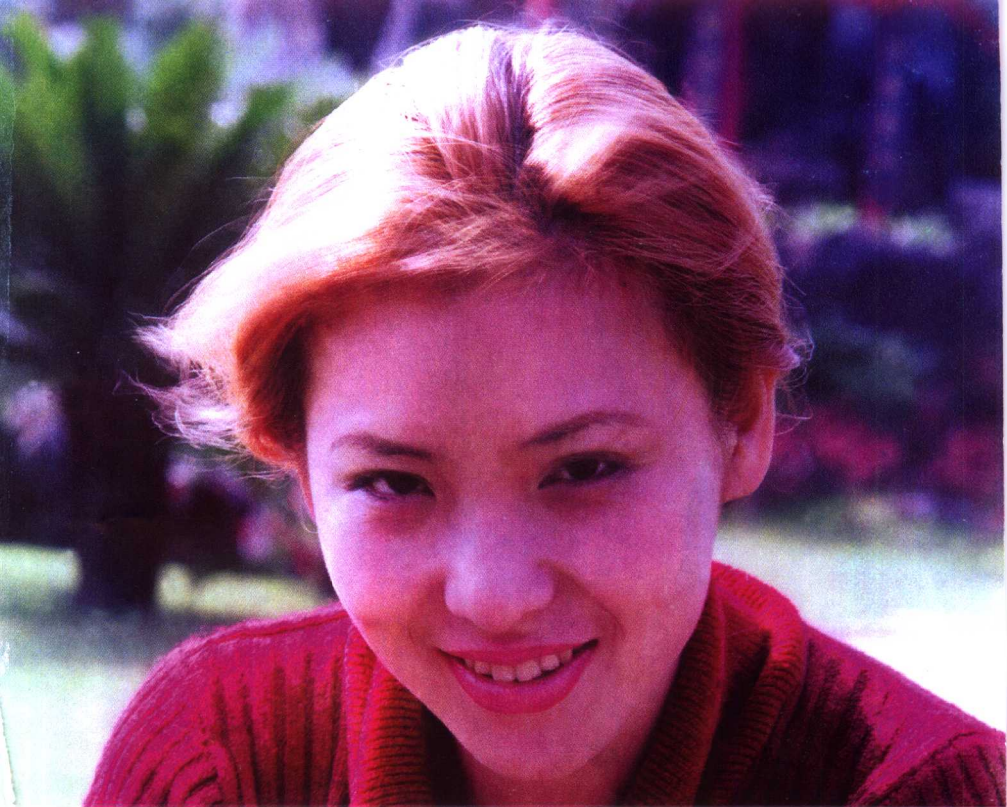
2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印 数:1—6000 册

ISBN 7—5407—2518—4/I·1520

定价:12.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

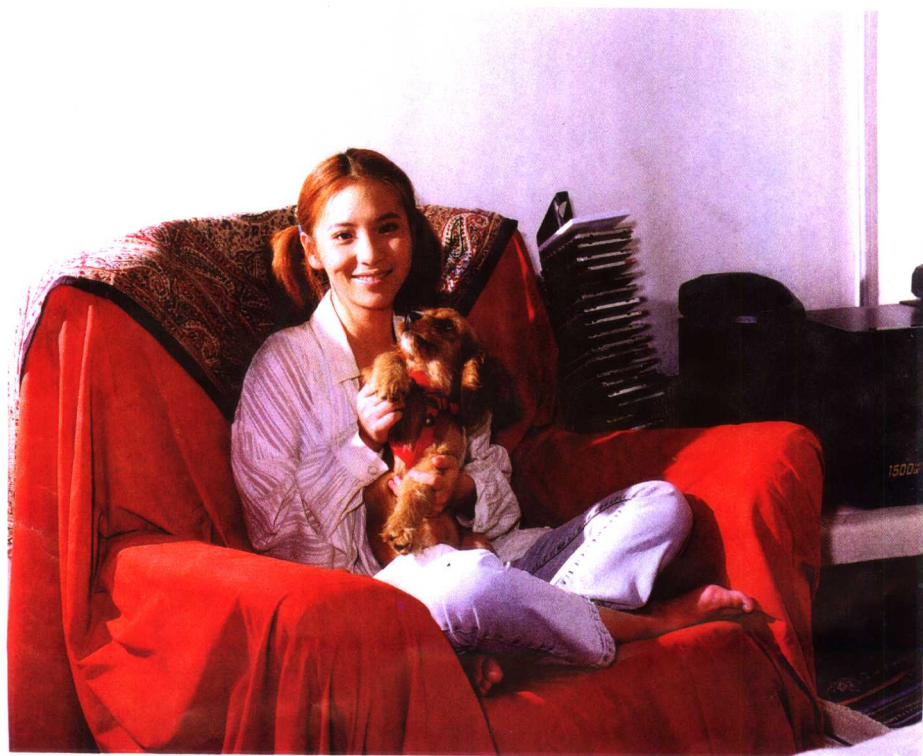


周瑾印象



周瑾印象





周
瑾
印
象



目 录

序言：另类的美..... 白 烨

爱就三秒钟 (7)

白天的爱情 (49)

候爱鸟 (91)

你的天上,我的人间 (130)

爱情教堂 (189)

· 序 言 ·

另 类 的 美

白 烨

周瑾写小说已有三四年的光景，但对文坛内外的人们来说，仍属闻所未闻的新人一个，因为她写的几部中篇和一部长篇，均未正式发表过。

我几乎看过她已写出的全部作品，有的还不止看过一遍。我爱看她的这些作品，觉得这些既流贯着生活的元气，又充溢着艺术的才气的作品，读起来感受别样，很有意味。但说实话，我一直难以理出应有的头绪，总有一种“看得见”又“抓不住”的感觉。因而，我只能从我已有的审美习惯，谈几点较为笼统的阅读感受。

—

读周瑾的小说，我首先的一个突出感受是，她是一个真正的“另类”。

与我们所习见的传统的小说相比，周瑾的小说在人物的生活

背景和行为方式上,不大讲求约定俗成的“公众性”,即她下笔为文或笔下的人物,立足点与出发点都绝对是个体的“我”,而非集体的“我们”。比如她小说中的英子、久儿、子儿等,无不是居无定所、情无定属的新女性,而这在作者看来,也理该如此,自然而然。“另类”女性们就这样按照她们的方式与我们相邻相伴,并循着她们的轨迹表现着自己的喜怒哀乐。

从“我”出发,使周瑾的小说与七十年代作家的整体创作取向不谋而合,但她的小说又与众多七十年代作家的创作迥然不同。譬如,以女性作家为主的七十年代作家群,以表现“女性时尚”为荣,作品充满对当代都市生活颐指气使的贪婪享用,诸如灯红酒绿的夜生活,随欲所使的性生活,差不多是许多作品中的家常便饭。而周瑾的作品,女主人公往往是介乎于“蓝领”与“白领”之间,尚在为生存和理想而奔波,而人物无论是情感生活还是命运遭际,又无不充满曲折与坎坷。一句话,她的作品不糜不纤,不飘不浮,相反个个都气韵沉浑,神味俱厚,甚至还间或发出“我是谁”这样的“天问”式的人生诘问,具有一定的理性的冲击。

很显然,周瑾目前的创作,只立足于自身的体验、感受与表达,既无所本,也无所随。她因而清新,也因而稚嫩,因而个别,也因而孤寂。

二

周瑾的《爱就三秒钟》、《白天的爱情》、《候爱鸟》、《你的天上,我的人间》、《爱情教堂》五部中篇,很难说它们一定是写什么的。乍一看来,五部中篇都表现的是爱情的主题,但细一琢磨,又不尽然。如果硬要加以概括,我宁愿把它们说成是主写一代新人在“成长”中的“寻觅”和在“寻觅”中的“成长”。

《白天的爱情》在周瑾的几部中篇小说中完成较早又改动较多，这部中篇在体现周瑾小说创作追求上也卓具代表性。小说中的女主人公“我”，在家里，对父母总在吵架的家庭生活感到厌烦；在公司，对爱玩女人的公司老板的性骚扰感到畏忌；无奈中与男友阿石结了婚。婚后，做了妻子的她仍像长不大的孩子，懒于做家务，沉溺于幻想乃至幻爱。而后结识已婚男人四清，稀里糊涂上了床。有了新的情人，阿石更显乏味，索性离了婚，最后又遇到失恋的小商贩水，二人终于由同病相怜走向相互吸引。在这样一个一波三折的故事里，情爱与其说是主线，不如说是引子。作品主要表现的是“成长”的迷惘，以及“成长者”不停地向往不断地厌烦的过程。作品里的女主人公“我”，无论是对谁，都是无爱无不爱，无可无不可。“我说不出‘我不爱’三个字，同时我也说不出‘我爱你’三个字，在爱和不爱之间能存在什么，我不知道。”懵懵懂懂地走着，迷迷惘惘地爱着，“我”找到了水，也许只是这种不知底里的追求的又一个驿站而已。较晚完成的《爱情教堂》实际上也是一个人生迷惘者的故事。女主人公久儿与男友薛凡相爱四年，薛凡对她几近齐眉举案，但她仍难以收住自己跃动的心，想尽办法嫁给比自己大许多也并不真爱自己的高干子弟王世君。“连她自己都不知道所谓的理想究竟是什么，或许仅仅就是一个向上的信念，一个可以看得见，但摸不着的空中楼阁，一个生存下去的幻念。”丢“实”就“虚”、弃“真”求“幻”，久儿实际上把虚荣与虚妄当成了幸福与未来，故而其追求愈是执著便越显病态。《爱就三秒钟》中的女青年炎，在妹妹成婚后也想与男友结婚，但男友不允，遂与觊觎自己的公司老板同居。之后，厌烦身边的一切，又决意远走他乡找一个愿意娶自己的洋人结婚。她的有关“结婚”的念想，可以说很实际，也可以说很苍白：“找不到我爱的，也找不到爱我的，就找一个愿意结婚的。”《你的天上，我的人间》中的女艺员夏子儿，也是抱着改变现状以出人头地的目的，

先跟某一富佬上床，又跟旧情人李桑达幽会，甚至答允替某阔佬生孩子以换取一大笔赞助费，为了一个虚幻的目标，把自己的生活搞得狼狈不堪，孰轻孰重，孰多孰少，她并没有真正算清楚。

周瑾如此津津有味地讲述着一个个“成长”的迷惘的故事，用传统的审美眼光看，要不是没有把自己要写的东西想清楚、理顺当，要不就是沾带了自然主义的某些流弊。但换一个角度看，这种对“成长”的迷惘的真切揭示，既需要腕力，也有其意义。此代人的“成长”的迷惘，别代的人往往很难察觉与详知，而同代人又每每难以真正直面与正视。周瑾的小说从外在生态到内在心态，都把“成长”中的迷惘揭示得淋漓尽致，有的甚至是澄水鉴形，入木三分，这无论是她有意的作为还是无意的结果，在当前的小说创作中都并不多见。这对人们由文学作品阅知“成长”中的新人们的生活方式与精神状态，显然很有认识价值。

三

同在“写什么”上相联系，周瑾在“怎么写”上，同样基于个人的体验与感觉，这就使她的小说在写法上处处表现出“另类”的独特。

她的作品较少有自然景物的描绘，而当写到自然，大都绝对地从主观出发，带有所为观、为我所感的强烈主体性。为“七彩的霞光滑过久儿的窗前，落得一地的灿烂，久儿矗立在窗前，望着无边无际的天空，眼睁睁看着渐渐降临的月色吞噬了霞光，黄昏在一点一点地退色，而自己的内心也在一点一点地增添伤感”（《爱情教堂》）。又如“故乡是一片永远都停不了雨的地方，在淅沥沥的雨中可以看到透湿的油绿和星光般紫蓝色的喇叭花，我是个懂得什么是幸福的人”。这种景物描写紧贴主观感觉，结实实地在为感怀抒情服务，可谓身与物相接而境生，境与身相接而情生，真真正正

地做到了情景交融。

在语言表述上，周瑾因为重视微妙感觉的真切传达，所以常有堪称妙语的巧喻，如“妈妈和爸爸总是那样，无休无止、没话找话的争吵，为了一瓶醋、一粒米，为了对方的一个沉默，可以换来年年月月水汪汪的吵闹”。“水汪汪的吵闹”，既形象地描绘出了吵闹的频率与烈度等客观情景，又内在地传达出作者的不屑与厌恶的主观态度。而另有一些语言，则以似乎直白的笔调，描述某种行为方式及其内涵的观念形态，如《白天的爱情》中写“我”与四清的偷情：“真的没什么借口让彼此的肉体可以相互去接触，他问我：‘你在想什么？’我回答：‘什么也没想。’他说：‘你累了就到床上躺一下。’于是我爬上了床，他也躺在了我的身旁，还拉住了我的手，我问他：‘和我说这么多废话，究竟想干什么？’他说：‘我只想看看你。’我笑道：‘我有什么好看的。’于是，他看了，连着就把所有的都给看了。”叙述由简朴的对白相组接，不经意中就层层递进地写了做爱的经过，而且把那种没话找话、没事找事的彼此心态都揭露无遗。这样的语言，意不晦，语不琢，不求深而自深。

周瑾特别注重作品结尾的收煞，是一个更为明显的艺术特点。《白天的爱情》写到“我”与水用哑语打手势讨论爱与不爱的问题时，水做了一个“谢谢你”的手势，我鼓起勇气说意思是“跟你好”，“那个男人哭了”。作品由此作结。这个十分美好的有意误读，可能既是过去的故事的一个了结，又是新的故事的一个序幕。《爱就三秒钟》中的炎让自己暗恋的作家朋友替她写应婚信，而当她到飞机上拆开信，信的内容竟是一首老的歌词，作家向她表达了他隐藏在心底的爱，而她却不能不远嫁他乡。作品最后对谜底的揭示，让人感念，更让人怅惘。《你的天上，我的人间》中的子儿也是在要离开女友哈尼的最后一刹那，情不自禁地相拥又不情愿地分离，“泪光中的两个女人分开，化成两团看不清的雾气”。这是两个女友彼此

情感的蒸腾,也是旁观者为之动容的观感。由此,作品把人物情感演绎推向了最后的高潮。注意结尾的出人意料的构思,并让这一瞬充满感人肺腑的甜蜜,也在一定程度上是作者对于情爱、对于人生抱有美好祈愿的表现,这一闪现在最后的亮点,是艺术的光色,也是精神的光彩。

周瑾即要由这一批小说从后台走向前台,我的以上观感算是伴随她走向前台的解说词。阅读和欣赏了她的作品的读者,自当会有自己的看法。我相信,她会赢得自己的读者的,因为这个时代识货的读者越来越多,而识货的读者不会错过有个性的作者和有特色的作品。

1999年10月24日

爱就三秒钟

“你在想什么？”我问她。

坐在对面的她看我的笑容凝聚了，脸部的肌肉微微地抖了抖，低下了头。她并没有急于回答我的问题，而是专心地抚弄着自己黑色瀑布一般的头发，她的指尖深深地插入头发里，一下一下地梳理着。她的鼻尖轻轻地蹭了蹭滑落下来的发丝，然后发出一声长长的叹息声，在叹息声中我嗅到了昂贵洗发水的味道。

“男人……”她终于回答我了，声音响亮、肯定，然后抬起眼光冲我粲然一笑。

我对她的回答报以一个爽朗的尖笑，那个听起来吓人的声音是我自己的。我和她很久都没有这么开心了，我们的话题总是离不开男人的。她，行云流水般地给我讲述着一个个关于男人的故事。“包括我吗？”我小心翼翼地问，我知道这个问题是没有答案的。

“你觉得他怎么样？”她不经意地问我。

“他是谁？”我反问道，然后又好心地提醒她，“他究竟是第几个？”说完，我情不自禁地又笑了。

“你笑话我？”敏感的她直愣愣地看着我，脸上的表情很不自

然，似乎还有些痛苦的含义，男人多了，怎么会痛苦呢？我暗自想道，迅速收回了笑容。

我们之间的谈话第一次出现了沉默。

我问她：“你还想那个人吗？”我提起了另一个人。

她没有回答我，眼神一直处于游离状态，沉吟的时间似乎比以往长了些。我记得她以前回答这个问题时，最多不超过半分钟，其中还包括一个较长的无奈的哀叹。“他来找过我……”她没有回答问题，而是直接在讲。“幸好，我不在……三年了，我还是给他回了一个电话。”她的眼神明显黯淡了下来，双手也无力地低垂在桌边，似乎在找一个支撑点。

这时的我，一只手托住自己的下巴，眼睛在她的脸上转着，我没有想到已经结束了三年的故事居然又冒出了一个小尾巴。

“他终于还是来找我了……”她的脸色陷入了悲哀，嘴唇的颜色在微微苍白的脸上显得格外刺眼，好像整张脸上只有这张嘴是活的。“我对他说，我不想再见面了……”她的嘴唇画得很美，她一直都希望自己有一张玛丽莲·梦露的嘴，我知道她画嘴唇的时间是最长的。色彩似乎已经长在了嘴唇上，我已经不记得她的嘴究竟是什么样的了。

“你一直都在渴望这一天的到来。”我又一次想提醒她什么，我说，“不管怎样，还是应该见见的。”

“见？”她的嘴唇突然一咧，就像裂开的花瓣，这是一个很难看的笑容。“你让我带着哪个男人的味道去见他？”从这样的嘴里问出了这样的话。

又是一段沉默之后，她的脸活了起来，先是眉毛向上一挑，睫毛紧接着扇动了几下，眼珠转动着，尖直的鼻尖越发地挺拔了。她深深地吸了口气，但这口气一直就没有吐出来，我的心为这口长气提到了嗓子眼。她问：“那你的梦中情人？”这次她是纯粹的嘲笑语

气，脸也由于善意的嘲笑而生动了，我允许这样的问话。

“老样子。”我简单地回答说，因为事实就是再简单不过了。

“你正常些好不好？”她一说到我的事情总是这样激昂的语气。我常常会因为她这样的激情而无原由地感激她。

“她也这么说我。”我坐了下来，淡淡地回答她的问题。现在我真的悲哀起来，“是我提出的，只闻其声，不见其人。”我对她说，我知道就在我对那个人提出这个怪异的建议时我已经后悔了。现在我连叹息的力气都没有。

她的头发垂在了手臂上，似乎很痒，她用修理得非常考究的指甲在轻轻地挠着，发出嚓嚓的声音。她的指甲油也是艳艳的红色，红在她这里是永远的流行。嫩嫩的皮肤上留下了一片浅的红。

“小心，得病。”我心疼地对她说。

“爱滋病。”她迅速地回答着，她的语气里含有刺激的味道。她偏着头，她一直都是美丽的，在我上学的时候读到“媚”这个字时，我就会想多看她一眼。天生她就是一个迷人的家伙。

“不，是硬皮病。”我依然是一本正经地说，“会传染的。”我没有吓唬她，但她的脸色渐渐在变。

“怎么会传染？”她迫不及待地问道。

“先是痒，然后皮肤就像乌龟壳一样的硬……”我说着，看见她的鼻子随着我的语气一动一动的，“最后一直硬下去，直到肚里，心里，脑里，呼出的气也是硬的，你吸到他呼出的气，你也硬了。”说完话时，她已经明白过来。又露出一个粲然笑容，但收回得很快。原谅我，我想说，我是个闲极无聊的作家。

夜晚的时候，我对自己说，感谢上帝，今天是她空闲的日子。我知道这样的日子她总会想起我的。我对她说：“还是关上呼机吧。”我的话有些可怜巴巴的。她冲我笑了笑，说：“放心，就算明天我就要出嫁了，也睡在这里。”