

名人名传文库

Isadora Duncan MY LIFE



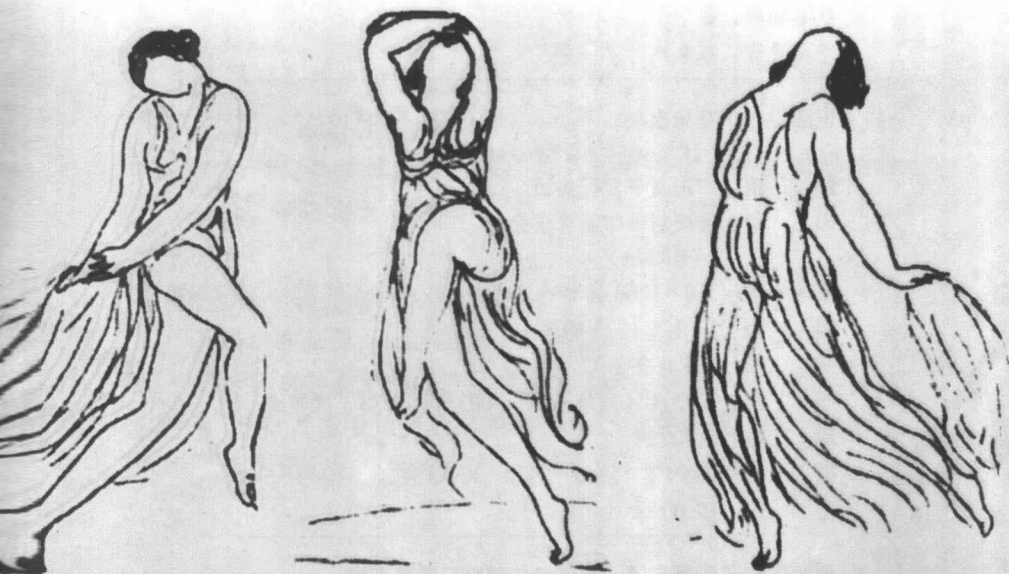
邓肯自传

[美] 伊莎朵拉·邓肯 著 张敏 译

花城出版社

邓肯自传

[美] 伊莎朵拉·邓肯 著 张敏 译



花城出版社

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

邓肯自传

(美)邓肯(Duncan, I.)著. 张敏译

—广州:花城出版社, 2003.1

(人名名传文库)

书名原文: My Life

ISBN 7-5360-3976-X

I. 邓 ...

II. ①邓 ... ②张 ...

III. 邓肯, I. (1877~1927) — 自传

IV. K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 001463 号

责任编辑: 秦 颖 邓裕玲

技术编辑: 易 平

平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 肇庆新华印刷有限公司

(肇庆狮岗)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 12.125 1 插页

字 数 280,000 字

版 次 2003 年 4 月第 1 版 2003 年 4 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

书 号 ISBN 7-5360-3976-X/K·74

定 价 19.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

目 录

引子..... 1

任何一个男人或者女人，只要有足够的勇气把自己的故事写下来，都能写出一部伟大的作品。

第一章 童年的记忆 10

我得感谢上苍，因为我们小的时候母亲很穷，既养不起仆人又请不起家教，也正因为如此，我才得以自然健康地成长。

第二章 父亲和母亲 16

想到父亲和母亲的关系，我从那时起便决定反对婚姻枷锁，争取妇女解放。

第三章 在芝加哥 27

当时我只是一个小姑娘，还不懂他的爱……过了很长一段时间我甚至才明白自己曾激发了米洛斯基疯狂的情感。这个 45 岁左右的男人已经疯狂地、狂热地爱上我——一个天真无邪的小姑娘。

第四章 仙女的困惑 36

我获得了他们所谓的巨大成功。我退场后，满心以为达利先生会高兴地向我表示祝贺。他却怒气冲冲地朝我大吼：

“这里不是音乐厅！”全然不顾观众对我的舞蹈的热烈反应！

第五章 作别纽约 44

正如我当初对加利福尼亚的生活感到极不满意一样，现在我又开始有离开纽约到一个气氛更宜人的地方去的强烈愿望。我想到伦敦，想到也许能在那里碰上的作家和画家——乔治·梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、瓦茨、史文朋、惠斯勒……这些全是神奇的名字。

第六章 运牛船上 50

总的来说，那是一段快乐的时光，尽管有这样或那样的困难；要说有什么令人烦恼的事儿，也就是那些关在船舱中的可怜的牛发出的吼叫与哀鸣了。

第七章 英伦的激情 55

在这里，我遇见一个即将对我的生活产生深远影响的男人……当年我遇见的准备随时向我献殷勤的所有年轻人中竟没有一个吸引我的，实际上，我甚至感觉不到他们的存在。但是我却一下子热烈地爱上这个 50 岁的男人。

第八章 初到巴黎 70

这些就是我年轻时在陌生的爱情国度的边缘上的冒险经

历，我渴望进入，但终因自己给情人造成过于圣洁的印象，令他们望而生畏，数年来被拒之门外。不过这最后的打击对于我的感情本质起了决定性的作用，从此以后，我把感情的所有力量投入到我的艺术之中，爱情没有给我的快乐，我从自己的艺术追求中得到了补偿。

第九章 我与艺术大师们 89

我，一个来自美国没有受过正规教育的小姑娘，就这样以某种神秘的方式找到一把打开巴黎知识界和艺术界精英们的心灵与思想的钥匙。巴黎在我们这个时代、我们这个世界的作用和地位，就如同古希腊鼎盛时期的雅典一样。

第十章 追随富勒 100

她的天才是她的模仿者们永远无法企及的妄想！我如痴如醉，意识到那是天性的突然勃发，永远无法重复出现。她把自己变成千万种丰富多彩的形象，呈现在观众的面前……我完全被这个伟大艺术家征服了。

第十一章 布达佩斯之恋 106

在一次气氛友好的聚会上，我的目光越过一杯金黄的托考伊葡萄酒，和对面一双黑色的大眼睛相遇了。那是一双燃烧着炽热的爱慕与匈牙利激情的眼睛，那个眼神包含了匈牙利春天的全部含义。

第十二章 朝圣 120

事实上，在踏上朝圣之路的那一刻起，我就已经心如止

水，淡泊名利……对我来说，看不见的女神雅典娜就是我要寻找的精神，她依然栖身在帕台农神庙的废墟上。因此，我们决定邓肯家族应该永远留在雅典，在雅典兴建一座符合我们自己特点的圣殿。

第十三章 梦醒希腊…………… 138

我站在帕台农神庙前，突然之间，似乎觉得我们所有的梦想就像美丽的肥皂泡一样破灭了。我们不是古代人，也不可能是古代人。我们不可能有古希腊人的感觉……希腊的拜占庭音乐的旋律变得越来越微弱，《伊索尔达之死》里所有大和弦飘进我的耳朵。

第十四章 合唱的悲哀…………… 146

柏林对希腊合唱团的反应则没有那么热烈。柏林的观众就像维也纳的观众那样高喊：“哎，就跳美丽的《蓝色的多瑙河》，别管什么希腊合唱的重构！”

第十五章 我爱瓦格纳…………… 154

我的灵魂就像一个战场，在那里，阿波罗、狄俄倪索斯、基督、尼采、理查德·瓦格纳几易阵地。在拜罗伊特，我的灵魂是在维纳斯山和圣杯之间展开争夺。我被瓦格纳音乐的洪流卷了进去、随波漂流、消失于天际。

第十六章 拜罗伊特的异教徒…………… 165

《汤豪泽》首演时，我穿着透明的舞袍，显出身体的每一部分，这在芭蕾舞穿粉红色裹腿的人们中引起不小的骚

动……我对所有人来说是一个十足的异教徒，正在跟非利士人战斗着。然而这又是一个因为崇拜圣弗兰西斯而即将被爱的狂喜征服的异教徒……

第十七章 俄罗斯之旅…………… 173

如果我没有亲眼看见这一幕，我的整个生活将会是另一个样子。就在这里，在这个似乎永远走不完的队伍的前面，在这个悲剧的前面，我发誓从此以后我要用我的生命和我的力量为人民、为劳苦大众服务。

第十八章 创办舞蹈学校…………… 185

我回到柏林，决心成立我梦寐以求的学校。从学生的选拔，到学校的组织管理，到课程的开设，到孩子们的日常生活，所有这些事情占据了我们全部的时间。尽管经理人多次警告我，说许多人模仿我跳舞取得成功，在伦敦和别的地方大把大把地赚钱，可是没有什么能够动摇我，让我离开柏林。

第十九章 邂逅克莱格…………… 193

一个出类拔萃的青年、美男子、天才如今就站在我的面前；闪电之爱燃遍他的全身，我在磁铁一般心甘情愿、毫不保留的性情下投入他的怀抱，这种性情已经沉睡了两年，一直等待着苏醒绽放的那一天。

第二十章 艰难的康复期…………… 212

我爱克莱格，我以艺术家灵魂的全部热情爱着他，但是同

时也意识到我们之间的最终分离不可避免……跟他一起生活意味着放弃我的艺术、我的个性，甚至我的生命、我的智慧……我知道放弃我的艺术是不可能的——我会香消玉殒，因悔恨而死。

第二十一章 重返美国…………… 227

我的表演在华盛顿引起激烈的争论。有几个部长极力反对我的舞蹈。突然有一天下午，令每一位观众惊讶不已的是，罗斯福总统竟然出现在舞台一侧的包厢里。他似乎看得很兴奋，每个舞蹈结束后都带头鼓掌。

第二十二章 我要找个百万富翁…………… 241

我已经到了山穷水尽，走投无路的地步了。单靠我的财力想要维持一个日益壮大的学校的所有开支是不可能的……一天我以开玩笑的口吻对姐姐伊丽莎白说：“这样下去不行！我的银行账点已经出现赤字。要想把学校继续办下去，除非找一个百万富翁。”

第二十三章 儿子的降生…………… 253

我的生活动机只有两个——恋爱和艺术。恋爱常常毁了艺术，而艺术的蛮横召唤又常常促使恋爱以悲剧收场。这两者不可调和，只有无休止的斗争……不管怎样，我这是第二次彻底离开舞台，跳不起来了。

第二十四章 三拒邓南遮…………… 261

邓南遮自从遇见我后，就决定要征服我。可我并没有受宠

若惊的感觉。邓南遮想跟世界上所有有名的女人做爱，把她们拴在自己的裤腰上，就像印第安人把敌人的头皮拴在自己的腰上那样。

第二十五章 泪洒塞纳河…………… 278

当我握着他们再也不会有任何反应的冰凉的小手时，我听见了自己的喊叫声——这种喊叫声我在他们出生时曾经听到过。两种喊叫声分别代表着大喜和大悲，为什么会一模一样呢？难道茫茫天地间只有一种伟大的喊叫，即造物之母的喊叫，包含着所有的悲伤、欢乐、狂喜和巨痛吗？

第二十六章 挽救拉乌尔…………… 299

听说西尔维奥是个男孩，我愣了一下。不过，我一直是柏拉图的忠实信徒，老实说，我认为他写的《费德鲁斯》是迄今为止最动听的恋歌，所以我听了不像有的人那样惊诧。我相信，最高形式的爱是纯精神的激情，不一定需要依赖性。

第二十七章 漂泊中的慰藉…………… 309

我从此住在维亚雷焦，从埃利诺拉双眸的光辉里找到了勇气。她常常拥抱着我，摇晃着我，抚慰我的伤痛，不单抚慰我的伤痛，她似乎把我的悲痛当作自己的悲痛……她从来不说“别再悲痛了”，而是跟我一块儿痛苦；自从孩子死后，我头一次感到自己并不孤单。

第二十八章 战争阴云…………… 320

1914年7月，一种令人窒息的气氛笼罩着这个星球。我感觉到了，孩子们也感觉到了。站在露台上凝望着脚下的巴黎，孩子们常常沉默不语、闷闷不乐。天空中，大片大片的乌云在集结；地面上，空气似乎神秘地凝结不动了。

第二十九章 为自由呐喊…………… 333

这场演出成为我一生中最美好的经历之一。纽约所有的艺术家、演员、音乐家都来了。没有了票房压力，我跳得欢畅淋漓。演出接近尾声时，我以《马赛曲》的舞蹈结束我的演出。观众们情绪激昂地为法兰西和协约国呐喊声援。

第三十章 美国在跳舞…………… 351

这种音乐有着强大的节奏……这种节奏又像通过劳动达到和谐生活的美国灵魂在努力向上时产生的振动……这种舞蹈是孩子们跳跃着奔向巅峰、奔向未来成就、奔向能够描绘美国新生活的伟大前景的真情流露……这才是未来的“美国在跳舞”。

第三十一章 走向新世界…………… 360

轮船朝着北方驶去的时候，我回头望着渐渐远去的资本主义欧洲，对其所有的旧制度和旧习惯报以鄙夷和可怜……别了，旧世界！我将迎来一个新世界。

伊莎朵拉·邓肯年表…………… 377

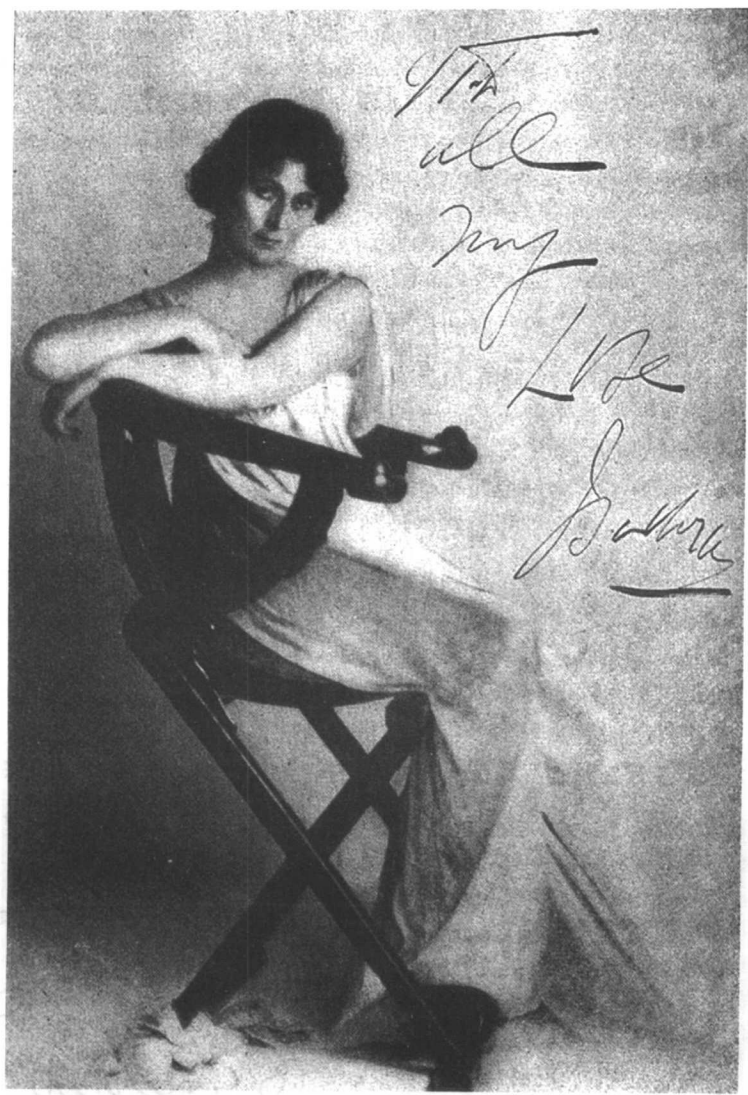
引 子

我承认，当初有人劝我写自传时我怕。我不是怕自己的生活经历不如小说有趣，或者不如电影惊险；也不是怕一旦真正用心写成了又成不了一部划时代的作品，我怕的是麻烦——写作的麻烦。

我为了学会一个简单的舞蹈动作曾数年如一日地钻研、苦干与挣扎；现在，我对写作这门艺术业已有了相当的了解，并且认识到要想写出一个简单美丽的句子，自己同样还得花数年的功夫，坚持不懈地努力工作。我常想，有的人不辞辛苦跑去赤道追杀老虎和狮子，有过许多惊心动魄的壮举，然而一旦要他把这些东西写下来就不行了；而有的人从未离开家门半步，坐在自己的游廊里却能把丛林猎虎这种事情描写得绘声绘色，使读者有如临其境，体验着他的痛苦与恐惧，嗅出狮子的踪迹，听到响尾蛇靠近时发出的恐怖的沙沙声。似乎只有想像出来的东西才是真的，那些曾经发生在我身上的一个个精彩故事也许会因为我没有塞万提斯甚或卡萨诺瓦^①那支生花妙笔而黯然失色



^① 卡萨诺瓦：意大利冒险家、作家，著有自传《我的生平》。



邓肯的一生充满着诗意和神秘。

了。

还有另外一个原因。怎样写才能写出自己的本来面目呢？我甚至怀疑我们能不能看清自己的本来面目。有朋友对我们的看法，有自己对自己的看法，有情人对我们的看法，还有敌人对我们的看法，所有这些看法互不相同。我有充分理由这么说，因为我有一天早上喝咖啡时要了几份报纸，有些评论文章说我美若天仙，还说我是一个天才，我美滋滋地笑了。没等我笑完，我又拿起另一份报纸，只见上面写着我既无天才又无身材，而且还是一个十足的悍妇。



所以后来我干脆就不看关于我工作的评论了。我不能规定自己只看褒扬的文章，而贬损的文章又令人沮丧，简直能把人活活气死。有位柏林的评论家说我毫无乐感。一天我给他写了一封信，邀他到家里来，我可以指出他的错误，让他口服心服。他来了，坐在茶桌的对面，听我慷慨陈词，讲了足足一个半钟头。我对他解释我是如何根据音乐创作视觉运动的，却发现他似乎觉着很无趣，并显出一副无动于衷的表情。他从口袋里掏出助听器告诉我说他耳朵不好使，即便戴上助听器也听不大清交响乐，而这人每回竟然都还坐在音乐厅的头一排，想一想我当时有多么震惊！这就是那个对我评头论足让我夜不成寐的男人！

所以，如果说每个人从各自的观点出发，看见的我们各不相同，那么我们自己眼中的自己，那个即将成为本书主角的人又该如何找寻呢？是贞女圣母玛利亚吗？还是荡妇梅萨利纳？还是改邪归正的抹大拉？还是恃才自傲的蓝袜人？我怎样才能找见那个集所有这些冒险经历于一身的女人呢？我身上寄寓着似乎不止一个女人，而是数百女人，而我的灵魂则高高翱翔在

上，几乎不受其中任何一个影响。

人们说写东西第一要紧的是写作者没有写作经验。用文字写出一个人的亲身经历，结果往往发现词不达意。记忆比梦更难以捉摸，实际上我做过的许多梦似乎比我的现实记忆更生动。生活是一场梦。说它是场梦倒不为过，要不历经种种磨难的人们还有谁能生存下去呢？比如说鲁西塔尼亚号沉船事件，像这样一种经历，照理说应该给亲历这次事件的男男女女们的脸上永远留下恐怖的表情，然而我们看见他们总是脸带微笑，快乐无比。那种突然之间完全变了个人似的情况只有爱情故事里才会有，而在现实生活中，主人公即便遭遇了最可怕的事件，也依然像从前一样生活。看一看那些俄罗斯的王公贵族们，他们在失去了一切之后，依然每天晚上出现在蒙马特尔，总是愉快地和歌舞剧的女演员们共进晚餐，和战前没有两样。

任何一个男人或者女人，只要有足够的勇气把自己的故事写下来，都能写出一部伟大的作品。但是，没有人敢这么做。卢梭为人类做出了极大的牺牲，把自己真实的灵魂、最隐秘的思想和行为展现在世人面前，结果成就了他的不朽之作。瓦尔特·惠特曼把自己真实的一面奉献给美国人民，曾有一个时期他的书被当作“海淫”而被邮局拒之门外，这种罪名现在看来显然荒唐。迄今为止，还没有哪个女人敢把自己生活的全部真

相公诸于众。大多数名女人的自传，不过是一堆表面生活的流水账，记录的都是些琐碎的生活细节、趣闻轶事，丝毫不能反映她们的真实生活。而对于人生大喜或者大悲的时刻，她们却都奇怪地保持沉默。

我的艺术正是以身体的姿势和动作表现我生命真相的一种努力。有时候为了一个完全真实的动作





我甚至要花费数年的时间去苦苦寻找。说话可就不同了。在一群观看我表演的公众面前，我从来没有犹豫过。我把自己内心深处最隐秘的冲动展示给他们。一开始，我只用舞蹈表现我的生命；儿童时代，我用舞蹈表现成长事物自发的快乐；少年时代，我的舞蹈由表现快乐转而表现对悲剧潜流意识的理解；表现我对冷酷无情、势不可挡的生活的理解。

16岁那年，我曾在没有音乐伴奏的情况下给一群观众跳舞。快要跳完的时候，观众当中突然有一个人喊叫起来，“这是《死亡与少女》。”从此之后，我的这个舞蹈总被人称为《死亡与少女》，但这并不是我的初衷，我不过努力去表现自己对于掩饰在所有快乐假象之下的人生悲剧的最初认识。按我的理解，这个舞蹈本该叫《生命与少女》。

后来，我就用舞蹈表现我与观众们称为死亡的这种生活斗争，以及我竭力从中获取片刻快乐的历程。

要说远离人性的真实性，没有比电影或小说中的男女主人公走得更远的了。他们往往集所有优点于一身，犯错误几乎是不可能的。男主人公个个高尚、勇敢、刚强……女主人公个个纯洁、可爱，如此这般，不一足论。所有的缺点和恶行全归剧中的坏蛋和“坏女人”，而就我们所知，现实生活中既没有十足的坏人，也没有十足的好人。我们未必都去犯“十戒^①”，但可以肯定都有犯戒的可能性。犯法的本性人人都有，逮着机会就会原形毕露。所谓道德高尚的人，不是因为生活单调诱惑太少，便是因为专心致志于某事而无暇他顾。

有一次我去看一部名叫《轨道》的电影，这是一部十分精

① 十戒：基督教《旧约》中记载，耶和华在西奈山上授摩西十诫。

彩的电影，主题是说我们的生活像一辆在两条轨道上奔跑的机车。如果机车出轨或者遇到不可逾越的障碍物，灾难便不可避免。精明的司机是看见前面陡峭的下坡路而不至于鬼迷心窍放开全部车闸冲向毁灭。

有时候人们会问我爱情和艺术哪个放在第一位，我的回答是我无法把两者分开，因为艺术家是这个世界上的唯一情人，只有他才能看见纯粹的美。如果允许看一眼永恒美的话，那么爱便是眼睛所见的灵魂。

加伯利尔·邓南遮也许是我们这个时代最有个性的人物，可他身材矮小，也几乎算不上仪表堂堂，除非脸上容光焕发。但是当他跟自己心爱的人儿谈话时，可以摇身一变，成为福玻斯·阿波罗那样一个人，赢得当今好些最美最优秀的女人的青睐。邓南遮爱上一个女人时，这个女人的灵魂便会被他由这个星球送至贝雅特丽齐轻移玉步光芒四射的圣地。他依次将一个个女人神化，携之遨游于九霄，直至她相信自己真的和贝雅特丽齐在一起，而这个贝雅特丽齐便是但丁在他的不朽诗篇中颂唱的那位女子。在巴黎，曾有一个时期人们对邓南遮的崇拜达到空前的地步，大凡巴黎城中最有名的美人儿都爱上他。

那时候他依次将光彩夺目的面纱丢给他的每位最爱，得到面纱的女人于是升到常人的头顶之上，走在神奇的光影之中。然而诗人的把戏一旦结束，面纱没了，光影消失了，这个女人又回到了人间。她不知道自己身上到底发生了什么，只知道突然由天上落到了地上。回望自己沐浴在邓南遮爱河里的变化，意识到今生今世再也不可能找到这种爱的神力了，从此感伤命运，变得越来越消沉，以至于有一天人们看见她时说“邓南遮怎么会爱上这个红眼睛的普通

