



SHI · JI · ZHI · JIAO

江蘇人民出版社

十字路口的 繆斯

沈勁 著



9219432

十字路口的 繆斯

沈 勁 著

I 109.5
63

江蘇人民出版社

(苏)新登字第001号

- 书 名** 十字路口的缪斯
编 著 者 沈 劲
责任编辑 余江涛
出版发行 江苏人民出版社 (邮政编码: 210009)
地址: 南京中央路165号
经 销 江苏省新华书店
印 刷 者 沐阳印刷厂
开 本 787×1092毫米 1/32
印 张 5 插页 2
印 数 1—3000册
字 数 100千字
版 次 1992年3月第1版第1次印刷
标准书号 ISBN 7—214—00868—8/C·39
定 价 2.20元

(江苏人民版图书凡印装错误可随时向承印厂调换)

序

夏 军

20世纪即将过去，它背负着历史的重荷，以及对新世纪的企盼行进；新的世纪正带着几分热望和几分焦虑凝视着我们。

20世纪与21世纪之交，是一段关键的较量、抉择和转换时期。这一时期，从生存环境、经济态势、政治格局，到生活方式、文化心理，都处于一种艰难、痛苦的矛盾遑遑状态。这种状态的形成、展开以及新状态产生的渐进过程，孕育着一种历史发展的巨变。因此，与其届时蓦然回首，不如即时深沉反思。在关系到人类前途和命运的纵横交错的立交桥上，需要冷峻、明睿的眼光，同时又是敏锐、迅速的反应。

当今，世界局势之动荡，人类心理之困惑，机遇和希望之涌现，前所未有。然而，已经将中国特色的社会主义作为自己奋斗目标的中华民族，必将以其特有的果敢和聪慧，驱散障眼的迷雾，坚定地走自己的路，为人类作出应有的贡献。

这套丛书从十个方面，对世纪之交的状况作了简要阐述，旨在勾勒一个大致的轮廓，提出一些值得思索的问题。作者力求做到兼顾科学性、学术性和可读性，而实际上很可能只是一孔之见、一得之功。但如能使读者得一启迪，并使我们得到指点，则实为幸甚。

1991.4

引 言

20世纪是科学的时代。在构成人类文明的各种文化形态中，科学技术以其辉煌的成就当之无愧地走在最前列。

20世纪也是哲学的时代。哲人的智慧、思辨的火花、层出不穷的哲学思潮为人类思想史写下了空前繁荣的一页。

目送航天飞机去遨游太空，聆听着汤因比用挑战与应战理论阐述他的历史观，人们不禁会想：作为人类精神感性图像的文学艺术在20世纪又有些什么作为呢？

也许有人会因20世纪没有造就出莎士比亚、达·芬奇、米开朗基罗、贝多芬这样的大师而感到淡淡的遗憾；也许有人会从过多的色情与暴力描写中发出文艺在堕落的感叹；或许还会有人抱怨商品意识玷污了他们心目中纯艺术的殿堂……那么，20世纪的文学艺术果真如此让人失望吗？20世纪的缪斯当真只是一只长不大的丑小鸭吗？

我们不应当悲观。我们绝没有理由悲观。面对毕加索、马蒂斯、波洛克凝聚着现代人思考的世界，欣赏斯特拉文斯基、勋伯格、理查·斯特劳斯谱写的时代进行曲，回首艾略特、卡夫卡、马尔克斯走过的文学之路，再想想19世纪人从没有享受过的影视艺术，从没有目睹过的摩天大厦，从没有见到过的舞台激光……我们可以充满信心地断言：20世纪的文学艺术是独特而辉煌的；20世纪的缪斯是一只就要出落成美丽天鹅的丑小鸭。

诚然，20世纪文学艺术的景观是有点零乱。文学界流派纷呈，绘画界山头林立，影视界新潮迭起，音乐界百家争鸣。没有哪一个世纪艺术的称谓可以如此宽泛，没有哪一个时代缪斯的精神能如此亢奋。但是，这种表面的喧哗与躁动中蕴含着一种对新秩序殷殷的期望和孜孜的追求。

实验——这是20世纪文学艺术的总体特征；探索——这是20世纪艺术家们的历史使命。20世纪的文学艺术虽不具备形态学上“古典”的意义，但她却是文明演化过程中光荣的一站；20世纪的文学艺术虽没有明显超越19世纪的迹象，但她却架起了通往文明新高峰的桥梁。

20世纪的精神将在21世纪显现。20世纪的人们正在创造一种新文化，也许他们尚无法确切地弄清这将是一种什么样的文化，但是，再过100年到下一个世纪之交时，人们一定会以足够的历史距离感对它作出精确的描述。到那时，20世纪的意义定会显得十分的不平凡，20世纪的贡献将会被证明是不朽的！

20世纪的缪斯，你完全可以感到欣慰，感到自豪，感到骄傲！

目 录

引 言

第一章 文学世界与世界文学 ·····	(1)
第一节 世纪文学的总体走向·····	(1)
1.世纪初的动荡·····	(2)
2.大战间的震撼·····	(8)
3.大战后的迷惘·····	(14)
4.拉美文学的冲击与启示·····	(20)
5.世纪末的新格局·····	(22)
第二节 世纪文学的特征透视·····	(25)
1.文学向内心世界的倾斜·····	(26)
2.多元并存与渗透交融·····	(30)
3.非文学与文学的联姻·····	(35)
4.多彩的文学批评与文学理论·····	(38)
第三节 世界文学大潮中的中国文学·····	(42)
1.20世纪中国文学的宏观回顾·····	(43)
2.中国向世界敞开了大门·····	(46)
3.中国文学:仅是“拿来主义”就够了吗?·····	(52)
第四节 世纪末的沉思·····	(54)
第二章 来自视听艺术世界的报告 ·····	(57)
第一节 探索,描绘20世纪艺术的关键词·····	(57)
1.以毕加索为轴心的绘画艺术·····	(58)
2.罗丹以后的现代雕塑·····	(74)
3.原始情趣和东方神韵的启示·····	(81)

4.破与立之间的思考	(87)
第二节 20世纪跳动的节奏	(92)
1.风起云涌的现代乐坛	(92)
2.风靡全球的通俗音乐	(102)
3.踏着时代的步伐	(107)
4.雅俗的交融和并存	(112)
第三节 划过世纪上空的情感电流	(117)
1.电影艺术的坐标与轨迹	(118)
2.中国的当代电影观念	(130)
3.第九位艺术女神	(134)
第三章 缪斯足迹的思索	(138)
第一节 在否定的背后	(139)
1.为了超越的挑战	(139)
2.传统：延绵的群山	(142)
3.回忆与进化	(143)
第二节 非理性与理性的交响曲	(144)
1.非理性盛行的景观	(145)
2.“诗有别趣，非关理也”	(146)
3.永恒的理性力量	(147)
第三节 缪斯的昨天、今天与明天	(149)
1.流动的历史	(149)
2.昨天的意义	(150)
3.审视的距离	(150)
4.未来的展望	(151)

第一章 文学世界与世界文学

宋朝大诗人苏轼在游览庐山时，曾在他那首《题西林壁》中十分传神地勾勒出庐山的地貌——“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”其实，整个20世纪的世界文学不也很像层峦叠嶂、奇异多姿、变幻莫测的庐山吗？它呈现出了极其纷繁复杂的态势：五花八门的文学流派、让人眼花缭乱的创作手法以及各式各样向传统挑战的文学新观念。从纵向考察20世纪世界文学这座巨大的山系，它的总体格局是零散的、多元的，真可谓此起彼伏、千姿百态；然而，从横向观之，它确又呈现出无序中又有秩序的走向。由于跨国界、超地区、越民族的借鉴、渗透、促进和影响，20世纪文学在很大意义上已成为一个有机的、整体的“世界文学”，正如马克思和恩格斯当年所提出的“由许多种民族的和地方的文学形成一种世界文学”。从纵向历史地回顾世界文学的状况，从横向逻辑地透视文学世界的趋势，这正是我们试图把握20世纪世界文学特征，并据此展望21世纪文学精神的两个视角。

第一节 世纪文学的总体走向

20世纪世界文学走向是一个具有挑战意义的话题，也是一个充满争议的论点，人们往往觉得要对它做一个准确而凝

练的描述是很困难的。现代人论及古代文学史的走向会感到十分自信,会觉得其脉络十分清晰,一目了然。例如根据各个时期文学样式发展的特点,我们可以为中国古典文学绘出这样一个走向图:先秦散文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。根据不同时代思潮的影响,我们也可为欧洲文学史描出这样一个轮廓:古希腊罗马文学、中世纪的教会文学、文艺复兴时期的人文主义、17世纪的古典主义、18世纪的启蒙运动、19世纪的浪漫主义、批判现实主义……然而,20世纪世界文学的走向又该如何认识呢?有人认为20世纪是现代主义文学的一统天下;有人认为20世纪现实主义与现代主义彼此消长、交替出现、发展;还有人认为20世纪是百家争鸣、百家融合的时代。凡此种种,观点之多正像世界文学本身的复杂性一样让人目不暇给,这也许正应验了“不识庐山真面目,只缘身在此山中”之说。既然哲学高度上的概括还不能尽如人意,那我们不妨先来剖析一下本世纪世界文学发展的几个重要阶段吧。

1. 世纪初的动荡

世纪之交表面看来只是记载历史的符号的更替,可实际上它对人心理的影响、对世界的冲击却比人们想象的要巨大得多,其中最主要的体现形式便是文坛上的茫然和动荡。

当19世纪走向尾声的时候,“世纪末”的情绪曾在很大程度上流行于世界文坛。科学技术的飞速进步、现代工业的迅猛发展、社会生活的巨大变迁,使得仍然沿用传统价值尺度看待世界的作家们、诗人们陷入了一种不知所措的状态之中。由于对现代社会生活缺乏必要的心理准备,更由于陈旧

的观念使他们无法摆脱传统的局限与束缚，一些作家无法从轰轰烈烈的变革中看到社会进步的希望，他们茫然，他们失落，甚至连他们试图适应新生活的努力往往都带有消极的因素和颓丧的色彩——把自己关进“为艺术而艺术”象牙塔中的唯美主义运动便是这种“世纪末”情绪比较有代表性的一种表现。

然而，与此同时，也有一些思想家、文学家对已经出现在地平线上的20世纪做出了敏感的、令人惊异的预示。他们笃信人类历史已走到了漫长的传统文明时代的尽头，旧有的价值观念必须接受全面的检验与修正，一场向旧秩序宣战、建立新传统的文化大震荡即将来临。这批人中间声音最高的也许要算尼采了。在他看来，19世纪是一个颓废的世纪，是思想贫乏、精神黯淡的世纪。尼采对西方文化作了全方位的反思，对19世纪公认的思想大胆地提出了质疑，从根本上否定了传统道德与价值观念。也正是在世纪之交的转折点，尼采看到了西方文化的希望之光，他激昂地宣称上帝已经死了。尼采的思想在世纪末和第一次世界大战前的人们中间赢得了巨大的反响，使消沉的作家们仿佛被注入了兴奋剂，使20世纪头10年成为文学艺术史上充满活力与创造力的时期。从这个意义上来看，我们完全有理由把尼采作为后来盛行于欧美的现代主义运动的精神先驱。

当历史步入20世纪后，真正意义上的现代主义便应运而生了。我们不能单纯地把现代主义视为一种文艺思潮，实际上它是一种广义上的社会思潮，是人们失落了传统信念后的苦闷、彷徨、思索与探求。这一思潮的主要特征便是反对传统、怀疑理性、崇尚非理性。一时间，叔本华与尼采倡导的

唯意志主义、弗洛伊德肇始的精神分析学、柏格森的直觉主义、克尔凯郭尔的存在主义在西方世界大为流行，而作为人类精神感性图像的文学艺术更是把这种思潮表现得淋漓尽致。

当德彪西、拉威尔、勋伯格、斯特拉文斯基尝试用音符奏出新世纪之声时，当塞尚、马蒂斯、高更等一大批艺术家在画布上探寻《我们从哪里来？我们是什么？我们往哪里去？》（高更一幅画的标题）的时候，世纪交汇点也目睹了世界文学格局经历着划时代的转折。一大批以反传统为特征的文学流派，如象征主义、表现主义、意象派诗歌、意识流小说，如雨后春笋般竞相出现，并逐渐汇成一股气势宏大的潮流，猛烈地撞击了传统的文学价值，同时也向人们的审美观念提出了强有力的挑战。

诗历来被视为最高的文学样式，是人们意识空间的审美提炼，而诗意——这一特定文明与历史时期文学的精髓与本质——往往标明了文学的本源与价值取向。现代主义文学的序幕也正是由发生于上世纪末、本世纪初，影响几乎波及各国诗坛、渗透进大多数现代作家的各种文学样式中的现代诗歌运动拉开的。这一运动主要包括象征主义诗歌与意象派诗歌。

尽管象征主义诗歌可追溯至法国诗人波德莱尔的《恶之花》（1857），但其真正的高峰却形成于本世纪初T·S·艾略特之手。当他把黄昏描写成“躺在手术台上了麻药的病人”时，当他用万物枯萎的《荒原》来象征现代世界精神危机时，现代主义的第一座里程碑便矗立起来了。象征主义认为，用传统方式来阐释世界是行不通的。在传统与现代的冲

突中，旧有的价值消失了，新的意义还有待探寻，于是万物之表象又重新成为需要诠释的象征符号。象征主义运动就是想要透过这些表象，通过对应、联想、暗示等艺术手段，赋予抽象观念以具体可感的形式，昭示隐藏在日常现象后面的某种秩序。这种重新解释世界的努力，不但是象征主义诗歌运动的目标，而且也是贯穿于20世纪的现代主义文学的总体追求。从这个意义上来看，象征主义可视为西方文学史上古典与现代的界碑。

与象征主义几乎平行发展的还有意象派诗歌运动，举大旗者是曾大力扶助过乔伊斯、劳伦斯、海明威等一代作家的美国诗人庞德。让我们先来欣赏一首他的题为《地铁车站》的诗：

人群中涌现幻影似的脸庞，
黝黑潮湿树枝上片片花瓣。①

短短两行诗句，诗人步出车站刹那间的感受和印象便高度凝练、生动传神地表达出来了。这首诗应用意象叠加的手法，充分发挥了语言力量的极大值点，被誉为意象派诗歌的典范。庞德等人为意象派诗歌定下了三条理论原则：“（1）直接表现主客体事物。（2）绝对不用无助于‘表现’的词语。（3）按照富于音乐性的短语的节奏写诗。”②意象派诗歌的问世标志着英美现代主义的开端，并意味着与19世纪的浪漫主义文学传统分道扬镳。我们可以从意象派诗歌中看到柏格森的直觉主义与东方诗歌精神的融合；我们也可以从洛

①译自《诺顿美国文学选集》，诺顿出版公司，第2卷，1041页。

②《现代西方文学批评术语词典》，四川人民出版社，138页。

威尔、桑德堡、休斯等大批本世纪诗坛上的精英身上看到意象派的影响，就连勃洛克、马雅可夫斯基等苏联革命诗人也直接或间接地受益过它。然而，我们认为意象派诗歌是使诗体符合时代节奏的一种努力，因此只能视为一个艺术技巧的革新运动，要藉此来展现时代风云、揭示时代精神是不可能的。

世纪之初，现代小说领域最轰动的壮举也许要数意识流小说的崛起了。从古希腊到19世纪末，着力模拟、再现客观世界的文学一直占有明显的主导地位，而表现人物的感性和内心世界的文学则相形见绌。小说这一艺术形式自问世起就一直在文学应模仿和再现生活的艺术观念下形成了稳定的模式，即以对外界环境、人物行为的描写和符合传统叙事常规的情节设置为框架构筑起一个比较完整而有序的艺术世界。然而，这种传统的叙事文学在世纪之交受到了前所未有的强烈冲击。当达尔文宣告人类是进化而成，而非上帝所造；当尼采宣布上帝已死；当弗洛伊德向人们表现了人类无意识精神活动的奇妙世界；当弗雷泽的人类学说应运而生——当这一切人类文化史上重大事件接踵而至的时候，整个大文化背景上出现了向内心世界探索的趋势。意识流小说正是以现代主义精神率先把小说的视角深入到了人的意识之中，深入到每一个平凡的灵魂之中。于是，以内心独白、自由联想、超越时空限制等方式记录意识流动轨迹，把真实与假象、现实与幻觉融为一体来表现人物内心深层的种种情绪，就成了意识流小说家们向漫长的小说传统宣战的新式武器。法国作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》是意识流小说初期的一部重要作品。在这部颇似巴尔扎克《人间喜剧》的巨大系列作品中，

作者彻底打破了传统小说的时空概念，人物意识深层的活动得到了着力渲染，而传统的那种贯穿始终的故事情节显得无关紧要，作者旨在用回忆去重塑已逝的自我。这里我们当然不能不提及爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》。乔伊斯不但是意识流小说的先驱，他还可称为意识流小说艺术的集大成者。在《尤利西斯》中，作者以18章700多页的篇幅描写了都柏林市的3个人物在1904年6月某日早晨8点到深夜2点45分，近19个小时的生活情况。小说的主旨是想借这3个典型人物来嘲讽现代社会中人的堕落以及人性中丑恶的东西。其艺术手法上的突破是巨大的。作者通过内心独白、时空跳跃、朦胧梦幻、象征联想等技巧，用不同的风格来记载不同性质的意识流，并将小说事件本质的意义与那些人类文化积淀中的基本意象联系起来，把现实事件视为人类历史上类似事件的延续，在小说创作中，开了进军意识深层、研究非理性经验的先河。

曾孕育过莱辛、席勒和歌德等一代杰出戏剧家的德国，在本世纪初戏剧文学创作上又卷起了一阵旋风，这便是对后来问世的荒诞派戏剧有直接影响的表现主义戏剧。德国的凯撒、托勒，以及瑞典的斯特林堡、捷克的恰佩克都是这一旋风中心的人物。表现主义戏剧着力展现人的内心世界，揭示事物的内在实质，把握永恒的人性，反对只描述人物的一般行为和暂时的现象，以“表现法”来与传统的“描写法”抗衡。因此，表现主义戏剧十分注重人物与事物的抽象和象征意义，其情节往往显得离奇，其手法大多采用内心独白、梦幻、变形、潜台词等现代技巧。表现主义戏剧的出现为现代主义文学的发展开拓了新的途径，为戏剧艺术在20世纪的振兴迈

出了可贵的第一步。

在对世纪之交的主要文学样式——诗歌、小说、戏剧——中具有划时代意义的几个主要变革粗略描述之后，很重要的一点需要补充说明，这就是现代主义的蓬勃兴起并不意味着具有传统意义的现实主义文学便退出历史舞台了，恰恰相反，现实主义在进入20世纪以后照样是有生命力的。且不论以高尔基为代表的苏联无产阶级文学如何方兴未艾，就是在现代主义文学愈演愈烈的西方世界，也有为数众多的作家把19世纪的现实主义传统带进了新世纪，并同样取得了辉煌的成就。英国的高尔斯华绥、法国的罗曼·罗兰、美国的杰克·伦敦就是本世纪初令人瞩目的现实主义大师。尽管如此，我们还要客观地面对这样一个事实：以反传统、创立新价值观为己任的现代主义文学毕竟是世纪初世界文坛上的主流，虽然它对过去的否定太偏激，虽然它对现实的阐释太片面，虽然它对未来的探索太冲动，但正是这种不安于传统的躁动，让人们一告别19世纪便感受到一个新纪元的到来。

2. 大战间的震撼

20世纪历史的车轮刚刚滚动了十几年，我们这颗星球便目睹了两个划时代的巨大历史事件——第一次世界大战的空前劫难与苏联十月革命的辉煌成功。

第一次世界大战的爆发是资本主义社会固有矛盾斗争的必然结局，同时它也标志着维系旧世界的秩序彻底崩溃了。一时间，被西方世界视若圭臬的理性、人道、科学、民主、博爱等传统价值观念被战争的飓风吹得烟消云散，资本主义的经济出现了萧条，西方人的精神世界现出了危机。