

话画文从

车前子◆著

西来 花选

東方出版社



话画文丛

车前子◆著

西来 花选

東方出版社

责任编辑:孙 涵

装帧设计:曹 春

图书在版编目(CIP)数据

西来花选/车前子著.

-北京:东方出版社,2000.1

(话画文丛/刘丽华主编)

ISBN 7-5060-1296-0

I. 西…

II. 车…

III. 绘画-艺术评论-文集

IV. J205—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 48986 号

西 来 花 选

XILAIHUA XUAN

车前子 著

东方出版社 出版发行
(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

新华出版社印刷厂印刷 新华书店经销

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷
开本:850 毫米×1092 毫米 1/32 印张:8.75 插页:4
字数:156 千字 印数:1—6,000 册

ISBN 7-5060-1296-0/Z·121 定价:19.10 元

序

写这一本书倒是有些想法。我想写成一本书，意思是有个基本构思。西方现当代美术，我这个门外汉看来，真是热闹。我就想在文体上有些呼应——也热热闹闹的。于是，在常规的随笔写作中，我引进了一些小说因素、戏剧因素、纪录片因素、诗歌因素……无拘无束，无东无西。想法是好的，可惜才华不够，我最后只落得个拘束，又不是东西。

编排上，我把每篇文章标题的第一个字，暗暗注上拼音，然后按照英文 26 个字母的顺序。像按姓氏笔划为序。一说明我讨厌排座次，也无能力排座次；二表示我这个人还有点自知之明：我对西方现当代美术的认识，就像我的英文水平，只认识 26 个字母。有了这个编排方式后，带出了另一个打算：插入一本“书中书”。我就写了《图画展览会》，ABCD，选上 26 位画家，一个萝卜一个坑地写上一遍，但写了阿尔普、勃鲁盖尔、夏加尔后，却没有了兴趣。原本想把我的生活与他们的绘画结合在一起写，后来觉得有攀附名人之嫌。罢了。

落实到具体写作，我对自己说：忠实于看，看他们的画。不要受史、流派、主义、风格什么的影响，把看到的写

出来。其实看就是想。被我看得到的部分，也就是我个人的想法。不怕肤浅，不怕露馅，不怕破绽百出。底气不足，就小点声，幸而是套丛书，大合唱。

为这本书的书名，我取了不下10个。最初叫《字母表》，有朋友说，已有人取过了。我很沮丧，说那就改为《视力表》吧。朋友说好。朋友一走，我顿觉不好。这书名与“看”倒是有关系，还颇有趣味：写这本书，是对自己眼睛的一次检测。但这本书是要出版的，放在书店里，就显得自大了，我好像认定自己是个标准——“视力表”就是“标准”的隐喻——要对读者进行检测。“车前子，你算老几呵！”最后，我定名为《春夜的画廊》。比较写实，像巴尔蒂斯与培根。这本书我写了近两个月，几乎都在春天的晚上，写得身冷如到来的黎明，我才睡觉，等明天的春夜……像是一场热恋，约会，不停地约会。只是总是在“画廊”。画廊：一个展示和买卖的地方。我买不起，穷得只有一双眼睛，那就看吧。看完了卖，我把近两个月的如此美妙的春夜，卖给了“画廊”。这可是一个饮茶读书、喝酒踏月的好日子。

用我的文字，去临摹绘画大师们的画风——刚着手写这本书时，我曾有这样的雄心——比如毕加索，我把对一个长句的不断切割、组合、扭曲、置换，来临摹（也即描述）他立体主义时期的画风；比如修拉的“点彩法”，我就用单词化写作来予以表现……这很难，除了要求我对西方现当代画家要有相当程度的熟悉外，对读者也像是一

场智力游戏。但这本书首先应该是轻松明快的，一如你我聊天。我保留了一部分，仅仅是想胡子既然生出来了，就不可能全剃光。编排中，我遇到的麻烦是同一个字母下有好几篇文章——只得随机了。另外，还有几篇的写作在西方现当代美术范围之外，比如在前面提到的勃鲁盖尔。

此书的写作，像是我的一个回忆。十五六年前，我较留意西方现当代美术。那时，我与父母、两个妹妹住在一起。我想把这本书献给他们——写到这里，我竟有些羞怯。

1999 年

春天的晚上

目木楼

序 之 补

最后,我想还得给此书改名。《春夜的画廊》只能算作小名。现在交稿了,像上了学校。该有个学名。

学名就叫《西来花选》吧。

西来花,确切的写法或许是“西兰花”,新引进的洋蔬菜。吴方言里,“来”“兰”同音,所以市场的菜牌上、酒家的食单中,都有写作“西来花”的。这一误,误出了风致。

我就一误再误了。《西来花选》有点隔,《西来花集》才顺。但“西来花集”四字,全是平声。四平八稳的,不合我性情。故挑了“选”字,仄一下。

是为序之补。

补于本命年初夏

目 录

序.....	(1)
--------	-------

序之补.....	(4)
----------	-------

A. 啊！一位绅士做了这一切	(1)
----------------------	-------

B. 白上白	(4)
--------------	-------

比喻的画家	(8)
-------------	-------

薄薄飞	(12)
-----------	------

把盒子从床底拖出	(15)
----------------	------

避免的表达	(18)
-------------	------

表面	(21)
----------	------

半片牛肉	(24)
------------	------

剥橘子	(26)
-----------	------

不像记忆,像想象	(31)
----------------	------

C. 沉思冥想	(34)
---------------	------

存在与传统	(38)
-------------	------

传教士的透视法·····	(40)
出众就是才华·····	(45)
从处女到新娘的经过·····	(48)
 D. 递向杜尚的三张纸条·····	(51)
德尔沃的夏天·····	(53)
嘀嗒嘀嗒·····	(55)
丢了自行车的抽象主义·····	(57)
动作·····	(60)
《导游2号》:对莱曼这一幅作品的描述·····	(61)
断想·····	(65)
 E. 儿童气化器·····	(66)
 F. 浮华世家里的大少爷·····	(68)
粉红色头皮·····	(72)
仿羊皮绿盒子·····	(73)
 G. 干净爱好者·····	(77)
归来·····	(80)
 H. 黑白、红色的和谐·····	(81)
哈瓦那的灯光·····	(84)
虎皮斑纹的回声·····	(90)

红瓶子	(93)
含情脉脉的远景	(96)
 J. 剪出的马蒂斯	(97)
机械制图	(99)
 K. 看他的画	(101)
狂想的书	(104)
咔嚓时差	(107)
空间里的鸟	(109)
 L. 卢梭这孩子	(111)
露天话题	(114)
列维坦或蕨草	(117)
老照片	(119)
裸体	(121)
 M. 美国的哥特式	(123)
眉批	(125)
 N. 农具与餐具	(126)
内外形体	(130)
拟布朗库西警句	(133)
《拟布朗库西警句》注解、札记及其他	(135)

P. 瓶瓶罐罐	(143)
皮肤病患者	(146)
爬行	(149)
Q. 70年代末期	(151)
S. 说法不同	(155)
身体会疼	(157)
闪烁其词光效应	(159)
谁能给我谈谈罗依	(162)
手心里的石头	(164)
三个吻	(166)
随口谈笨	(168)
T. 图画展览会	(170)
蓝的水	(170)
绿雪	(173)
粉红芍药	(176)
他们与他们,或他们与他	(179)
W. 我不是一个真正的艺术家	(186)
问答摘	(188)
X. 洗澡溅出大水花	(190)

乡下邮差	(194)
线面点	(197)
《旋转木马》记	(200)
性别的花	(203)
西班牙明信片	(206)
西装的睡衣	(218)
 Y. 有关凡·高	(221)
一天下午	(222)
100 种推自行车的姿势	(225)
演唱者的雕塑	(228)
运布车	(235)
雨后乡间之晨	(239)
杨梅树下忆当年	(241)
 Z. 致达·芬奇	(245)
珍珠云吞	(249)
占卜者的酬报	(252)
纸醉金迷	(257)
众山之山	(259)
智力玩具	(261)
纸牌游戏	(264)
 后记	(266)

啊！一位绅士做了这一切

这是现代著名画家米罗画的一幅画，现收藏在巴黎麦格画廊：《啊！一位绅士做了这一切》。这一幅画，并不是米罗的杰作，也常被论述米罗的人所忽略。但这一幅画，尤其是标题，却活龙活现地表达出米罗的幽默与调皮。他一生的幽默与调皮。到晚年气味越发浓烈的幽默与调皮。这一幅画类似儿童涂鸦，加了这个标题，顿成成人童话了。我看到这样一个情景：一位戴高帽子、白手套，穿着燕尾服、手持手杖的绅士，走过一堵刚粉刷一新的白墙，忽然童心大发，就在上面涂画起来，画了几条曲线，写了几个字，越画越写越兴奋，摘了帽子，扔了手套，手杖也早不知丢到哪里，白灰沾上燕尾服的袖管，是更无所谓了。看上去像一只白颈鹤，不，白翅幽燕。绅士正画得得意，他回到童年啦，不料被白墙的主人一把揪住：“啊！一位绅士做了这一切。”白墙的主人对围观人群（不多，四五个）嚷嚷着：

“你们瞧，是一位绅士，啊！天啊！一位绅士做了这一切。”

而此时的绅士，内心还挺自豪。

米罗在这一幅画中，与这一位想象的绅士干得差不

多：几条曲线，几个字，只是多了几块斜刷而来的蓝色。

我们看西方现当代的美术作品，也常会发出接近的感叹：

“啊！一位画家做了这一切。”

觉得这样我们也会画，要画家干什么！看来我们已形成如此思维定势：画家就是要画得像、栩栩如生，以让常人不可摹仿、望洋兴叹。而现当代绘画恰恰不是如此，起码大部分不是如此，他们已抛下“像”、“栩栩如生”这些我们惯用的评语，而在另一天地——思维之中去寻发展了。现当代绘画，尤其是当代绘画，说到底，是思维上的绘画，它想做的是拓宽人类的思维，打开人类的思维，更新人类的思维。可能已成为另一种绘画、另一种美术了。

像绅士画墙一样，现当代艺术家都有一点幽默与调皮劲：

“他们做过的，我们不做了；你们要求做的，我们不做了。想不到——想不到我们做了这一切。”

现当代艺术家躲在一边独自快乐，心想：

“该轮到他们想不到了。”

他们就是指我们，我们读者、观众，在我们读者、观众想不到的地方：现当代绘画诞生了。我们果真没有想到。于是我们，我们也要给他们——这个他们指现当代艺术家——一个想不到：竟还有不少的读者、观众，竟还有人想写一本有关他们——这个他们指现当代艺术家——的

书。这个人就是……比如我。

“啊！想不到我们也做了这一切。”

白 上 白

现代艺术中的抽象主义,可说都是由俄国人创立的。康定斯基创立了抽象表现主义,俗称“热抽象”;马列维奇创立了几何抽象,俗称“冷抽象”。这是一个巧合,或许也有共同的信念,与俄罗斯的民族性有关系。抽象的产生,是精神上的幻象。

马列维奇把他的创作称之为“至上主义”。至上主义,就是感觉至上。马列维奇说:“对于至上主义者而言,客观世界的视觉现象本身是无意义的,有意义的东西是感觉,因而是与环境完全隔绝的,要使之唤起感觉。”但马列维奇唤起的感受,却与康定斯基的抽象完全不同,这不得不说是偶然性极强的事。就像康定斯基有一次从外面回到画室,看到他倒置的一幅画,于是有了抽象主义的欲望和创作冲动。偶然性在现代艺术中是一个重要的因素,一个艺术家在艺术上能走多远,完全在于他对偶然性因素出现时的敏感,或不敏感。即兴,永远是一种能力。1913年,马列维奇画出了一幅铅笔素描——“我竭尽全力要从物体的重担下把艺术解放出来,我在正方形里避难,并以此展览了一幅图画,我在白底子上面画了一个黑方块,仅此而已。”几何抽象,被马列维奇称之为“至上主

义”，就这样产生了。

值得注意的是，康定斯基的第一张抽象绘画是水彩画，马列维奇是铅笔素描，对于油画家而言，水彩与素描都有点未开始或非正式的感觉。但他们抓住了这感觉，使抽象绘画开始，成为正式的方法。我感到兴味的是，他们两人的第一幅抽象绘画都不是油画。是不是可以这样说，油画这早已成熟的绘画，不可能直接从其中产生出抽象主义，被它的基本方法或技法所限。他们受到一些“草图”的启发，才重新审视油画——从另一个地方出发——最后再用油画的方式表现出来。我不懂油画，我猜想抽象绘画肯定对油画的原有技法是有突破和变化的。说到底，还是与艺术家的观念有关。我看过一些中国传统画家的课徒稿，从这些单纯的笔墨训练中是很可能发展出一种中国绘画的抽象主义的，结果并不是这么一回事。不是观念又是什么呢？明末清初的云南画家担当和尚的山水速写稿已走得很远了，但他一正式绘画，马上又回到了以前的传统，或曰观念之中。传统，也是观念。只是一种早被认可的观念罢了。我并不是说中国绘画没产生出抽象主义是一件遗憾的事：我们的文化，可能并不需要和重视这些东西。

1918年，马列维奇画了白上加白系列，是他进一步的简化时期。在《至上主义构图：白上白》中，马列维奇画了一个倾斜的方块，白的色度有所变化，在方形的画布上。像一个“回”字，只是其中的“口”是倾斜的，用马列维奇的