

散文選

謝冰瑛

新文艺出版社

散 文 选

謝 覺 哉

新 文 艺 出 版 社

• 1958 •

內 容 提 要

本書包括1957年1月至1958年7月的文章三十七篇，都在“人民日報”、“新觀察”、“中國青年”等報刊上發表過。其中，有談思想修養的文章，如“團結、謙虛、進步”、“關於獨立思考”等；有駁斥右派謠言的文章，如“談‘一棍子打死’”、“談‘有職無權’”、“社會主義民主的優勢”、“章乃器的是非”等；還有談整風和學習的文章如“狠狠地改，徹底地改！”等；談幹部和知識青年參加勞動鍛煉的文章，如“‘由一個階級變到另一個階級’”等；談勤儉持家的文章，以及在各地視察所寫觀感，如“觀花小記”、“重慶的天星戰”等。這些文章，有高度的思想性，也有獨立的文風，可作為文藝作品讀，也可作為學習文件讀，無論文藝愛好者或一般幹部，都值得一讀。

散 文 選

謝 覺 哉

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路155號)

上海市書刊出版業營業許可證出011號

上海市印刷三廠印刷 新華書店上海發行所總經售

*

書 號 1811

開本787×1092 1/32 印張4 7/8 插頁2 字數88,000

1958年9月第1版

1958年9月第1次印刷

印數1—15,000 定價(6)0.42元

目 次

✓团结、谦虚、进步！	1
机关妇女的学习	6
✓要永远同人民群众同甘共苦	9
向即将复员的同志說几句话	15
长征中的艰苦与快乐	22
✓說“怕”	26
給“政治学习月刊社”的信	28
知識青年参加体力劳动問題	31
知己难	35
脫褲子	38
談“一棍子打死”	40
野心	43
談“有职无权”	46
关于独立思考	49
过关	53
章乃器的“是非”	57
社会主义民主的优越	59

狠狠地改，彻底地改！·····	68
元旦致下放干部·····	73
人造“鹊桥”·····	76
書同文，語同音·····	79
勤儉持家与勤儉建国的关系·····	82
送軍官家属还乡（并詩）·····	87
光芒万丈的獄中著作·····	91
“由一个阶级变到另一个阶级”·····	95
百尺竿头，更进一步·····	101
干劲！·····	105
打麻雀·····	109
洛阳一瞥·····	111
重庆的灭鼠战·····	114
一支不平凡的生产队伍·····	117
爱厂如家·····	120
“学人民的語言”·····	124
观花小記·····	128
交心·····	142
講几个字·····	145
“是你指示了我”·····	149

團結、謙虛、進步！

團結、謙虛是人類應有的本能，也是我們國家悠久的傳統。有關團結、謙虛的格言和故事，任何人都知道一些，任何書上都有記載：二千多年前“詩經”上寫的“兄弟鬩于牆，外御其侮；”“書經”上寫的“滿招損、謙受益，”很少人不知道。其所以如此，是我們民族積累了長期勤勞合作的經驗和無量數的成功與失敗的教訓，培育了這個美德的基礎。

在封建和私有制的社會里，這個美德的發展受到限制：他們團結了，但仍是一顆顆凝聚的沙子，而不是石頭，更不是大石頭；他們也謙虛，可是範圍很小，甚至個人的謙虛學習，只是為着個人的成名。現在不同了，我們正在消滅剝削和貧困，正在建立繁榮幸福的社會主義社會，正在實現着古代哲人所期望的“貨惡其棄于地也，不必藏諸己，力惡其不出于身也，不必為己”的理想。這個美德在中國共產黨的正確指導下得到了空前的發展，得到了在革命與建設事業上偉大的成功。

團結是廣泛的，是平等的。但團結的緊密程度不一定都能做到一樣。因此須要有團結的核心，象巨大的地心引

力一样，吸引住一切劳动人民和一切进步力量。这个核心，在国内是中国共产党，在世界是以苏联为首的和平、民主和社会主义阵营。

团结必须有一共同的正确方向，才能有共同的行动。比如抗日时期的坚持抗战、反对投降，坚持团结、反对分裂；坚持进步、反对倒退；如过渡时期的总路线：以中国共产党为领导的各民主阶级、各民主党派、各人民团体的广泛的人民民主统一战线；以及在国际关系上的和平共处五项原则等，我们遵守这些规定为团结的基础。至于有关意识形态问题及其他问题暂时不能一致的，则不必强求一致，也不可能短时期内求得一致。

“团结一切可能团结的力量”，即是说还有不可能团结的部分。我们应该和那些反人民的主义和分子分清界限，这是不可动摇的。但应该知道，很多人不是不可能团结，而是我们没有去团结，没有讲清道理，指出必须团结和团结的方向。就是那些根本和我们对立的人也不可能不发生变化，因为正义在我们这边，美好的前途、人民的信任在我们这边。同时又由于我们对他们正确的政策和工作，使得他们中间一些人不能不由反对而观望、而逐渐地向我们靠近。这样，可能团结的部分就日益增大，不可能团结的部分就日益缩小。

团结和民主是分不开的，没有广泛的和高度的民主，不可能有广泛的和高度的团结。

逐漸改善人民的物質生活和文化生活，保障人民享有法律所規定的勞動、休息、救濟、受教育的權利，是鞏固團結的真實基礎。

團結是為着進步，停留在原地方甚或倒退，是違反人的向上心情的，因而也不可能有好的團結；謙虛也是為了進步，虛偽的謙虛，不僅不受人歡迎，而且常常妨礙團結。

毛主席說：“現在，比起整風運動以前，我們黨的馬克思列寧主義的思想水平已經提高了一步。但是我們還有嚴重的缺點。在我們的許多同志中間，仍然存在着違反馬克思列寧主義的觀點和作風，這就是：思想上的主觀主義、工作上的官僚主義和組織上的宗派主義。這些觀點和作風都是脫離群眾、脫離實際的，是不利於黨內和黨外團結的，是阻礙我們事業進步、阻礙我們同志進步的。”我們“決不應該由於革命的勝利和在建設上有了一些成績而自高自大，……即使我們的工作得到了極其偉大的成績，也沒有任何值得驕傲自大的理由。虛心使人進步，驕傲使人落後，我們應當永遠記住這個真理。”（參看“八大”開幕詞）

善於領導大的或者小的事業成功的人，沒有不是虛懷若谷的；每一件大的或者小的事業的成功，沒有不是匯集多少人甚至若干年來的人的智慧和力量。個人的貢獻雖然有時是重要的，但也總是微小的。個人絕沒有可以值得驕傲的東西。

要把社會主義建設成理想的天堂，我們離開天堂還很

远很远，还是万里长征才走上第一步。微小的成就絕沒有值得驕傲的理由。

驕傲可以使个人落后，也常常阻碍大众的进步，因此驕傲不只是害了自己，同时也要貽禍人家。

團結、謙虛、进步是互相为因果的。我們的体验：过去是这样，今后更应这样；在国内是这样，国际上也应这样。摆在我們面前的任务是这样偉大与繁重，因而必須更加发展團結、謙虛和进步的傳統美德，才能使我們的工作取得一个接一个的胜利。

毛主席說：“虽然我們有一千多万黨員，但是在全国人口中仍然只占极少数。在我們的各个国家机关和各項社会事业中，大量的工作要依靠党外的人員来作。”这就告訴我們：必須善于依靠人民群众，不容許在任何工作环节上有妨害党同人民群众團結的現象；这就告訴我們：共产党和各民主党派长期共存，互相监督，有极大的实际意义，而不是“摆样”。

汉民族有优点，各少数民族同样有优点，要互相学习与互相尊重。我們切不可有大汉族主义，即民族沙文主义。

“国無論大小，都各有长处和短处。”我們国家虽大，但不如人的处所很多，要向人家学习，要尊重人家，切不可有也永远不应该有大国沙文主义。

在国内要同人民群众一道團結前进，就需要“全体国家工作人員、經濟工作人員首先是各方面的負責人員，提倡艰

苦朴素的作风，与群众同甘共苦，反对鋪張浪費現象，并且采取整风方法，同主观主义、宗派主义、官僚主义的倾向作斗争。”只有这样，国家机关与经济工作人员才不会脱离群众。人民才会更加团结，建设国家的力量才会更加增大。

必须采取有效措施，使农民群众的生活随着合作化的发展，不断得到改善，以加强工农联盟。

总的团结、谦虚、进步，是每个人民群众首先是每个工作人员、每一个国家机关、经济机关的团结、谦虚、进步的总和。口里說得好，实际不去做；满足于談大的，忽视自己所做的具体工作，都是不容許的。

1957年的任务，要求我們在这一方面——团结、谦虚、进步方面做得更广泛、更具体、更实际。我們必須做到也一定可以做到。

机关妇女的学习

“中国妇女”社記者說，机关团体的妇女，不論是職員或非職員，絕大部分的学习情緒很好。她們感到自己的知識能力不够，不学习就赶不上需要。虽然要看孩子、搞家务，很忙，然而她們大都能按时上課，挤出時間自修。她們的学习成績、知識能力的提高，一般是令人滿意的。但也有一部分人学习不好：“三天打魚，两天晒网”，学了后者，忘記前者。更說不上把所学的用到自己的工作上来。这些人：有的是心不专，有空就上百貨公司，或找男朋友看电影，坐下来又要写信、看来信，心象猿一样（“心猿”）拴不住，学不进去；有的是对家务孩子挂慮太多，不放心保姆，不放心托儿所，甚至对孩子的祖母都不放心，非得自己去抱抱摸摸不可；对于家务上的油盐酱醋，罐罐罐罐，不会安排，因而就妨碍了学习。有的是学习了，但对于学习的東西不感兴趣，和当前的具体事实联不上来，“远水救不了近火”，考試时死背書本，考試一过就“丢在脑后”了。还有的以自己参加革命多年了，背上有包袱，又因为年紀大了，不容易学，赶不上別人，因而不愿意学，“鬧情緒”。

怎样解决这些問題呢？

我以为各个机关的领导和各地妇女組織，要重視这个問題。首先應該肯定：妇女同志不管愿不愿意学，学习总是她們迫切需要的事；某些不愿意学习的人，是没有向她們講清道理，启发她們的要求，而不是她們真的不愿意学习。

其次，應該了解：青壯年妇女和小孩不同。她們有工作上的要求，有思想上的变化，有生活上的牵累。如果仅仅拿高小、初中一般的課程向她們的脑子里灌，或者只做些一般政治理論和时事的报告（这些虽是必要的），而不注意到妇女們的具体要求，那末，学不进、引不起兴趣，是难免的。比如新华書店、百貨公司、人民銀行的女職員，她們要知道算术，應該拿她們每天遇到的发票单、賬簿等做教材；她們要有营业的常識，就拿她們每天經手的貨物、事情做教材。由淺到深，由簡單到复杂，能力有所提高，学习的要求和兴趣自然也随着提高。

再次，青年男女要求社交是自然的也是應該的，不能簡單說男女社交妨碍学习，而應該告訴她們怎样去社交，要她們閱讀“中国妇女”上有关这一方面的文章。不論已婚未婚的妇女，都應該学习婚姻法，这是一部規定男女成家立业的偉大法典。这样，她們就不会在社交中出偏向，同时也不会因此而忘記了学习和工作。

安排家务和孩子，本身就是一門學問，妇女們迫切需要这一門學問。比如：告訴她們从怀孕到出生、从嬰孩到兒童、

生理上的变化，哺乳、保护的知識，誰都会感到兴趣；告訴她們怎样管理家务（包括买东西、做飯菜、添制衣裳等），怎样記賬，怎样了解所需物品的市場价格，誰都会听了就不忘。把这些通过書本、筆記，就是文化学习。

自然，学习的范围，不能限在小圈子里，誰也不会愿意停頓在小圈子里，比如从她們所看到与听到的一些时局現象、經濟現象、社会現象，为她們解釋其所以然。不要講得深、講得多，而是要在她們的水平上和她們的时间上都能消化得了。

負責领导学习的机关主管者和专职教师，应注意这些，妇女組織也应该注意这些。是不是要另編一套教材？我可以編也可以不編，在現教的課程里，加入一些必要的教材，同时又联系教过的課，使已学过的文字和知識都得上，这就是最高明的教育了。

上面是对教者的意見。

教与学是密切联系着的。学者不积极学，教得好也不頂事。同一个班的學員，由同一个老师教，成績常不一样，这固然和每个學員的智力、原来的水平有关系，但起决定作用的是學員自己的努力。青年妇女学习比小孩已迟了一步，因而更要努力。要用許多方法批判那些不愿意学习的人，同时鼓励她們对学习的方法与內容提出意見，使教学不断得到改进，因而教学的成果就能日益提高。

要永远同人民群众同甘共苦

——对駐京部队青年官兵和职员所作的报告

毛主席在党的八届二中全会上，号召全体国家工作人员、经济工作人员首先是各方面的负责工作人员，提倡艰苦朴素的作风，与群众同甘共苦，反对铺张浪费现象。

现在，我想就与人民群众同甘共苦的问题，谈一谈我个人的看法：

第一，同甘共苦的意义。同甘共苦是一句老话，但在剥削阶级统治的社会里，只是说说而已。就是在我們这个时代，甘苦绝对的悬殊的社会基础是沒有了，但还可以产生甘苦大不相同的现象。因为一部分人是管理人员，另一部分人是直接搞生产的劳动者。这两部分人职权不相同，这就可能使社会物质上的分配发生不甚合理的状况。另外，由于地区不同，生活条件不同，也可以产生甘苦的大差别。我們知道：工作能力不同，待遇应有差别；地区不同如城市和农村；地位不同如上級和下級，他們的生活也不可能一致。然而，如果甘苦差别太大，那就造成了一种人高高在上，使群众感到可望而不可及，这就叫脱离群众，在生活上脱离了群众，

群众就認為你不是我們这一类的人了。

甘苦是相对的。拿今天同以前打比，我們今天之所謂苦，正是前天之所謂甘；我們这里感到的苦，也可能是另外一些地方之所謂甘。比如，你們对現在的生活可能有人不滿足，但你們的父母、亲戚却很羨慕你們。如果你回想未入伍前、未升为軍官前，那末，你們的生活已是大大改善了。这里有一条古訓，應該遵守的，即是在工作、学习上要拿高于我的人打比，在享受上、生活上就要拿低于我和低于現在的时期打比。

我們是為人民群众服务的，是人民的服务員，人民是不会讓我們餓肚子的，能力高、責任重的服务員，人民还可以給他們以較优的待遇。但是，服务員的生活，总不能也不应过多的走到主人（人民群众）的前面。人民群众生活的改善是漸进的，工作人員的生活的改善也應該是漸进的，而且必須在人民群众的生活改善以后。

凡是不能或不愿意与群众同甘共苦的人，就不可能是爱护公共財產的人，也不可能是对建設事业精打細算，以較少的錢办較多的事的人。因此，与群众同甘共苦不仅只是个人生活上的問題，而且也是建設社会主义的根本道德。同甘共苦不是一个时候的事，應該永远如此。这里，我們應該知道，就是到了人們物質文化生活水平很高的时候，也仍然有甘有苦。

我們不应要求絕對同甘共苦，这是不符合現實的，但必

須保持相對的同甘共苦，即工作人員和人民群众的生活，相差不太大，不要使人民群众感到我們特殊。

第二，与群众同甘共苦的光榮傳統。人民解放戰爭的偉大勝利是怎樣得來的？固然是由于我們黨的正確領導，由于帝國主義、封建主義和官僚資本主義的統治不能維持下去，但什麼力量支持了我們呢？是人民群众和我們團結在一起，我們黨的領導者跟广大群众一起生活，吃苦在先，享受在後，因而也就能和人民群众血肉相連，得到人民群众無窮盡的支援力量。

同甘共苦的故事多着哩！隨便举个例子，如1947年，胡宗南進攻陝北時，彭德懷同志指揮隊伍打胡宗南。12月，我到陝北去開會，碰上了彭老总，當時他正腳痛，你想，彭老总是五十多歲的老頭子，還和士兵穿一樣多的衣服，一樣跑路，所以患了腳痛。1947年，河北、山西搞土地改革，有一些翻身農民入伍組織了几百人過河去保衛毛主席，他們看到了毛主席，毛主席講了一次話，有些人當時說：“這不是毛主席吧，毛主席怎麼穿得這麼壞？”毛主席經常在桌上寫字，棉衣的袖子搞掉一塊。有的人講：“我們湊几个錢給他做一身衣服好不好？”總之，從第二次國內戰爭、抗日戰爭到解放戰爭，生活是異常艱苦的，穿的吃的，首先是供應部隊，然後才輪到工作人員。工作人員的供應一般比戰鬥員低。比如在江西的時候，不易買到鹽（當時被敵人封鎖着），部隊每人每天三錢鹽，後方工作人員每人每天一錢鹽；部隊每人每天

吃二斤米，后方工作人員每人每天只吃一斤四兩。領導同志也沒有兩樣。

在延安，有一個時期生活很苦，後來自己動手搞生產、養豬、種糧食、種蔬菜、開工廠，生活才逐漸改善。毛主席說：“我們現在有個大發現，發現自己有一雙手。”

在解放戰爭勝利，將要入城的時候，黨中央宣布：不做壽、不送禮、不請酒席，不要以領導者個人的名字去命名地方或工廠企業。進了北京城後，毛主席又幾次把這種精神講了，現在只有外賓來才請酒席。過去社會有些人請客，一席就要花幾十元，人們說：“高堂一酒席，貧戶半年糧。”實際上並不止半年糧。我們必須停止這種現象。

第三，現在的情況。國家在經濟建設上有了很大的進步，但物質條件還是困難，因為以前底子太壞。首先談糧食，在解放以前，糧食產量好的年景，達到二千八百億斤，現在是三千七億斤。但我們有六億多人口，平均一個人不到六百斤。因此，我們的糧食是不夠的，有些地區更差。解放以前糧食少是怎麼過的呢？是因為老百姓吃得少甚至沒有吃糧食。現在，大家要求吃飽，也應該吃飽。我們的人口增加得較快，一年能增加一個不大不小的國家的人口。因此，糧食的增產總趕不上需要。其次是棉花，棉花產量在解放後也有很大的增加。然而城市中買布擠得很，農村中更緊張。這是為什麼呢？過去人民穿得很壞，制新衣服很少，有的地方的人，甚至不穿衣服，十八歲的大姑娘還光着屁股。但是，