

圣地灵音

作者
●
北城

文学像大海一样丰富，
而作家呢？
他们就像散落在海洋、
河流或湖泊中的小块陆地，
精神迥异。

岛

屿

文

丛

安徽文艺出版社

泰戈尔其人其作

D
A
O
Y
U
W
E
N
C
O
N

852011

◎ 岛屿文丛

圣地灵音

D
A
O
Y
U
W
E
N
C
O
N
G

文学像大海一样丰富，
而作家呢？
他们就像散落在海洋、
河流或湖泊中的小块陆地，
精神迥异。

作者
● 北城

——
泰戈尔其人其作

安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

圣地灵音:泰戈尔其人其作/北城著. —合肥:安徽文艺出版社,1999.5

(岛屿文丛)

ISBN 7-5396-1842-6

I. 圣… I. 北… III. 泰戈尔, R. (1861~1941)-评传
IV. K833.515.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 10093 号

圣地灵音——泰戈尔其人其作

北 城 著

责任编辑:伊 边

出 版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路 381 号)

邮政编码:230063

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:合肥庐丰印务有限公司

开 本:850×1168 1/32

印 张:5.25

插 页:2

字 数:110,000

印 数:5000

版 次:1999 年 5 月第 1 版 1999 年 5 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-1842-6/I·1721

定 价:7.90 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

序 言

又一个世纪即将过去了。那些曾经深刻影响我们人类一代又一代人的作家，仍以他们的思想、智慧和情感，烛照着新世纪的来临。可是，我们的生活节奏却越来越快，几乎不容我们有时间徜徉在他们的文字密林中。面对精神迥异的作家，面对五彩缤纷的文学画卷，我们该如何选择？如何阅读？

著名的奥地利作家茨威格曾说：“……到我手里的全部书籍，有十分之九我认为描写过多，对话啰嗦，有许多配角没有必要，面铺得太广，因而使作品显得非常不紧凑，死气沉沉，甚至一些最著名的经典作品也有许多拖泥带水的地方，破坏我的情绪，因此我经常向出版商们阐述我的那项大胆计划：把全部世界名著——从荷马、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基直至《魔山》——进行彻底的缩写，去掉个别累赘的部分，出版一套简明丛书。唯有这样，所有这些无疑包含着超越时代内容的作品才能在我们的时代重新生气勃勃地发挥作用。”我们大胆而冒昧地将茨威格的建议付诸行动，从历史的长河中撷取了六位伟大作家——歌德、托尔斯泰、巴尔扎克、陀思妥

耶夫斯基、泰戈尔、茨威格，把他们的人与文脉络简明地介绍给读者。

实际上，这是一套导读式小丛书。以大中学生、中学教师以及广大青年文学爱好者为主要读者对象。我们立足于读者立场，在编辑体例上尽可能地使它满足于广大青年读者的阅读方便，篇幅短小而精当。每本小书基本分为四个部分：(1)作家传略。(2)其代表作故事缩写。(3)读书札记。这一部分以介绍作家的思想、文风、艺术特色为主。(4)其著作在中国的版本简介。一册在手，就可以对作家有个基本的线索式的了解。它意在简单明了，扩大读者的精神视野。也许，还会稍稍丰富他们的谈资。有兴趣的读者，可沿着版本简介的线索，进一步深入阅读和研究。

这套小丛书的编写者多是寂寞的学人。他们对作家的热爱胜过研究，因而在每一本小册子里，他们都融入了自己对作家多年研读的心得和体验，还有深情。文字质朴动人。

文学像大海一样广阔、丰富。而作家呢，则像散落在海洋、河流或湖泊中的小块陆地，精神迥异。故我们将这套小丛书取名为：岛屿文丛。如果读者能够从中有所收获，我们就有信心继续出下去。

广 辉

1999年3月

目 录

一	泰戈尔其人	1
	(一)渴望遥远的路	1
	(二)人群中的爱	9
	(三)心灵上的情人	18
	(四)上帝的人	24
	(五)在新的路口	41
	(六)最后的故事	53
二	泰戈尔其书	57
	(一)灵之诗	
	——泰戈尔散文诗解读	58
	(二)错彩镂金	
	——泰戈尔的小说世界	80
三	泰戈尔人生哲学解读	121
	(一)宗教与人生	122
	(二)爱与人生	128

(三)美与人生	133
四 泰戈尔与中国	140
(一)泰戈尔访华	140
(二)泰戈尔与中国新诗	148
(三)泰戈尔与中国的抗日战争	152
(四)泰戈尔与中国文化	155

一、泰戈尔其人

(一)渴望遥远的路

1913年当瑞典皇家学院把本年度的诺贝尔文学奖授给一位名叫罗宾德拉纳特·泰戈尔的东方人时，印度，这个普通的南亚国家，一时间令世人刮目相看；与他的国家相似，一个叫泰戈尔的家族，也顷刻把世人的目光久久地吸引住了。人们突然间感到了一种警醒，更被一种好奇牵引着——这是一个什么样的家族呢？当我们慢慢走近这个家族，我们发现诗人的获奖是早就注定了的，甚至可以说，即使他没有获得诺贝尔文学奖，今天他的名声也一样地响亮，至少在印度是如此，——这一切都与他生活在一个了不起的家族有关。

17世纪末，一位名叫潘伽纳·库沙利的年轻人，冒险离家出走，和他的一个叔叔一道，来到恒河岸边一个名叫戈文蒲尔（今加尔各答市的一个区）的小渔村。住在这儿的渔民都是低等种姓，他们对这对叔侄二人的到来表示了欢迎，尊敬地称潘伽纳·库沙利为潘伽纳·泰戈

尔(“泰戈尔”意为“尊敬的主人”)。就这样叔侄二人在这座小渔村里定居了下来。不久,潘伽纳找到一份给停泊在村边的外国商船送食物的差事,这些外国人常常把人们对他的尊称“泰戈尔”叫成“太戈尔”或“台戈尔”,时间一长,“泰戈尔”便成了他们的姓。

伴随着英国的商业贸易和政治势力在印度的扩展,加尔各答的商业也渐趋繁荣起来,成了印度的商业中心。泰戈尔家族在分享这座城市兴旺发达的过程中,依靠自身的商业和庄园成为当时印度的名门望族。到了泰戈尔^①的爷爷德瓦尔卡纳特·泰戈尔(1794—1846)手中,这个家族的发展达到了顶峰,他的精明干练、机智果断以及富有天才的性格,也使他成为一时的社会名流。德瓦尔卡纳特是个生活奢侈,讲究排场的人,但他在社会公共事业如文化教育等方面却乐善好施,被人们尊称为“王子”——一位商业王国的“王子”。他曾于1842年、1844年两度访问过欧洲,在那儿会见过像著名东方学者马克斯·缪勒等杰出的思想家和其他政界人士,可惜他在第二次踏上欧洲大陆后便未能返回故土,1846年8月1日,他病逝于伦敦,年仅51岁。

与父亲相反,作为三个儿子中的老大,泰戈尔的父亲德本德拉纳特·泰戈尔(1817—1905)却是个对社交场合和娱乐活动没一点兴趣,但对哲学和宗教情有独钟的人。事实证明,他对那个后来名气比他大许多的小儿

^① 本书以下凡未用全称的,“泰戈尔”专指罗宾德拉纳特·泰戈尔。

子罗宾德拉纳特的影响是深刻的，他身上那种对宗教的浓厚感情和对艺术的敏感性在泰戈尔身上都能找到其影子。所以有人说，泰戈尔在精神上对唯心主义和神秘灵性的推崇和喜爱，对大自然的无比热爱，与其父形同一人。温文尔雅的态度，尊贵大方的举止，使德本德拉纳特赢得了“哈玛希”（意即“大仙”）的美号。

1846年，“哈玛希”加入了梵社，他从《奥义书》中精选出一本小册子，作为梵社祷告会念诵的经文。不久，他创办了一份哲学杂志和一所学校，专门进行婆罗门教教义的推广和教学，后来他又成为梵社的领导者。在他的领导下，梵社成为加尔各答自由思想的论坛，他自己的家则成了梵社的文化生活中心。但他在性格上并不像个“城里人”，他喜欢住在农村自己的庄园里，并经常到喜马拉雅山区去旅行，这一点对泰戈尔的影响也很大。

德本德拉纳特的家庭十分庞大，妻子夏勒达·黛薇为他先后生养了15个子女，加上经常住在他家中的女婿、亲戚和众多的仆人，真可谓济济一堂。好在泰戈尔家族的宅邸面积大，容纳下这些人并不困难。不仅如此，德本德拉纳特还喜欢在家里举行哲学和宗教问题的各种讨论会、演戏以及诗歌朗诵会，还不时安排音乐会，当时一些有名气的诗人、演员、音乐家和学者都成了泰戈尔家的座上客。——罗宾德拉纳特·泰戈尔就诞生在这样的家庭里。

一百多年后的历史已经证明，1861年5月7日是

一个值得人们纪念的日子，这一天，德本德拉纳特的妻子夏勒达·黛薇生下了第十四个孩子，取名罗宾德拉纳特·泰戈尔，家人亲昵地喊他“罗宾”。两年后，夏勒达·黛薇又生下一个儿子，可惜没过多久，孩子便夭折了。所以，罗宾德拉纳特实际上是家中最小的孩子。母亲在生育最后一个孩子时弄垮了身子，抚养罗宾的任务就落在了大姐苏达米妮的身上，当罗宾稍大些后，他也像家中其他的孩子一样，被交给仆人照管。中年后的泰戈尔称这段时间为“仆人统治”时期，愤懑之情溢于言表。生性好动的小罗宾从小就对周围的事物充满了无限的好奇。在那本他中年之后写就的著名的《生活的回忆》中，他这样记述着当时的心境：

“我总觉得生活和世界充满着一种神秘。我感到，每一个地方都隐藏着这种神秘。每天，我心里产生的最大问题是什么时候能够揭开这些秘密。我仿佛感到，大自然捏紧自己的拳头，微笑地问道：‘请猜猜，这里面有什么东西？’那些日子，我感到没有什么事是办不到的。”

实际上，这种对事物的好奇感和想象的能力，是使他日后成为一位伟大的文学家和哲人的重要因素，而他第一次真正与诗歌的相遇却是一首押韵的孟加拉催眠曲——“天上淅沥下雨，树叶婆娑摇曳”，成为诗人后的泰戈尔念念不忘这支曲子对他的深切影响：

“直到今天，那些日子的欢乐图景还铭刻在我心上。我明白了，诗歌为什么要有韵脚，由于有韵，诗词似乎结束，但似乎又没有完结；倾诉结束，但它的回响犹在；心

灵和耳朵互相不断玩着押韵的游戏。这样，我在自己生活的漫长日子里，在我的知觉中，一次次谛听到雨水淅沥声和树叶婆娑声。”（《生活的回忆》）

泰戈尔接受学校教育很早，但他却一直未能成为老师心目中的好学生，他对学校的记忆除了各式各样的惩罚外，没有更深的印象。7岁前他就进了一所“东方学校”，7岁后又被送进一所按英国教育制度建立的师范学校，这次求学经历，他记住的也只是老师的满口脏话和他总也唱不好的英国国歌——这是每天上课前都要集体演唱一遍的。后来，他又分别被送进过孟加拉中学和圣萨维尔学校，但情况并无好转，直到他14岁后再也不去学校了，这种“惩罚”才算结束。

与学校教育在泰戈尔身上的失败相比，家庭教育的合理安排使他在应该接受知识的年龄受益匪浅。每当父亲德本德拉纳特外出旅行时，兄长和姐姐们都成了督促他学习的老师。事实上，家中的“课程表”是紧凑的：每天天刚亮，他就被叫醒，先是学习解剖学和生理学；接着是数学课，之后是孟加拉语和梵文的学习；晚上，先是进行体育锻炼，随后是绘画，英语语法和作文，有时还有音乐课。这些课程中，泰戈尔对音乐课的兴趣最大，这大概与他生活在一个“音乐世家”中有关，家庭成员都是歌唱或演奏的高手，加之泰戈尔本人的音乐天赋也颇高，只要是听过的，他就能记住。这段时间的音乐教育使他的想象力和艺术情感得到了有益的训练，他后来的大部分诗作都可以谱上曲歌唱，与这段教育不无关系。

8岁时,年幼的泰戈尔按照孟加拉流行的“帕亚尔”韵律^①,写出了自己的第一首诗歌。写作过程是很有趣的,他有个外甥叫乔迪帕勒伽什,比泰戈尔大许多,他非常喜爱英国文学,尤其是莎士比亚的戏剧,经常热情有余地朗读《哈姆雷特》中的大段独白。一天下午,他把泰戈尔叫到他的屋子里,对他说:“你应该写诗。”一边给泰戈尔讲解如何在帕亚尔韵律里填上14个字母的写诗法则,而这以前,泰戈尔只在书上看到过诗歌,认为那是非常神秘的一件事,自己无论如何也不会做的。谁知这一试,竟小有收获,兄长苏曼德拉纳特给予了绝对热情的肯定,并不时地和一些名家跟前对这位小兄弟大加称赞,这使得泰戈尔有点相信自己的确可以写诗了。对此,泰戈尔曾有个让人难忘的比喻:在他很小的时候,有一天,家中逮到了一个小偷,他听说吓得要死,因为小偷是坏人,而他还从未见过坏人呢。但他毕竟是个孩子,终于抑制不住强烈的好奇心,仍大着胆子去看了,他发现小偷完全是个平常的人,不禁对他生出怜悯之心来,当家里的守门人抽打小偷的时候,他竟感到自己受到了沉重的打击似的。他后来感到自己写诗的情况跟这件童年轶事挺相似的。不管怎么说,这段写诗经历对年幼的泰戈尔来说是一个神奇而美妙的时刻,是他对那支催眠曲深切感悟后的结晶,它似一只圣手帮他撩开了诗歌王国神

① 帕亚尔韵律是孟加拉诗歌的一种韵律格式,该格式为两行,每行14个音节。

圣的面纱，让小诗人体验到成功的喜悦和快感，并引诱他满怀信心地走进……

童年时代，还有一件事撼动了泰戈尔幼小的心灵。1872年的冬季，从喜马拉雅山区旅行归来的父亲给泰戈尔和另外两个孩子举行了传统的授圣线^①仪式，德本德拉纳特亲自担任祭司，他命人剃了三个孩子的头发，耳朵戴上金耳环，然后把他们关在一间屋子里，好让他们感知生活和世界的秘密。在这次仪式上，泰戈尔被要求朗诵了《吠陀》中的圣歌，这些梵文咒语优美的韵律，深深地打动了，他开始背诵它们，思考它们，常常泪水夺眶而出，这些梵文咒语后来成为他永生的伴侣。——也许宗教的种子就是在此刻不为人知地种下的。

1873年的一天，父亲出人意料地把当时只有12岁的泰戈尔叫到跟前，告诉他若愿意可随他一道去喜马拉雅山区旅行，这简直是喜从天降，对还没有摆脱上学痛苦的泰戈尔来说，乏味的学校教育已让他不可忍受，此时没有什么比到大自然中去亲身感受崭新的一切更让人心花怒放的了。在作了一番旅行前的准备之后，父子俩就匆匆上路了。最初的几天，他们是在小镇波尔普度过的，德本德拉纳特突然迷上了波尔普的一块地方，当即花钱买了下来，后又派人修建了一幢住宅和一座花园，取名“桑地尼克坦”，意为“希望之乡”。这时泰戈尔无

^① 授与圣线意味着一个婆罗门的第二次诞生——进入极乐世界，这个仪式仅适用于婆罗门、刹帝利、吠舍三个种姓的人。

论如何也不知道有一天，他的生活会和这片土地紧密地联系在一起。

过了些日子，他们从波尔普启程，沿途游览了不少地方。抵达喜马拉雅山脚下时，已是春暖花开时节。他们的目的地是位于喜马拉雅山东坡上海拔 7000 多米的一座小镇——达尔豪杰，德本德拉纳特此前已在一座山顶上租下了一幢小型别墅，别墅周围是参天耸立的雪松，新鲜的空气、美丽的风景、难得的自由，这一切在年幼的泰戈尔心间烙下了永生难忘的印迹。而父亲对他进行的言同身受的教育，也使他受益颇多。每天，天还未亮，德本德拉纳特就把他叫了起来，洗漱完毕，他们一道背诵梵文颂词，之后，父子各饮一杯牛奶，接着，泰戈尔在一边静听德本德拉纳特吟咏《奥义书》中的经文，当太阳升起的时候，他们已在林间散步了。回屋后，德本德拉纳特教他英文，然后带他到冰冷的水中沐浴——这是一项非常神圣的仪式；下午继续读书，傍晚时父子俩在门前的院子里胼足而谈，泰戈尔最喜欢听父亲唱他喜爱的颂神曲和讲那些关于天文学方面的初级知识。自然，晴空下的课堂要比封闭的学校里的教室生动有趣得多，与父亲在一起度过的四个月，是泰戈尔童年生活中最幸福的时光，也是他思考最多，感受最多的时期，这段生活的直接结果是，当泰戈尔回到加尔各答时，他已长大了而不再是孩子。

(二) 人群中的爱

一个 12 岁的孩子，去了在当时的人们看来宛如天堂的喜马拉雅山，那份自豪感是自然的。事实也确实如此，当泰戈尔从喜马拉雅山旅游归来，他俨然是一位征服过世界凯旋而归的小英雄，况且还是父亲亲自与他做伴的。他也因此在家中的地位立即升高了，连他一向稳重的母亲都有些喜不自禁，不厌其烦地向闺阁中的其他妇女夸耀这个了不起的儿子，家中的其他孩子对他也另眼相看，羡慕不已。或许是因为母亲的大力“宣传”，妇女们开始变得津津有味地听他讲述旅途中的故事。而在此之前，泰戈尔都是在佣人屋子里和学校教室之间度过的，他还没有充分地享受过母爱。现在自豪的母亲经常喜欢叫泰戈尔在众人面前朗诵梵文原作《罗摩衍那》^①片断，而后对他大加赞赏，至于泰戈尔本人则最希望能博得听众中一位最年轻的新媳妇的喝彩，她就是他的五哥乔迪伦德拉纳特的妻子伽丹帕丽·黛薇，她年龄比泰戈尔稍大两岁，泰戈尔一直渴望着与她的相处，“我一直在安全的距离上在她四周兜转，但不敢靠近她。”（《生活的回忆》）

也在这个时期，他的孟加拉语教师开始教授他莎士

^① 《罗摩衍那》是印度古代伟大的史诗，与古希腊的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》齐名的古典文学作品。

比亚戏剧《麦克白》(一译《麦克佩斯》),在学了该剧第一、第二幕戏后,老师发现他戏剧方面的天赋过人,遂命他把读过的几幕戏译成孟加拉文,否则将把他关在屋子里,外界的压力和自身的能力,使他竟然很快就把全剧都翻译了过来,可惜除了第一部分外,其它的都已散失,但从仅存的部分来看,翻译者对韵律和习语的掌握都已相当熟练,想到这是出自 14 岁的少年之手,真有些令人难以置信。翻译的成功,使得泰戈尔的读书热情陡地高涨起来,孟加拉古典文学、英国文学、梵文文学、历史书籍、传奇文学、神话故事、社会科学、自然科学以及各类反映思想和文化新潮流的英文和孟加拉文杂志等等,都在他的阅读范围之内,这段兴之所致的疯狂学习奠定了泰戈尔成为一代诗哲丰厚而坚实的学识基础。

1875 年,泰戈尔 14 岁时离开了学校,这一举动曾使他的家人大为失望和伤心,但他自己仿佛看到了冥冥之中智慧女神的微笑,并暗下决心一定要用自己独特的方式,抵达艺术女神的殿堂,获得她的纯美的蜜吻。这一年的 2 月,在每年一度的名为“印度教徒集会”的文化政治年会上,这位年仅 14 岁的少年诗人第一次在世人面前朗诵了他自己创作的一首爱国主义诗歌,获得了意想不到的成功,这为泰戈尔迈进诗歌王国增添了坚定的信心。这首诗后来发表在孟加拉英文周报《甘露市场报》上。

然而,不幸的事发生了,这一年的 3 月 8 日,泰戈尔的母亲夏勒达·黛薇病逝了。这是他第一次目睹死亡,