

568148

人情四书

故园情



568448

人情四书

故园情

何乃光 编

期

花城出版社



粤新登字 05 号

责任编辑：余红梅

装帧设计：苏家杰

内文插图：林露茜

人情四书·故园情

何乃光 编

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东省新华书店经销

广州番禺印刷厂印刷

787 × 1092 毫米 32 开本 7.75 印张 1 插页 180,000 字

1992 年 10 月第 1 版 1992 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—20,000 册

ISBN 7-5360-1365-5/1 · 1215

定价：4.20

内 容 提 要

故国情是游子心中永远无法排遣的思家恋国之情。人生有尽，此情不老，它是一颗没有年轮的树，深植在人心，驱动着人们作无时无地的精神返回。

本书汇集了中外名作家关于乡土之情、故国之恋的散文作品。一曲曲透达着个人情怀的缠绵浅唱，带给我们的是不尽的思念、丰富的想象和激情的涌现。

编 前 小 语

“人非草木，孰能无情？”

人类是感情的动物。从呱呱堕地，嗷嗷待哺的那天开始，我们便渐渐养成一种对于母亲的依恋。在童年，家庭是最先展开的世界，血浓于水，骨肉情深，是可以想见的。自然，也会有青梅竹马，总角之交，但是真正的爱情和友谊，当在青春萌动时出现。这时，日渐加强的理性，使生命的神秘的火焰变得愈加炽烈而明朗。知识和经验，是人类进化所不可或缺的，于是，师长的恩情，也就使得我们在漫长的薪传中铭记不忘。还有一种感情，就是对故园的眷恋，那无时无地的精神返回。也许，这是恋母情结的又一个投影？总之，人在天涯，却一直寻根到垂老。这样的种种情感，作为基本人性而深植人心，维系社会，且使人类自身变得无比丰富起来。

正因为如此，人类的情感世界也就成了哲学家、心理学家和人类学家共同关注的对象。如果说，情感在他们那里多少为逻辑所过滤，那么，在文学家的手中则相当完好地保存了生动的原貌。远溯荷马两大史诗，古希腊罗马神话，还有

希腊三大悲剧作家的一些戏剧，便是人类最普遍最深挚的情感结晶。此后新兴的文体，如抒情诗、散文、随笔等，则以非情节非虚构的形式，更趋于生命个体，趋于自然。

《人情四书》，系从中外著名哲学家和文学家的著作中，精选重在人类情感透视的作品，按男女之情、骨肉之情、师友之情、乡土之情四大方面分别集成。通过这些文字，我们可以在人类生命最奇妙的世界里驰目骋怀；作为一种风景，一种财富，高贵而美好的人类情感，必将吸引我们且融化我们，使我们的灵魂变得日臻完美。

目 录

1 故国之思

- 为祖国而哭泣 [法]卢梭(3)
离开您,因为我爱您 [德]海涅(5)

2 乡土之歌

- 乡心 巴 金(19)
江南的记忆 丽 尼(21)
乡情草 陈容子(25)
乡思 流 金(28)
乡愁 刘 宇(32)
家乡七草(选四) 彭燕郊(35)
杜鹃 陈敬容(39)
告别乡土之歌 羊 羣(41)
忆念 方 敬(47)
归去 徐开垒(49)
《锦帆集》后记 黄 裳(51)

3 域外归心

- 独立不羁的恋情 [英]彭 斯(57)
葡萄的卷须(二章) [法]嘉·高兰特(59)
“蔷薇花,多么美,多么新鲜……”
..... [俄]屠格涅夫(68)
村 [俄]屠格涅夫(70)
深夜 [俄]蒲 宁(73)
童年时代的一颗星 [苏联]邦达列夫(77)
多布罗加风光 [罗马尼亚]斯坦库(78)
回头的浪子 [澳大利亚]怀 特(82)
归来的温馨 [智利]聂鲁达(88)
山梨花 [日]檀一雄(92)
大川的水 [日]芥川龙之介(94)
千曲川风情 [日]岛崎藤村(101)
高昌故城 [日]井上靖(105)
日本的庭园 [日]室生犀星(106)
去国怀乡 [日]小出楯重(110)

4 神州梦魂

- 乌篷船 周作人(121)
异国秋思 庐 隐(124)
寄小读者(二十九) 冰 心(128)
江南的冬景 郁达夫(131)

藕与莼菜·····	叶绍钧(135)
离别·····	郑振铎(138)
旅人的心·····	鲁彦(144)
清明·····	鲁彦(151)
夏夜忆·····	匡沙(157)
故乡的杨梅·····	鲁彦(161)
六封书·····	向培良(166)
想北平·····	老舍(176)
卖豆腐的哨子·····	茅盾(179)
归乡记·····	辛嘉(181)
乡愁·····	罗黑芷(185)
故乡,我怀念着你·····	朱雯(189)
失根的兰花·····	[台湾]陈之藩(194)
故乡的泥土·····	[台湾]赵淑侠(197)
在山沟里·····	[台湾]琼瑶(205)
梦远江南·····	[台湾]张文达(211)
小茅屋·····	[台湾]王孝廉(220)
清明上河图·····	[台湾]高大鹏(222)
受伤的芦苇·····	[台湾]陈芳明(232)

1 故国之思



祖国存在于国家与
其民众的关系之中。

——卢梭

为祖国而哭泣

[法] 卢梭

致日内瓦皮克特先生

……除了漠不关心的心情而外，我再也不去想我原来的祖国了。我甚至在公开宣布这事时也不感到可耻，因为我完全知道我们的感情并不取决于我们自己，而且这种漠不关心的感情是从不知道憎恨的心还残存的感情，这并不是因为我认为我已经与我的祖国没有关系了，一个人在死亡以前是永远不会与祖国脱离关系的。我仍然有责任感，但我已经没有任何对祖国的依恋之情了。

但这个祖国在哪里？它还存在吗？你的信对这个问题作出了决定。组成祖国的不是城墙，不是人，而是法律、道德、习俗、政府、宪法和由这些事物决定的存在方式。祖国存在于国家与其民众的关系之中。当这些关系发生了变化或者没

有了，祖国也就成为子虚了。因此，阁下，让我们为我们的祖国哭泣吧，因为它已经死亡了，而仍然留下的类似物只能玷污它。

阁下，我设身处在你的地位，并感受到了你的所见撕裂你的心时的情景。不可否认，一个远离他的国家的人所遭受的痛苦比亲眼看见国家处于可悲状态的人要小些；在祖国已不复存在时，他的感情就专注于家庭了，一个好父亲在不再能与他的兄弟住下去时就从与孩子厮守在一起中获得安慰。这些事使我理解，虽然有使你痛苦的事，但这种感情使你不能自我流放。然而，如果你由于旅行或搬家而离开了日内瓦，我将热烈地拥抱你，因为虽然我们不再有共同的祖国，根据激励我们的感情，我敢预言，我们将永远成为同胞，即令与其他人都断绝了关系，我们相互的友谊和尊重也将永存。

1764 年 3 月 1 日于摩蒂埃

(何祚康 曹丽隆 译)

离开您，因为我爱您

[德] 海涅

“老兄，我奉劝您别叫我在您的商标上画个黄金的安琪儿，而让我画上一头火红的雄狮。我已经画惯了红狮。您会发现：即使我为您画的是黄金的安琪儿，可是看起来它还是像一头火红的雄狮。”

一位可敬的艺术同道所说的这番话应当加在本书的卷头，因为这些话非常坦白地把一切可能找到的责难预先堵住了。同时，我还要提起一件事，以便于把一切都说清楚。本书中除了极小部分之外，都是在 1831 年夏、秋两季写成的。写这本书的时候，我正忙于未来红狮的画稿。当时在我周围有各式各样的叫嚣和喧闹。

我今天难道不是很谦逊了吗？

你们可以相信：世人的谦逊总有他们善良的原由的。亲爱的上帝常常使他的臣仆易于表现谦逊以及诸如此类的美德。例如宽恕自己的仇敌是容易的，假如一时没有什么妙计

可以伤害他们的话，又如不引诱妇女是容易的，假如上帝赐给他的是一副过于丑陋的相貌。

各式各样的伪善者将又会对本书里的一些诗篇发出深长的叹息——但是长叹是无济于事的。其次，“后人”已经体会到：我全部的言论、我全部的诗歌是从一种伟大壮丽、欢乐无比的新春思想中开放出来的。这种新春思想即使不比那忧郁腐朽的圣灰日^①思想高明，但至少和它同样地值得尊敬。圣灰日思想使得我们美丽的欧罗巴闷郁雕零，使得美丽的欧罗巴成为鬼怪和伪君子聚居之地。我曾一度用轻微的讥嘲反对过他，现在却成了一种公开的、正式的战斗，——我甚至已经不在最前列了。

赞美上帝，七月革命^②解放了沉默已久的舌头。是啊，正因为那些突然醒悟过来的人想一口气把缄默至今的一切全说出来，所以形成了许多喧嚣。这些喧嚣有时非常不友好地震荡着我的耳膜。我曾好几次有意放弃这发言人的职使，但在实行时却比放弃一个国家枢密顾问的位置还要困难，尽管枢密顾问的进益比最好的、公开的保民官要好得多。一般人都认为我们的所行所为纯粹是一种选择，只是从新思想的仓库里挑选出一种新思想来为它说话、为它工作、为它战斗、为它受苦，就像普通的一个语文学者选择自己的宗师、终生为宗师做注解似的。——不，不是我们掌握思想，而是思想掌握我们。是思想驱使我们、鞭策我们走上角斗的战场，使我

① 圣灰日是天主教的节日。教徒在这一天斋戒忏悔

② 七月革命：1830年7月27日至29日，法国工人、学生和市民进行了三天的巷战，推翻了卡尔十世的专制政权。

们像受强制的角斗士来为它战斗。每一个真正的保民官或使徒都是这样的。

阿摩思^①曾经对阿马齐亚王说：“我并不是个预言家，也不是预言家的子孙，我只是个采集桑果的牧羊人。但是天父把我从羊群前面叫去，对我说道：走吧，去预言！”这些话是伤心的自白。^②有一位可怜的僧人，由于自己的主张而遭到控诉。^③他站在沃姆斯^④王国和皇上的面前，尽管满怀忠诚，但还是宣布不可能撤回自己的主张，而用下列的言词结束了自己的话：“我站在这里，我不能改变自己的主张，上帝帮助我。阿门！”这些话也是伤心的自白。

要是你们懂得这种神圣的强制，那么你们就不会再叱责我们，不会再羞辱我们，不会再诽谤我们了。——真的，我们不是主人，而是言论的奴仆。马克西密梁·罗伯斯庇^④曾经说过：“我是自由的奴隶。”这也是伤心的自白。

我现在也要作些自白。我离开了祖国为我繁荣、为我微笑的高贵的一切——那边还是有几个人爱我的，例如我的母亲——这并不纯是我本人的愿望。但是我走了，自己也不知道为了什么。我走，是因为我不得不走。后来我感到非常疲倦。七月之前，我一直从事预言的工作，内心的火焰几乎把我烧毁了，内心汹涌出来的强烈言词，把我的心折磨得非常虚弱，像是产妇的身体……

我想——即使人家不再需要我，我也该为自己活下去，写

① 阿摩思是古希伯来的预言家。

② 指马丁·路德。

③ 沃姆斯是莱茵河畔的地名

④ 罗伯斯庇（1758—1794）是法国大革命的领导人。

出我脑袋瓜里贮积的诗歌、喜剧、小说以及可爱的、滑稽的思想游戏。我又想悄悄地潜回诗境，潜回我童年曾幸福地在那里生活过的诗境。

可是，我找不到能够使我更好地实现这一愿望的地方。这里是紧靠海边的一所小别墅，座落在诺曼第的阿弗·德·格拉斯^①附近。远眺一望无际的北海，实在美不可言。风景变化不已，但又是非常平凡。今天是令人厌烦的风暴，明天又是讨人欢心的平静。天际的白云，壮丽而惊险，好似那过去在这带海面上经营他们野蛮营生的诺曼人的鬼影。在我的窗下却开放着最可爱的花木：玫瑰花含情脉脉地向我投送秋波；红丁香羞答答地放出乞求爱怜的芳香；月桂树^②越过矮墙，向我倚偎过来，几乎伸展到我的房里，像是追逐着我的荣誉。是啊，我曾一度带着相思的憔悴追在达芙奈^③身后，现在是达芙奈追在我身后，她就像个娼妇似的挤进我的卧房。我过去所追求的东西，现在却使我感到厌烦。我需要安静，我不希望有人讨论我，至少不希望在德国有人讨论我^④。我要吟出宁静的诗篇，但只是为了我自己，至多不过为了诵读给某一只隐藏起来的夜莺听听。开始的时候还行，诗兴又包围了我的心灵，熟识的、高贵的形像，金色的图画重又浮现在我的脑中。我又变得像过去那样如梦如痴、沉醉入迷。我只需用一支安静的笔，把我感到的、想到的写下来就行了——我就这样开始了。

① 地名，位于法国西北部。

② 月桂是荣誉的象征。

③ 达芙奈是希腊神话中的女神，为摆脱阿波罗的追求，变化为月桂。

④ 此句为法文版所无。