

跨世纪的美丽

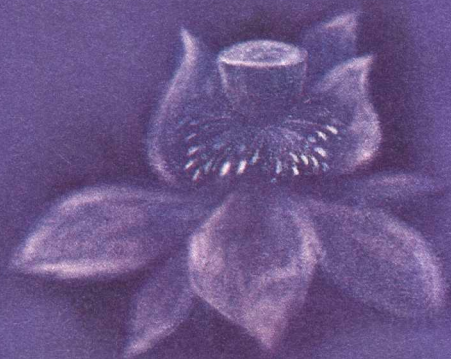
——20世纪中国

散文

精品赏读

马瑞芳——主编

山东教育出版社



—
20世纪中国

散文

精品赏读

马瑞芳

—
主 编

山东教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

跨世纪的美丽——20世纪中国散文精品赏读/马瑞芳主编. —济南: 山东教育出版社, 2003

ISBN 7-5328-3831-5

I. 跨... II. 马... III. 散文—作品集—中国—20世纪 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 010288 号

跨世纪的美丽

20 世纪中国散文精品赏读

马瑞芳 主 编

出 版 者: 山东教育出版社

(济南市纬一路 321 号 邮编: 250001)

电 话: (0531)2092663 传真: (0531)2092661

网 址: <http://www.sjs.com.cn>

发 行 者: 山东教育出版社

印 刷: 山东新华印刷厂

版 次: 2003 年 6 月第 1 版

2003 年 6 月第 1 次印刷

印 数: 1 - 3000

规 格: 787mm×980mm 16 开本

印 张: 31.875 印张

插 页: 2 插页

字 数: 545 千字

书 号: ISBN7-5328-3831-5

定 价: 44.40 元

(如印装质量有问题, 请与印刷厂联系调换)

序

终于编完了《跨世纪的美丽》。

本书编选上个世纪的散文。文章入选标准，一言以蔽之：美文，美在内容，美在形式。名曰“跨世纪”，是相信本书许多篇章不仅不会随岁月流逝失去光彩，反而会越来越受读者喜爱。

作为编者，先谈谈对有关问题的认识，以帮助读者阅读。

什么是散文？

“非韵非骈”是中国古代对散文的基本认识。刘勰《文心雕龙》对文章进行分类时指出：除六经、诗、骚、乐府等文体之外，其余十八类皆属散行体文字，如论赋、哀吊、杂文、史传、论说等。与刘勰同时的《文选》将文章划分为三十九类，除诗、骚之外，三十七类都是散行体文字。清代桐城派大师姚鼐删繁就简，将文章分成十三大类，如论辩类、序跋类、杂记类、辞赋类等。

现代散文家郁达夫提出一个简单明确的观点：散文是和韵文相对的文体。但小说也是无韵文，怎么区分？郁达夫认为，散文是专指既不是小说也不是戏剧的无韵文，是比口语精练、形式上自由活泼的文体。

当代不少学者主张广义散文观，只要不是小说，不是诗词，不是戏剧，一切用散文体写成的、具文学色彩的文字都可以看成是散文。因此，散文范围很广：通讯、特写、游记、随笔、书信、杂文、小品，都属于散文范畴。

本书编选的散文，包括散文诗，如鲁迅《秋夜》等五篇；抒情散文，如冰心《霞》；状人散文，如王充闾《碗花糕》；叙事散文，如曹靖华《忆当年，穿着细事且莫等闲看》；杂文，如林语堂《论趣》；书信，如张晓风《地毯的那一端》。还包括随笔、小品等。所选篇章，或在现当代文学中产生不同程度的影响，或写作上有个性和代表性，使学习写作者有法可循。

美文的主要特征：

其一，体现“我”的艺术。

在所有文学样式中，散文与诗歌类似，最富于个性。散文家不管在写什么，



总是不断地写“我”，“我”的经历，“我”的情绪，“我”的感受，“我”对社会的看法，“我”对人生的感悟。散文家当然不一定，或者说基本上不是只写自己，只表现自己的喜怒哀乐，但散文可以看作散文家另一自传。因为，散文所表现的，是散文家的“我之情”，“我之意”，“我之志”，“我之感”，总而言之，万物皆著“我”之色彩。

不带作者个性色彩的散文，不会是好散文。散文作家总是通过作品表现个性，一篇非常短的散文也可以非常鲜明地表现作者个性。鲁迅先生的《腊叶》以诗情画意的语言把经过严霜折磨的病叶写得美丽而惹人怜爱。作者不是单纯写景，而是在特定心理情绪下观察、描摹自然，病叶有深刻象征意味。“作者以病叶自喻，虽受尽凛秋严霜的摧残，仍愿在没有失去明丽的眼睛以前，留在枝头，用自己的斑斓的色彩装点世界。这象征性的意境的创造，虽也渗透着淡淡的哀愁，但其寓意的主旨，却蕴含着深沉的战斗情思。”（李希凡评语）

其二，如何写出鲜明的“我”——要有真情实感和真知灼见。

任何假、大、空的文字，都不会是好文章；任何装腔作势的文字，都不会是好文章；任何无病呻吟的文字，都不会是好文章。讲真话的文章才是好文章。如果说，讲真话或许不难办到，那么，讲真话还要讲出哲理，讲出意境，讲出美感，这就难能可贵。一位著名英国学者编选鸦片战争以来的中国散文，将宗璞的《废墟的召唤》收入，是因为文章有深沉的历史感，还是因为写得灵动飞扬？不得而知。这篇问世四分之一个世纪的美文，一直受中国读者关爱却是不争的事实。作者怀古而不泥古，抒情而不矫情，细致准确的景物描写蕴含着深刻的哲思：“观水法的石屏上依然陈列着兵器甲冑，那雕镂还是那样清晰，那样有力，但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。”沉静徐缓的笔墨，道出了作者悲怆凄凉的历史思索，读者感同身受。

不要矫饰装点，不要拿腔拿调，不要虚张声势，不要故作高深。要倾注热情，从生活中——常常是平凡的生活中——发现并表现只属于自己的东西。张洁和潘旭澜，分别是著名作家和著名学者，他们笔下的母亲，催人泪下，人生至爱，从胸臆流出，感人至深。厨房和粗布，普通的细节，写尽不寻常的人生。

其三，一粒砂里见世界，半瓣花上说人情——散文是以小见大的凝炼文体。

散文与小说戏剧不同，小说可以用曲折的故事情节来吸引人，戏剧用尖锐的矛盾来吸引人，散文不以故事取胜，也不以情节取胜，而以细节取胜，以韵味取胜，其最大特点就是以相对小的篇幅写出相对深刻的内容。所以，细节是散文最重要的组成部分，凝炼是散文最可贵的特点。

以写人为例，黄宗江《也曾闻宴伴梅边》不过千把字，却将一代京剧大师的音



容笑貌写得活灵活现。一个说“我今儿个是闯宴”，一个说“您说的，要请还请不来呢”。两句对话，将梅先生的谦虚和独有的语言风格写出来。金圣叹曾说，对生活中美好的、新奇的东西，要放灵眼觑见，放灵手抓住。此文抓住了只有自己见识过、意识到的名人美德，以凝炼的文字表现出来。

文字凝炼，细节描写却穷形尽相，是散文似乎互相矛盾的特点。韩静霆《二泉作证》不过千余字，却写活工程师全家，拉二胡细节描写举足轻重；王充闾《碗花糕》写：“大哥笑说：怎么偏偏小弟就能吃到铜钱？这里面一定有门道，咱们得检查一下。说着，就夹起了我的饺子，一看，上面有一溜花边儿，其他饺子都没有。”寥寥数语，嫂子的善良和聪慧跃然纸上。

散文评论家刘锡庆教授说得好：“散文喜短不喜长。它是‘盆景’、‘扇面’，格局虽小，气象万千，尺幅之地，美不胜收。”^①

这并不是说散文只能是小摆设，不能有大气、大度、大篇幅之作。余秋雨教授的文化散文就是突出代表，本书选评了他的《莫高窟》；李存葆《大河遗梦》、周涛《守望峡谷》、马丽华《超越苦难》都是这方面的优秀作品。

本书编选 20 世纪 91 位作家的 110 篇作品，既有散文名家如冰心、刘白羽、孙犁等的名作，又有著名小说家如巴金、王蒙、汪曾祺等的散文作品，还有学者如吴组缃、季羡林，画家如韩美林的作品。每篇作品都显示一个独特的天地，每篇作品都见出作者的思想、学识、胸怀、修养。每篇作品都有独特的艺术成就。历史的选择无情又准确，只有那些直面人生、有社会责任感且在艺术上精益求精的作家能够不因岁月熬过而褪色。

本书入选作品按作者生年编序。

本书不是对 20 世纪散文做全面考察和定位，只是按编者喜好，挑选在上个世纪产生过广泛影响且适合青年读者阅读学习的佳作，让青年读者一卷在手，对 20 世纪各类散文代表作有所了解，对各类散文写法有所认识。一卷在手，可以涉猎多种题材和多种写法，得到思想启迪和学养滋润。一方面通过简短点评，对文章好在什么地方，讲出“所以然”，另一方面，这些作品本身就在提示“如何写”。这或许更重要。

本书编选的作品篇末以“阅读提示”做简短点评。“点评”虽是小文，撰写者却不乏大家：著名文艺批评家李希凡，通过《野草》对 20 世纪最杰出散文家鲁迅先生的散文诗做了精致剖析；著名散文评论家刘锡庆、石英及牛运清教授的文章都被“拿来主义”；张文珍、谢锡文、刘博苍、丛新强等则是近年散文研究新秀。

本以为编选这本散文集不会太困难，没想到，编起来很费劲。原来，散文这





个题目太大,可以涵天盖地;散文佳作太多,宛如满天星斗;散文又是最富个性的文体,几十万字很难包容众多散文家;特别是,供青年读者阅读的作品既不能流于浅显又要适合其审美情趣。翻来覆去,再三遴选,费了许多功夫。

有幸成长在21世纪的青年读者,天高任鸟飞,海阔凭鱼跃。要学好本领,报效祖国,必须站在前人肩上,才能更上一层楼。

注:

① 《当代艺术散文精选》序,北京十月文艺出版社,1998年版。

马瑞芳

2002年暑假

目 录

序	马瑞芳[1]
秋 夜	鲁 迅[1]
风 箏	鲁 迅[4]
雪	鲁 迅[7]
好的故事	鲁 迅[10]
腊 叶	鲁 迅[13]
乌篷船	周作人[15]
论 趣	林语堂[18]
忆当年,穿着细事且莫等闲看!	曹靖华[21]
给我的孩子们	丰子恺[26]
绿	朱自清[30]
霞	冰 心[33]
谈 友 谊	梁实秋[35]
秋 夜	巴 金[38]
夏天的敦煌	常书鸿[42]
清风明月 高山流水	吴组缃[45]
雨中登泰山	李健吾[49]
山 色	李广田[54]
致 傅 聪	傅 雷[58]
幽径悲剧	季羨林[61]
喜 雨	季羨林[65]
读书苦乐	杨 绛[69]

亡人逸事	孙犁[72]
枯叶蝴蝶	徐迟[76]
太行山上	刘白羽[78]
日出	刘白羽[81]
前门箭楼的燕子	黄裳[85]
葡萄月令	汪曾祺[89]
也曾闯宴伴梅边	黄宗江[95]
幽燕诗魂	丁宁[98]
晨曦	丁宁[106]
在斜塔下	穆青[111]
且说六朝烟水气	袁鹰[116]
寄母亲	聂华苓[121]
活到老真好	王鼎钧[126]
姥姥的一辈子	李希凡[129]
唱给豆腐的颂歌	忆明珠[134]
听听那冷雨	余光中[138]
我的四个假想敌	余光中[144]
废墟的召唤	宗璞[150]
霞落燕园	宗璞[154]
岚山情思	柯岩[160]
香水手纸	姜德明[165]
文夫与茶	李国文[168]
吴世昌小记	林非[172]
双关语拾萃	舒展[179]
小小的篝火	潘旭澜[183]
袁崇焕无韵歌	石英[187]
蝼蚁壮歌	金马[190]
行板如歌	王蒙[194]
碗花糕	王充闾[198]

清风白水	王充闾[205]
花魂·树魂	章含之[211]
秋之旅	金耀基[215]
为鸱鸢匡正	韩美林[223]
石头城下的冥思	白先勇[227]
压 轿	刘成章[230]
母亲的厨房	张 洁[235]
纽约无形	张 洁[242]
水乡茶居	杨羽仪[246]
告别病痛	沙叶新[250]
读 沧 海	刘再复[253]
种一片太阳花	李天芳[257]
生的艺术	蒋子龙[261]
地毯的那一端	张晓风[264]
凯恩斯的手	董 桥[270]
乌篷摇梦到春江	叶文玲[273]
珍 珠 鸟	冯骥才[276]
书 桌	冯骥才[279]
唐柏·刺枣·红灯笼	马瑞芳[286]
煎饼花儿	马瑞芳[290]
爸 爸	陈祖芬[296]
鼎湖山听泉	谢大光[303]
西风不识相	三 毛[306]
沙漠中的饭店	三 毛[320]
缩略时代	雷 达[325]
日月行色	杨闻宇[328]
六骏踪迹	杨闻宇[331]
二泉作证	韩静霆[337]
小 屋	李佩芝[341]

壮士的回归	余秋雨[346]
莫高窟	余秋雨[349]
巩乃斯的马	周涛[355]
守望峡谷	周涛[361]
谢谢你,帕克!	程乃珊[368]
我寄情思与明月	郭保林[374]
大河遗梦	李存葆[380]
迷人的诗魂	陈慧瑛[392]
当痛苦大于力量的时候	王小鹰[396]
总是难忘	苏叶[400]
牡丹的拒绝	张抗抗[409]
丑石	贾平凹[413]
秦腔	贾平凹[416]
洁白的祝福	舒婷[423]
素面朝天	毕淑敏[427]
超越苦难	马丽华[430]
怀念萧军先生	王安忆[436]
凝眸	斯妤[440]
从这里到永恒	赵玫[443]
女孩子的花	唐敏[450]
自己的夜晚	刘烨园[456]
活在今天	陈村[462]
我的大院,我昔日的梦	韩小蕙[466]
有话对你说	韩小蕙[472]
苏州小巷	范小青[478]
时评三则	木弓[481]
草戒指	铁凝[485]
我开餐馆	池莉[489]
小款	朱铁志[493]
话语的姿态	徐坤[496]
酱油·汉字·大上海	潘向黎[499]



秋 夜

鲁 迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被

这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

1924年9月15日

【作者简介】

鲁迅(1881~1936)，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。著有《鲁迅全集》20卷，《野草》是散文诗集。

【阅读提示】

《秋夜》写的是刹那间所见所闻的室内外普通景物：后园的两株枣树，有星星的蓝的天空，月亮，恶鸟，天空洒下来的繁霜，被冷的空气冻得瑟缩、并受着严霜摧残的小粉红花，以及室中的煤油灯，画着猩红色栀子的纸灯罩，苍翠的小青虫等等。表面上看似乎是篇写景散文，因为它描写的都是自然现象，无论是“奇怪而高”的秋夜的天空，映着冷眼的星星，窘得发白的月亮，或者直刺天空的枣树，这些景物形象虽然都拟人化，却并不违反自然规律。不过这里对景物形象、动作的比喻和象征，都是通过“我”所见所感，强烈表现着“我”的思想感情，通过“我”的独特感受，把客观世界造成矛盾统一的整体：秋的夜晚，像一切冷酷而怯弱的统治者一样对万物映着冷眼，“自以为大有深意”，将严霜洒在被它摧残的花草树木上。但被摧残者并不任它摆布，即使柔弱如小粉红花者，虽被冻得红惨惨的，却仍然瑟缩地做着春天将到来的梦；枣树已被摧残得“落尽叶子，单剩干子”，但它还是不妥协、不屈服地对天空战斗——“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”，把天空刺得节节败退，月亮窘得发白，助威的恶鸟也只得“哇的一声”飞过。“我”深为这秋夜所见、所感的一切振奋，回到屋里，又看到小青虫扑向灯火的形象，更延伸了自己的思绪：“打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地

敬奠这些苍翠精致的英雄们。”

作者要祭奠的，不只是小青虫，而包括所有反抗凛秋、严霜的英雄们，特别是那默默地铁似的一意要制夜空于死命的枣树。当然这一切，与其说是作者的秋夜感受，不如说是融现实感受于景物的寄托，或者叫做寓情于景。作者是用刻画“凛秋”、“严霜”的形象来隐寓现实统治者的凶残，用赞美小青虫的追求光明、不怕牺牲的精神，来激发自己摆脱黑暗重压的斗志。从迫使天空节节败退的枣树形象中，我们更是看到了向黑暗势力搏斗的栩栩如生的英雄雕像，渗透着作者在黑暗势力重压下顽强不屈的精神。秋夜笼罩下的一切，实际是把作者现实感受凝注在自然景物的描绘中，以象征性语言创造了拟人化意境。

自然景物，时序变迁，往往成为激起诗人感情波澜的触媒，在我国诗歌创作中，在长久历史传统中，可谓“情与景会”。在《秋夜》这一散文诗中，作者赋予景物以神情毕肖、真实而又拟人化描写，巧妙地通过对自然景物的描绘和刻画，抒发自己的独特感受，或者说赋予自然景物以自己的独特生活感受。情景描绘中的寓意，含蓄，深切，耐人寻味，感人肺腑。

散文诗是一种外来文学形式，是在诗歌和散文发展基础上演变而成，或者说是诗歌变体，是抒发自我胸怀时采用的文体，取材多侧重于内心倾诉，即使描绘自然景物，也大都涂上自我的感情色彩。“五四”前散文诗开始被介绍到中国新文坛。最早的译作，是发表在《新青年》1918年第5卷屠格涅夫的《狗》和《访员》。我国作家最早进行散文诗创作的是鲁迅先生。《秋夜》是散文诗集《野草》首篇，它以诗的语言，诗的形象，以艺术形象的整体创造——深邃的思想哲理，瑰丽多彩的形象，辽阔深远的意境，独创而丰富的隐喻、象征手法，以及富于音乐美和色彩美的语言艺术——成为中国现代文学史上散文诗最杰出的代表作。

鲁迅先生在《〈野草〉英文译本序》中说明：“这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是1924年至1926年在北京所作，陆续发表于期刊《语丝》上的。大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”这所谓“难于直说”者，主要是指作者在战斗中艰苦求索的内心世界，即他说的“随时的小感想”，虽也曲折反映着黑暗现实，但更多的是显示黑暗现实压力在作者内心世界所激起的感情波澜及哲理探求。《秋夜》隐寓、象征的黑暗势力，虽比较隐晦、曲折，却植根于现实。《秋夜》虽表现了鲁迅先生感到的黑暗压力的浓重，并着力描绘和渲染它们，而他并未悲观失望，反而更感到战斗之不能松懈，一定要以顽强不屈的精神战胜浓重的黑暗。

风 箏

鲁 迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮^①声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了它。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸

偶而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。

我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着。——然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,即给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

1925年1月24日

【注释】

① 风轮 风筝上能迎风转动发声的小轮。

【阅读提示】

《风筝》是叙述记忆中的往事又兼有热烈的抒情的散文诗。作者回忆的思绪是从看见北京的空中的风筝开始的。作者感情的弦音,却是追念童年时代的故乡的美景。那缅怀中的江南早春二月,是怎样的令人向往呀:“故乡的风筝时节,是春二月……此时地上杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。”可是,在这风筝荡漾的美好的回忆中,不仅映照着现实的“严冬的肃杀”,在这“久经诀别的故乡的久经逝去的春天”里,还有作者记忆中无法抹掉的悲哀往事,那是少年时代对幼弟喜爱风筝的一次精神虐待——由于自己不爱甚至憎恶放风筝,以致踏扁了幼弟自制的风筝。

《风筝》中欺侮者和胜利者的兄长,被损害又无抵抗力的弱弟,都神情毕肖,

活灵活现。作者的目地却不是记述往事,而是由这往事在回忆中再现,强迫“我”不得不解剖自己,批判自己精神虐杀的行为。在革命实践中,不断解剖自己,是“鲁迅精神”的重要方面。早在1919年写的《一件小事》,就记述了“我”经历的人力车夫故事,严格地解剖自己“皮袍下的小”,并经常让这件小事“浮在眼前”,“催我自新,并且增长我的勇气和希望”。同年11月,在《热风》的《杂感录六十一·不满》里,他尖锐地向人们提出一个富有哲理性的警告:“多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!”鲁迅自豪地宣称:“革命者决不怕批判自己,他知道得很清楚,他们敢于明言。”(《三闲集·“醉眼”中的朦胧》)《风筝》的主题虽然是企图通过往事记述,批判那些有封建思想的父兄违反儿童心理,泯灭儿童天性的愚蠢行径,但是这首散文诗的诗情核心,却在于“我”对那种虐待行为的无可补过的悔恨和悲哀。所以在深情的痛切的自剖中,显示热烈而细致的感情触角,是《风筝》的突出特点。

《风筝》是具有小说因素的散文诗,以叙事为主,又融会了作者现实的思想感情。语言明快,几笔就把主要人物传神地勾画出来。这是个“十岁内外”、“多病、瘦得不堪”的小兄弟,瘦弱并没有泯灭他喜爱游戏的天性,他“最喜欢风筝”,自己买不起,哥哥不许放,“只得张着小嘴,呆看着空中出神”,“远处的风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃”。一幅活泼可爱的孩子性格的动的画面,不是跃然纸上吗?当他偷做风筝的秘密被哥哥发现后,作者又这样描绘了这活泼孩子的窘迫神态:他“很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着”;那即将完工的风筝,终于被哥哥“折断”、“踏扁”,他只能“绝望地站在小屋里”。作者并未着意刻画,寥寥几笔白描,却使得读者面前出现一个精神上受到摧残的孩子的神情毕肖的影像。

鲁迅作品的文学语言,在字音、语调、句法、节奏方面,十分讲究。《风筝》将描绘景色,渲染气氛和抒发感情巧妙地融为一体,在语言上很注重句法构造和字音、语调的节奏的运用,以渲染刻画不同情绪的运动变化。如作者想“补过”的思绪用破折号联结两段文字,前边“送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一起放,我们嚷着,跑着,笑着”,活画出孩子们放风筝时欢呼雀跃的韵律,以简洁的语言在读者面前展开了纯真的童心世界。破折号后边“然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了”,仿佛兜头一瓢冷水,促人猛醒,回到现实无情的述说,迫使读者随着作者怅惘的叹息,情绪突降。语言上的活泼旋律也随之消失。

(李希凡)

