

● 青橄榄文丛

● 当代中青年作家散文随笔自选集

大
势
想
到
青
春
放
松
的
境
界



棋枰空落,你起身,像转眼间
过了一生

邹静之 著

一地景象

中国国际广播出版社

● 青橄榄文丛

● 当代中青年作家散文随笔自选集

一地景象

邹静之 著

中国国际广播出版社

责任编辑:李 镇

装帧设计:李士英

图书在版编目(CIP)数据

一地景象/邹静之著. —北京:中国国际广播出版社, 1997. 2 (1997. 6 重印)

(青橄榄文丛·当代中青年作家散文随笔自选集)

ISBN 7-5078-1394-0

I. 一… II. 邹… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 24247 号

青橄榄文丛

当代中青年作家散文随笔自选集

一 地 景 象

邹静之 著

中国国际广播出版社出版发行

(北京复兴门外广播电影电视部内 邮编:100866)

新华书店经销

北京久恒文化科技公司激光照排

中国环境科学研究院印刷厂印刷

850×1168 32 开本 8.5 印张 188 千字

1997 年 2 月 第 1 版 1997 年 6 月 第 2 次印刷

印数 3001-6000 册

ISBN 7-5078-1394-0 I · 83 定价 13.00 元

序

——为“青橄榄文丛”作

邵燕祥

写诗的人，叫诗人，那写散文的就叫文人？不行。文人所指更宽泛，文人“含”写散文的人，可不限于写散文的人。

写散文的人，不如索性叫散人。散人，也许还“含”文人以外的人，不过在此刻的语境里，多数属于文人圈。

但做散人亦大不易。

如要查辞书，散木是不成材的树木，散人则是“不成材的人”，涉及人的出处用藏，太严重了。我说散人，犹如说“散兵游勇”，指的是一个一个单个的人，各有各的脾气秉性，执笔为文，各有各的行文风格，不相统属，不事仿效，不肯雷同，不愿落入俗套，因此谁也替代不了谁，谁也代表不了谁。

就像这套丛书的作者，文章不同，各如其面，很难说读了其一便知其余。倘那样，就成为同型号大批量的产品，绝不是从中得见真性情的散文了。

其实又何独散文如此，任何文学和艺术作品不都是这样区

别于匠气之作的吗？

这几位作者中，多半曾是写诗的朋友，有的至今写诗不辍。在他们的散文随笔字里行间，依稀有当年诗笔的影子，然以诗笔写散文，那散文已是诗的延伸，自又别是一番境界。是不是都达到所谓“散人”之文的散文的境界，要请读者自行品评了。

散文随笔，一般说来宜短不宜长，为散文随笔丛书写序，这篇短文也已经足够。曾见有人批评某些序文是“捧场”文字，“广告”文字。我不想撇清，我作此序目的就在揄扬，就在遍告读者：我不是给贪官污吏捧场，不是给假冒伪劣商品作广告，真心地为我的几位年轻朋友哥儿们姐儿们的新书作一篇序，是我浅尝他们的“青橄榄”后，推荐给读者都来“含”“咀”一番，即使算不上极品“英”“华”，但多少留下些苦涩与回甘，也就证明我言之不谬了。

1996年10月25日

一地景象(代序)

碗碎了,刚还在手里,因为滑,因为无意,像等待已久的逃脱,它坠下,啪地一声——两只手再不能把它端起。

一些碎片崩出了很远,像理想中跑得最快的早期浪漫部分。

有的很重,就在脚下,它们有近乎完整的残缺,是生活中的具体,抛也不能抛远,它的跟随是那样地让人挥之不去。

那带有残留粉釉的碎片,大概与情爱有关,它的破碎更像被打断了的春天,它那样地被损害了,很小,照出一些模糊的脸。

一只碗碎了,在响之后,是五彩的分离,是只言片语,是碗在完整时,无法表现的一地景象。

目 录

第一辑

大势（十八则）	（ 2 ）
想到青春	（18）
比	（20）
关于电视	（23）
还活着	（27）
放松的境界	（29）
我做梦	（32）
问	（35）
阅读的眼睛	（39）
去意已决	（42）
山高水长	（44）
想起仙水岩	（47）
美及自信	（49）
爱也不易	（52）
寻己录	（55）
大师当年	（58）
一只土碗	（60）

异样的平常	(62)
魔法黑布	(65)

第二辑

水和短视	(68)
闲人说闲	(72)
闲人买书	(75)
抓偷未获	(78)
进来三个人	(81)
过大年	(84)
我们那儿有山	(88)
一日三得	(91)
吆喝	(94)
下午到傍晚	(97)
农家饭.....	(100)
吃饭的礼仪.....	(103)
会餐的精神.....	(106)
通用价格.....	(108)
旅游.....	(110)
如实道来.....	(112)
科技丢失英雄.....	(115)
家具与时间.....	(118)
数字语言.....	(120)
咳!大家好	(123)
减肥.....	(125)
最后的形式.....	(127)

第三辑

她和唱片·····	(131)
牧童短笛·····	(134)
没用的钱·····	(137)
一个流氓·····	(139)
段五·····	(142)
新家与旧居·····	(145)
黑白剪辑·····	(148)
凡尔纳与大武生·····	(151)
面具·····	(154)
打衙役·····	(157)
谈心·····	(159)
作曲·····	(162)
破·····	(166)
因为门德尔松·····	(174)
劳动（六则）·····	(178)
那样的女子，那样的布·····	(188)
鱼外的滋味·····	(190)
吃鱼的小兽·····	(193)
脱发·····	(196)
她美·····	(200)
送粪·····	(203)
第一次锄草·····	(205)
卖布歌·····	(208)
酒具·····	(210)
蝗虫飞起·····	(212)

欣嫂·····	(214)
说谎·····	(217)
没有理由快乐·····	(221)

第四辑

有关阿甘·····	(225)
屋顶上的马斯卡尼·····	(228)
时间与音乐·····	(230)
偷洒一滴泪·····	(234)
怜爱·····	(236)
音乐杂说·····	(238)
音乐与音响·····	(241)
也许经不住一只蝴蝶·····	(244)
男人与扳指·····	(247)
依次读过的两本书（二则）·····	(250)
一首诗引出的杂想·····	(257)
 小传·····	 (260)

第 一 辑

大势（十八则）

度人成空

去美术馆的路上，有位姑娘拦住了我。说这儿有几本能够认识人自身的书（瑜伽等），你是否有兴趣买下。先以为这是一种游击销售的方法，出于礼貌，随手翻了翻。翻过后告诉她，这些书不是我需要的。她说这些书并不像你想的那样简单，它能清楚地知道生命及周围的世界。

我说我恰恰不想清楚地知道生命和世界。我愿意懵懂点。我愿意保留那种喜怒哀乐的瞬间性，我不愿让这世界清楚地知道我，我也不太想清楚地知道这世界。我不想知道蚯蚓是种

高蛋白食物，也不想知道彗星什么时候撞地球，我不想知道人什么时候指甲长得最快，也不想知道鸡到底有多少块骨头。我不是一个对具体事关心的人，我只想知道我活着必须要知道的那点事。虽然应该对生命有所了解，但我觉得那东西（生命）几乎不是我的，她来她去，好像并不曾与我商量。

说了这段话后，她说你这人真脆弱，你是个想把自己关在没有声音的房子里，不断欺骗自己的人。你不敢了解生命和世界是你害怕，你想像一个古旧时代的人样，在宝贵的生命中，过那种茹毛饮血的日子。你以为你不知道这世界，它就会更亲切点吗？告你，正相反！你不买这些书可以，但你这观点真让人不能接受。

我们把一个推销活动，变成了一次街头辩论。我最后还是没买那书，不过有人来买了，不少是刚才的听众。

我走了，在路上想：我是否着实被人用了一下，当了回实在的“托儿”？

偶然的自信

“俄罗斯美术百年巡礼展”占了美术馆的上下两层。参展画家人数不是很多，我知道的名字就更少。一幅幅地看下去，感觉到一种自信中的偶然，他们对画儿的理解，显得更宽，就那么画了，没有沉重的涵义，有种创作中的随意和快活，不想对别人说只想对自己说，不强加给别人什么，很多时只展现出一种偶然。这话好像贬低了艺术的功用，但我的感受是，正是他们的偶然使那些画儿存入了更久远的时间。

文章千古事，想千古，大概要先把你的心放在千古这么长的时间中洗一下，你要筛掉一些东西，只留下一些本质的东西。

时间与时段不同，物理的时间与艺术的时间更不一样，我们读着几千年前的《诗经》，就会觉出当作品进入到艺术的时间中后，它就不朽，就不消失，就千古，就不会被物理的时间和—一个时段带走。

同时美术馆还展着几位中国画家的画，他们想说的太多，他们想把—篇文章写进画儿里，那些要说的话，甚至从画框边溢了出来。

易碎的宝物

明清官窑磁器，真见到了，也不敢触动，是因为易碎。宝物都易碎，它们时时像在危难中，千钧—发。当—个原本每天用来吃饭喝汤，可以洗涮叠放的饭碗被冠以宝物的名称后，它对自己也变得担心起来，它身上的份量压得它时时想喊叫。

明星，过两年就换—拨，在发展中清醒的人并不多，大多不知所措。

你真的用手摸了—下那碗，它冰冷，和你平日吃饭用的碗没什么两样。你翻过来掉过去地看，觉得它就是碗中的—只，它是一只碗。这时如果能用它盛碗粥喝，你觉得它会变得结实，亲切。

昨天电视中的体育节目，介绍那位十九岁每年可以挣五千多万美元的台球明星。他说他几乎天天忙着去比赛，表演，回家后（与父母住在一起），母亲会马上让他把自己的屋子收拾干净，然后还让他干些洗碗或倒垃圾的活。

五千万美元，世界冠军，收拾屋子，倒垃圾，他不像个宝物，他也没把自己当成个宝物，他就不那么易碎。

春秋笔法

上公共汽车，站一妇人侧。蓬！她的自动伞开了。她对伞说：“你倒怪积极，还没到站呢就自己开了。”放下手里的菜篮子，她把那伞收起来。收好后看着伞说：“这新东西和旧东西就是没法比，旧伞吧，按三下都打不开，新伞还没按呢自己开了。”先以为她要发新旧之感慨，做忆旧思甜的免费传道，再一想不像，她说了半天，说的是一段没有结果的话。

旧伞打不开，新伞不打自开，好像说的都是不好，做不好之间的比较有意义吗？

进办公室把这话问众人，有说她是在说新伞好（因新伞开关敏感），有说旧伞好（因前一刻新伞给过她麻烦）。想了半天，结论不是以上的两个，她字面上的意思是说两个东西都不好，但她用的是夸赞的语气来说的，像领导的批评艺术，也像一些春秋笔法的文学评论。

还像——昨天遇一离婚又结婚的朋友，他说这伞的比喻真应了他现在对新旧妻子的感觉。他说，与那妇人不同的是，他有了结论，打算再“换把伞”。问他怎么能这样呢？说怎么就不能这样。婚姻事与艺术批评、文学评论不一样，实在来不得半点春秋笔法。

看衣服

服装店有很多模特，真人大小。他们站在那儿，在你回过身来时，差点撞进你怀里——吃了一惊。

那些有着冰冷肌肤，千篇一律眼神，穿着花哨的极为像人

的器具，总是埋伏在重要的角落，让你吃惊。

模特没有名字，那些金发下的脸大多冷漠，更像表现着对服装的超然。他们的穿着你可以不错目地审视，评判，选择，放弃。看着他想着自己穿着这衣服的情景。一个时时想要有模特穿着效果的人，是个专心的买衣人。

那天你也学着别人的样子，在一个模特的后襟上捏弄了一下——是种探问布料的寻常手法。他回过头来（他竟然回头了），他和你都一惊。怎么搞的，为什么，没法分辨。

他笑了，说：“这经历也有，光看衣服，有时真假人都分不清了。”

他说的话真像警句，不过我知道这双关的意思是个偶然，生活中实在没有那么多深刻，尤其在服装店里。您别误解了这话有其它的意思，千万别。

灰色的逃脱

那日下雨，那日下雨时没什么情调，街道很匆忙，没有丽人忘带伞，也没有哪位小姐撩着裙子过水洼。那日下雨街上所有的等待都落空。

那日下雨公共汽车上人不多，她从这站上来，从另一站下去。你不认识她，你想认识，但你不知该怎么认识。你想——这世界是被好多不认识的人组成的，这世界真寂寞。

她下车时另一个她换了上来，这真像是美的接力，你说天气好极了。新的她看你，脸上正有一滴雨顺着腮流下来。你心内大雨滂沱，那真像泪，天下的女子流的都是一滴泪。

你觉得应该发出点声音，唱点什么，有两句歌词你记得：“灰色的坚持，灰色的爱与痴……”这词在雨天真准确，在这样

的时刻，在这家庭样温暖的公共汽车中，你应该有所叹。你张嘴，你出声了，你不会唱，你要把它吟出来。你刚开口，旁有一小孩说了四个字“收费厕所”。他说了“收费厕所”四个字，那时车正从一厕所前过，那上边正写着这四个字，不知怎地就恰恰念出了……在这样温馨的时刻他说的是这四个字，把你的感叹打断了。

你决定离开，离开她，离开这个雨的早晨。你下车了，下车的一刹那，你想起歌词中还有一句是“灰色的逃脱”，这真准确，这真让人觉出“生活摹仿艺术”。

一个强盗的话

夕阳照进来，在桌上的光是斜的，一天又将过去，此时的平静近于凝神。

小时读《高老头》，内中那个强盗说过一句话很感动我——“我常问自己，每天早晨起来，是否比隔夜更有勇气。”一个强盗的话这样动人，没有觉得有什么不对，巴尔扎克把那人写得很像我心目中的无产阶级。

有关时间的话可能不会说得这么有豪气，寻常的感觉，夕阳给人的是无奈和忧伤。

我今天的体会和寻常不一样。我干了一天的事，该做的已经做好了，我变得很满足，踏实。我足足地过了一天，看着夕阳和每天早晨的体会不同。

我觉得所有的早晨都像个张开了的空口袋，你不知道一整天会有什么东西能装进去，那强盗的那种豪情其实是种茫然不知所措的豪情。他知道每一天都将在不可预料中度过，像是赌钱，并不能被豪情所左右。