

SHI JIE MING REN MING JIA MING ZHUAN

世界名人名家名传

SHI JIE MING REN MING JIA MING ZHUAN

哈默传

比尔·盖茨传



中共中央党校出版社

世界名人名家名作

THE GREAT MASTERS OF THE WORLD LITERATURE

哈·羅詩

昆布·昆布詩



中國文學出版社

本册书目

◎哈默传 (1)

◎比尔·盖茨传 (275)

哈 默 传

〔美〕鲍勃·康西丁 著
安增龙 译

中共中央党校出版社

目 录

序言.....	(5)	☆
第一章 天才的诞生.....	(7)	☆
第二章 布尔什维克的俄国	(21)	企
第三章 列宁——打破坚冰的人	(34)	业
第四章 托洛茨基与商贸	(42)	家
第五章 福特家族对哈默的作用	(50)	卷
第六章 一位朋友的逝世	(59)	☆
第七章 屡战屡胜的维克托·哈默.....	(65)	☆
第八章 铅笔——比宝剑更锋利	(70)	
第九章 初闯纽伦堡和伯明翰	(76)	
第十章 俄国的“埃尔·都拉多”	(81)	
第十一章 莫斯科与巴黎的珍宝进入金贝尔百货公司 ..	(85)	
第十二章 醇美幽香的威士忌酒.....	(102)	
第十三章 无价牛.....	(112)	
第十四章 坎波贝洛别墅新的黎明.....	(128)	
第十五章 意外的收获：西方石油公司.....	(134)	
第十六章 真主的使者.....	(147)	
第十七章 活动家.....	(159)	
第十八章 再往苏联.....	(177)	
第十九章 摩西奶奶——展览的开路者.....	(191)	
第二十章 跟俄国人打交道.....	(200)	

世界名人名家名传

第二十一章	博士与他的群众·····	(214)
第二十二章	我行我素者·····	(223)
第二十三章	博士与报界相会·····	(237)
第二十四章	没了尽头的勘探、成功与失败·····	(246)
第二十五章	两百亿元美金——巨大的一个整数·····	(259)
第二十六章	这是个哑炮·····	(266)
☆	尾声·····	(272)

☆

企

业

家

卷

☆

☆

序 言

他是一位皮肤黝黑、体格强壮的人，看起来像是一位不曾失败过的、退休的中量级拳击冠军，一位有钱人。在没日没夜地忙于应付暴风雨般袭来的电话的过程中，他一方面要叮嘱像罗思柴尔德之类的人暂时不要出售莫迪格利亚尼的作品，同时又要去接他在尼日利亚的石油股份公司的经理要求他就某事拍板的电话。他来自纽约曼哈顿区东南部。然而，他的一生却给苏联、利比亚、秘鲁、委内瑞拉等国和加利福尼亚、佛罗里达等州的经济及宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和肯塔基的煤矿以相当大的影响。他虽然年高八旬，看起来却像五十岁的人，行动起来则像三十岁的人。他出生于十九世纪末，1980年之前从未打算过要写自传。

经过一番奋斗，他终于跻身于名画收藏家之列，并拥有养牛、威士忌酒、煤炭、广播网等多种卡特尔，直至最后才考虑改营石油业。还在哥伦比亚大学上学的时候，他就已成为一位百万富翁了，担任一家拥有数百万美元资产的制药公司的总裁。二十岁刚出头时，他就认识了列宁和托洛茨基；几十年后，又与赫鲁晓夫和勃列日涅夫有着亲密的关系。虽然他学习过细菌学和免疫学，但连一次切开疖子的小手术都没有做过。

他是美国最古老的、也是最有声望的诺德勒美术馆的馆长。1973年，一批属于俄国所有并长期被查封的法国印象派和后期印象派艺术杰作在美国巡回展出，这几乎是他一手操办

世界名人名家名传

☆
☆
企
业
家
卷
☆
☆

的。他把一幅价值一百万美元的十八世纪西班牙名画家戈雅的作品赠予了列宁格勒国家文物博物馆，还将价值两千五百万美元的收藏品捐赠或遗赠给洛杉矶县立博物馆和华盛顿国立美术馆。他最喜欢的一幅油画是《埃里克王子》。那是一头嘴里淌着涎水的英国阿伯丁郡的黑色安格斯公牛的头像。这头公牛威武的形象，促使他建立了一个繁殖牲畜的王国。他的两位前妻早已去世了，一位是俄国的女男爵；另一位是来自养马之乡新泽西州的女子，她酷爱杯中物。现在，他又和一位财产继承人结了婚。她是偶然从当地难以看到的《警察公报》期刊上发现了有关他的报道才结识他的。他们的友谊在中断了二十年之后，又奇迹般地延续了起来。

他的父亲被指控进行了一次非法的堕胎，因而关进了监狱；他的儿子也以杀害了一名朝鲜战争中的老兵的罪名而被拘捕了。他想尽办法使他们获得了自由。在成年后的岁月中，他曾多次在法庭上同那些险些把他毁掉的诉讼进行斗争，并在这些案件中均获胜诉。最近的这次诉讼是以一亿美元作为赌注的，简直就像一出描写间谍密探的连续剧一样惊险。他有三辆罗尔斯—罗伊斯高级轿车和一架价值数百万美元的私人喷气式飞机。在洛杉矶和纽约的格林威治村，都有他的私宅。在伦敦和莫斯科，也有他自己的公寓。

但是，和他最巨大的财富——对未来的难以置信的热忱和信念相比，上面提到的这些东西则显得不值一提了。

鲍勃·康西丁

第一章 天才的诞生

哈默取了个颇具浪漫色彩的名字——阿曼德。这一名字来自法国作家小仲马《茶花女》中的男主人公，而不是取自当时美国驰名的“阿曼德”牌发酵粉。他因为能够成功地处理好各种繁杂的事件而闻名，并经常受到称赞。他那独特的生命力，使具有神奇耐力的猫科动物和孟加拉长矛骑兵相形见绌；在匆匆步入八十高龄之时，他的干劲依然为大约四十万名股东和雇员所望尘莫及，使人怀疑他是否过高地估计了十九世纪美国著名的儿童读物作家霍雷肖·阿尔杰的小说中所创造的那些英雄人物的勤勉。他们依靠勤奋，从乞丐变成富翁，受到人们的称羨。但与哈默相比，这些英雄简直就像是游手好闲的犯罪少年。

哈默时代是随着沙皇时代的逐渐消逝而兴起的。阿曼德的曾祖父弗拉吉米尔在尼古拉一世（1796—1855）统治时代是一个军舰制造者，获得了百万富翁的地位，并且当犹太人充其量只是二等公民时，他就受到人们的敬重了。后来，里海发生了一场前所未有的大洪水，把阿曼德的祖父雅各布·威廉·哈默的一切冲洗得荡然无存，把他的财产也全部溶进了海水中。1875年，他与妻子维多利亚和他们一周岁的儿子朱利叶斯一起，离开家乡赫尔松城，移居美国。与其他无数移民一样，他感到沮丧，因为面前的道路并不是用金子铺就的。于是，一年后，他又移居巴黎，试图在巴黎几个企业，包括艺术品行业和古玩商

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

店找个工作。但这个尝试和谋求其他职业的努力均告失败。所以，雅各布和他的家庭又辗转回到美国，在康涅狄格州的布雷德福安了家。那时，十多岁的、体格健壮的朱利叶斯找到了工作，当计件铸造工，整天抡大锤。他勤奋工作用菲薄的工资来维持家庭——他的父母和威廉及阿尔弗雷德这两个同父异母哥哥的生活。他们是来到敌对国度的陌生人。朱利叶斯在艰苦的体力劳动中和贫困的生活道路上，有两件事是值得一提的：第一，他可以赤手空拳地把铁道的道钉弯成马蹄形，或是把它弄平；第二，他的同伴们的贫困和被剥削的境况，使他觉醒了。他参加了社会主义劳动党，并成为该党一名颇有口才的发言人。

粗鲁而朴实的朱利叶斯决定哈默全家离开布雷德福，迁居纽约和抛弃卑下工作。起初，“命运的微笑”对他来说比蒙娜·丽莎的微笑更为暗淡。他看到一个招聘药店售货员的广告，于是前往鲍厄里街意大利居民区的这家药店应试。店主开始时拒绝录用他，因为他不会讲意大利语。但是，朱利叶斯不肯离去。他向店主保证说，如果雇用他，他能够在两个星期之内学会意大利语，到时如果不能用意大利语接待顾客的话，他将自动离职、分文不取。

朱利叶斯终于创造了这个奇迹，药店老板对他颇为满意。他开始站柜台、当学徒工了。后来，作为一名注册的药剂师，他又买下了这家药店，还在市内犹太人聚居区开了两家药店，并把他的哥哥威廉和阿尔弗雷德训练成为药剂师，让他们主管日益扩大的小分店。他考虑到全国闻名的大药店的标准药价很高，便在东北部一座废弃的棚子里建起了自己的制药厂。不久之后，他的几家药店的货架上，便摆满了药效同样良好而价格低廉的药品。

朱利叶斯在人生道路上是永不停步的。他的目标是很明确

的：建立起他的联号药店，扩大他廉价药品的研制业务，以及结婚。他爱上了一位有一个男孩的、活泼的年轻寡妇。

罗丝·鲁滨逊出生于俄国，在美国长大成人。结婚后不久，她就成了寡妇，身边有一个儿子，名叫哈里。她和朱利叶斯是在社会主义者举办的一次旅游活动中相识的，从而开始了他们不寻常的家庭生活。但对罗丝来说，生活并非长满玫瑰的苗圃，至少开始时是这样。他们命名为阿曼德的第一个孩子，就是出生在纽约曼哈顿区东南部朱利叶斯药店里的一套没有热水设备的楼房里的。那是1898年5月21日，恰好是二十四岁的朱利叶斯被哥伦比亚医学院录取的前四个月。朱利叶斯既是人道主义者，他认为治病救人是一种比做买卖赚钱更为高尚的职业。

朱利叶斯也是一个铁汉子。任何一个不够坚强的人，都会被后来四年所承受的那种重担压垮。但他想方设法，既经营药店和制药厂，又继续攻读他的医学课程。经过努力，他终于在1902年毕业了。在罗丝妈妈的鼓励下，朱利叶斯作出了一个改变哈默家族生活的决定：他卖掉了药店和制药厂，在人口稀少的布朗克斯地区挂出了内科医生诊所的招牌。

当时，只有四岁的阿曼德为移居到偏僻地区而伤感。这个男孩子老是怀念着跟他母亲高高兴兴地在曼哈顿区东南部买煮熟的青玉米棒子、冰冻西瓜片、烤栗子、冰激淋、三明治和蜜钱苹果串时的情景。但不多久，他就适应了这里的生活。他父亲买了一匹马和一辆小马车，以便带他一起出诊。不仅如此，年轻的朱利叶斯医生在照料病人时，还让他的儿子操纵小马车上的制动闸，以“刹住”马儿。

从犹太区搬出来以后，朱利叶斯更希望得到的是新鲜的空气，悠然的生活，而不是从治病中所得到的收益。一段时间之后，他的心情更舒畅了。他是一位富有同情心的人，从不强求

那些穷病人付医药费。他经常爬上一座座廉价公寓的楼梯，在给贫困病人治疗后，还留下足够的钱让他们去买他开的药。对那些老是拖欠药费的有钱的病人，他也从不催讨医药费。因此，他的住家兼诊室竟成了华盛顿大道上最热闹的地方之一。在候诊室扩大以后，朱利叶斯医生夜以继日地工作。罗丝妈妈有时会面对成堆病人而烦恼。在发过一阵牢骚之后，她又会由衷地向他提说：“回家去喝一点汽水好吗？”

在布朗克斯区定居后不久，朱利叶斯和罗丝生了维克托——哈里和阿曼德的小弟弟。那时，哈默一家在这个区里有一所名副其实的宅院。祖父雅各布和祖母维多利亚从朱利叶斯的住房兼医疗中心搬进街道对面一座公寓楼房底层的单元房里居住。雅各布在他的生活方式中作了一些急剧的变动。他签订了担任公平人寿保险公司代理人的合同，参加了共和党，并成了基督教唯一神教派的教徒。后来，朱利叶斯和罗丝也加入了这一教派，并发现这与他们社会主义的信仰并无矛盾。阿曼德和他现在的妻子弗朗西丝至今仍然继承信奉唯一神教派的传统，成为加利福尼亚州圣塔莫尼卡教区的教徒。雅各布发出了一道强硬的命令：在他们家里，在他的面前只许说英语。他一再教训他那获得成功的儿子朱利叶斯说，在社会主义劳动党中当一名积极分子是危险的。哈里、阿曼德和维克托长大成人以后，一直没有接受他们的父亲那种对人类创伤存诸多抱怨的社会主义哲学。正像阿曼德所说的，他们更喜欢“在美国自由经营的制度下，去寻找为足智多谋和勤奋的人所提供的机会。”

颇具音乐才华的祖母维多利亚注意到了她的三个孙子中，唯有阿曼德具有音乐天赋。他在上钢琴课时，总是恋恋不肯离去。阿曼德至今还记得他五岁时举行独奏会的可怕情景，当时他还踩不着钢琴的脚踏板呢。

随着孩子们的成长，可以清楚地看出阿曼德是他们中最不

易驯服而又最富有创新精神的人。他和第四公立学校一群年轻的同学混在一起，开始逃学了。因为这，他曾被父亲关起来过，后来他父亲又宽恕了他。他父亲是一位在政策和性格上都厌恶肉体惩罚的人。然而，朱利叶斯医生还是用皮带抽打了他的儿子，过后又懊悔不已，并在家风良好的家庭里为这个迷途羔羊恢复了名誉。朱利叶斯认为，阿曼德带来的麻烦并非阿曼德本身的缘故，而是受布朗克斯街上土生土长的坏同伴们的诱惑所造成的。所以，阿曼德在十岁时便被送到康涅狄格州的梅里登，与乔治·罗斯夫妇一起生活。朱利叶斯医生和乔治·罗斯曾在布雷德福一起工作过，也都是社会主义劳动党的成员。

阿曼德被送进离罗斯家不远的金街学校。在那儿，他爱上了十多岁的女孩多萝茜·金。这是一种纯精神的恋爱，也许是由于她的社会地位给他留下的深刻印象造成的，因为金街就是以她的一位祖先命名的。在不久后的第一个圣诞节，他用自己全月的零用钱——美元，买了一盒糖果，练习了一遍在送礼时应该讲的话以后，脸色苍白地把这盒糖果送给了姑娘，然后飞也似地跑掉了。

从被发配到梅里登的时候起，阿曼德就打算用双亲每月给他的菲薄的零用钱做事了。他开始在夜里偷偷地摆弄原始的无线电，不久便掌握了莫尔斯电码，并装配和出售一些残缺不全的矿石收音机。罗斯夫人不允许他在她的房顶上架设天线，认定这样做会吸引雷电、引起火灾。于是，阿曼德偷偷摸摸地沿着顶楼的屋檐拉了一条天线，并发现这根天线的功能和室外天线一样好。

阿曼德十五岁时，朱利叶斯把他的这位调皮的孩子带回纽约，让他在布朗克斯的莫里斯高级中学继续读完他最后两年的高中课程。在这里，他竟然学习很努力。颇为典型的是，他四处寻找赚钱的独特途径。这一次，他选定了制造航模的目标，

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

并动手制作起来，以便参加比赛。他愿意把得奖的航模复制品慷慨地出售给别人。1915年，除了阿曼德自己以外，其他人都为他在毕业班的演讲竞赛中获得金质奖章而大吃一惊。那是第一次世界大战初期的事了。当时他下定决心，如果不能使自己成为一位有预见的人的话，也应该成为一个关心时事的人。使他获得胜利的演讲题目是《人类的最后一次战争》。他勇敢地宣称，由于战争已经变得如此可怕、如此富于破坏性和成为一种巨大的浪费，所以各国不再把战争当作解决纠纷的手段的时候很快就会到来了。

在梅里登时，他继续勤奋地练习钢琴。当他回到布朗克斯时，他的进步给双亲和祖母留下了强烈的印象。所以，他们安排他拜知名音乐教师尤金·伯恩斯坦为师。尤金的女儿、后来成为著名的艺术和音乐宣传家的康斯坦斯·霍普回忆道，她的父亲对阿曼德曾经寄予很大的期望，希望他将来成为一名优秀的钢琴演奏家。

但在那时，这位年轻人却被更大的利益主义的野心所吞噬了。他当一名出色的实业家的抱负正在走向定型化。例如：

十六岁那一年，他在莫里斯中学读高中。当时，他看见一辆他梦寐以求的汽车——一辆旧的赫普莫比尔牌双人座敞篷车。汽车挡风玻璃上的标价却是惊人的：一百八十五美元。他知道：要父母为他买下这辆车是不可能的，他们会说他太小了，不能开车；而且与阿曼德需要这辆爆火花的旧敞篷车相比，许多穷人更需要这一百八十五美元。所以，阿曼德只好求助于他的异父同母哥哥哈里。当时（1914年），哈里在利格特药材联店当售货员。了解了弟弟的要求以后，哈里犹豫了。

“如果我借钱给你，你打算怎样还我呢？”哈里问。

“我会找到工作的。”小伙子坚定地回答。

哈里笑了：“你，找工作？”然而，他喜欢这个后来使他成

为百万富翁的小孩，所以还是把钱借给了他——但有一个君子协定：他什么时候想用车，就得给他用。

阿曼德在作这笔交易之前，就知道哪里有工作了。在圣诞节临近之际，他在一家报纸上已经看到一则小广告。广告称：将以每天二十美元的酬金付给那些用自己的车子运送糖果的人。

在糖果厂约定开始雇用车子的那天早晨，阿曼德坐着他那辆吱吱作响的敞篷车赶来了。他沮丧地发现：刚到早晨八点钟，就已经排起了汽车长龙队。更为可怕的是，所有的车子都比他的大，其他的司机也都比他年纪大。负责挑选送糖果车子的人来到阿曼德车旁，打量了一下这辆小汽车，说：“唔，你想把糖果放在什么地方呢？”

“我会把车座拿开，坐在一个箱子上。”阿曼德毫不犹豫地回答，“如果我装运的货不如别的大车子多，您不用给钱。”两周以后，他还清了向哈里借的钱，使这辆汽车完全属于他自己所有，口袋里还有钱币在叮当作响。

“这就是我的第一笔巨额交易，”这位在 1974 年的石油及其他方面贸易的毛利润即已超过五十五亿美元的人说。他与俄国人以货易货的贸易总额，则比上面这个数字还要多三倍以上。

在当时阿曼德·哈默就知道——并且是相当自豪地知道——在长大成人以后，他总有一天会走到大名鼎鼎的哥伦比亚医学院注册处，递上他的入学申请书。他在完成了两年的医学预科课程以后，终于在 1917 年迎来了这一天。当他全神贯注地注视着那张空白申请表时，注册处一位上了年纪的工作人员用眼睛来回打量着这位年青人的脸和肌肉发达的身体。

“您是朱利叶斯医生的儿子吧？”他几乎不是在问，而是在说，“欢迎您，我曾经办理过您父亲的申请……那是很久以前

☆

☆

企

业

家

卷

☆

☆

的事了。”

对于这位刚经受了父亲已深深陷入经济困境的消息考验的年轻人来说，这是值得骄傲的时刻。在这之前不久，他的父亲来到哥伦比亚大学校园内的“菲·西格马三角洲”校友联谊会，同他的儿子见面，给他带来了一个坏消息：朱利叶斯将一生的积蓄投资到一家叫做“古德制药厂”的新制药公司里，公司出了问题，他家面临破产。当时，朱利叶斯不可能在耗尽精力继续行医的同时，还要睁着一只眼睛盯着这家医药公司。问题就出在这里。朱利叶斯还猜疑新公司建立时与他合股的那个人企图使公司破产，用这一手段把朱利叶斯排挤出去，然后再用他自己的名字恢复这个公司。这就使问题进一步复杂化了。

朱利叶斯下意识地用心平气和的语调对他的儿子说，他想让他接替自己在制药厂的位置，但不要辍学。

“我从前就是这样干的，孩子。你也可以这样干嘛。”朱利叶斯说。于是，父子两人来到一家关系友好的银行，借到两万美元，买下了那位可疑的伙伴的股份。就这样，十八岁的阿曼德一举成为哈默家族中有实权的人物了。当时，哈里应征在美军中当一名军医官，正在法国参加第一次世界大战。

然而，阿曼德怎样才能既留在学校里，跟上他感到吃力的功课，同时又挤出时间来管好坐落在第三大道上的那家小药厂呢？这又是一个问题。

但他干净利落地解决了这个问题。

首先，他请了一位穷困潦倒的同班同学来搭伙，让他搬进他刚租到的、在中央公园西边的一个设备齐全的单元里。这位同学每天去上学，作大量的笔记，晚上把笔记带回来给阿曼德，以此作为免费住宿、吃饭和其他物质享受的交换条件。记忆力特强的阿曼德把这些笔记上的内容全记在脑子里，据此准备他考试的答卷。