

廖梦醒

今日豈辭縲絏苦

——母亲廖梦醒百年祭
原自為他人

李湄 著

中国工人出版社

夢醒

——
母亲廖梦醒百年祭

李湄 著



图书在版编目 (CIP) 数据

梦醒——母亲廖梦醒百年祭/李涓著. - 北京: 中国工人出版社, 2004.1

ISBN 7-5008-3182-X

I. 梦… II. 李… III. 廖梦醒-回忆录 IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 099845 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)62350006(总编室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 中国纺织出版社印刷厂

版 次: 2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 200 千字

印 张: 12.25

册 数: 7000 册

定 价: 23.50 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

梦 醒

——母亲廖梦醒百年祭

李 湄 著

中国工人出版社

目 录

目 录

香港老家族	3
大家族中的异类	7
参加同盟会	10
童年回忆	14
宠儿	16
炸弹惊魂	21
“肥仔”不肥	23
在东京上学	27
“地震”	28
孙中山结婚	32
回国	38
何香凝救夫	43
廖仲恺教女	49
热海之行	53
定居广州	57
民国十三年	62
无忧的少女	66
风云突变	73
廖仲恺遇刺	80
廖案之谜	87

大革命失败	92
被日本警察打聋耳朵	99
仙霏	105
“流放”巴黎	108
香港交通站	114
入党	117
被捕	121
狱中	127
蛰居	131
烽火连天	137
温馨的三年	142
保卫中国同盟	150
西摩道	155
香港沦陷	160
澳门的饥荒	164
“只知何逊是名流”	166
长途跋涉	169
山城安家	172
联络员	178
何香凝赴渝受阻	184
运 X 光机去延安	190
改名李少石	193
李少石遇难	202
柳亚子	217
中国福利基金会	225
命运中的偶然性	229
南京扫墓	233
转手的巨款	238
胡风给党送情报	241

何香凝提前做大寿	244
接宋庆龄去北京	251
艰难的转型	260
适应北京	267
斗病日记	276
工作的喜悦	283
红卫兵砸宋家坟墓	288
独自在家	292
160 封信	296
生则同衾，死则同穴	299
痛失周恩来	309
宋庆龄骂“四人帮”	313
故地重游	317
一件和服	326
回到出生地	330
宋庆龄的晚年	334
“一伙有趣的中国人和外国人”	338
心理治疗	344
另类高干	347
价值观	352
幸福的晚年	357
“可惜太晚了”	367
最后的日子	371
七天七夜	376
身后哀荣	379
后记	384



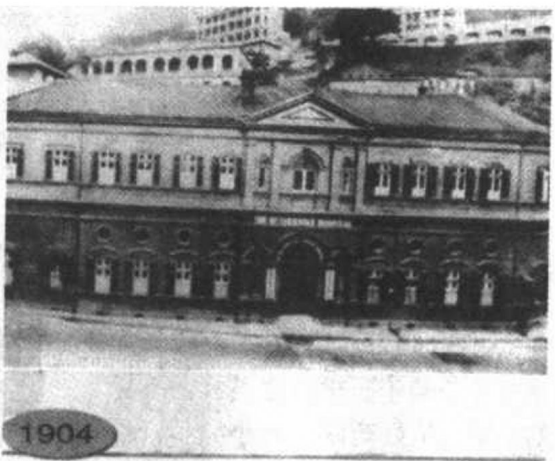
廖梦醒

1981年10月香港摄影家陈复礼摄于北京。

香港老家族

1904年2月4日，我的妈妈廖梦醒在香港那打素医院出生。

前一年，我的外婆何香凝曾怀过一胎，在日本流产了，是个男孩。她怕再流产，便回香港娘家待产。那时，香港人都是把产婆请回家接生，他们不相信西医。外婆因为在日本已接触到西方文化，所以去医院生产。外婆家附近有一家那打素医院，又名雅丽士医院，成立于1887年，属教会管理。尽管香港绝大多数居民是华人，但在英国殖民统治下，早期华洋界线分明，西医医院不收华人住院。那打素医院是香港第一家收华人住院的西医医院，也是香港第一家产科医院。孙中山就是它附属



1904年的香港那打素医院。

的华人西医书院（现在的香港大学前身）的首届毕业生。

外婆和外公廖仲恺是1902年去日本留学的，外公在早稻田

大学政治经济学系，外婆在东京女子美术学校。他们在日本结识了孙中山，受他的影响，树立起推翻腐败的满清王朝，振兴中华，唤醒中国这头睡狮的理想。因此，他们给自己的第一个孩子，我的妈妈，取名为“梦醒”。妈妈刚满月，外婆就返回日本继续学业和革命事业，把我妈妈留在香港交给她的母亲陈二照管。

外婆的娘家在香港荷李活道。“荷李活”的英文，按现在的译法，就是“好莱坞”。香港的主要街道，大都以英国的王公贵族或香港历届总督的名字命名，偶尔也有很本土化的名字，可是极少有与美国有关的。

自从 1841 年香港被割让给英国变成商埠之后，广东许多人涌到香港“淘金”。外婆的父亲何炳恒（又名何载）就是这支“淘金”大军中的一员。他最初到香港，在西区荷李活道祥发药铺当小伙计。香港人不信西医，有点儿头疼脑热，都是去中药铺抓药。药铺的顾客差不多都是妇女。为了拉拢顾客，药铺一般都备有山楂饼、葡萄干、橄榄之类的干果，抓好药附上一小包干果，让病人服药后去去口里苦味。如果家庭妇



何炳恒(后)摄于 19 世纪末的香港。

女带着小孩去，就用它来哄小孩。这种生意经成功地把药铺与附近居民的关系拉近。

何香凝的母亲陈二当时是附近一户人家的丫头，因为经常去买药，与何炳恒发生了感情。可是陈二没有缠过脚，何炳恒在广东南海的父母不同意他娶一个大脚丫头，另外为他说了一门亲。何炳恒拗不过父母，只得讨了那个小脚女人为妻，让陈二为妾。先相好的成了妾，后说亲的倒成了妻，这一切都是大脚惹的祸。因此，陈二后来说什么也要让我外婆缠足。

19世纪70年代，随着香港商业的发展，闽、苏、浙等地的商人也纷纷涌到香港。人多了，房价地价就上涨。早先地皮多落在英国人手里，他们盖楼，华人租住。地价房价上涨，洋人便卖楼，华人买楼，开始了炒楼炒地皮之风。这股风由西刮向东，从西营盘发展到中环，也包括了荷李活道。

早先地价便宜，一个铜板可以买一英尺地，市民可以随意向政府田土厅认购。何炳恒打工存下钱就买地，地价涨了就卖地，从地产中赚到第一桶金。香港很多老家族都是靠地产起家的。何炳恒赚了钱，先开一家祥安茶叶庄（这是香港第一家经营红茶出口的商号），接着又开一家丝绸店，逐渐成为一个富有的地产商和出入口商。何炳恒之所以开茶叶庄和丝绸店，是因为他到香港之前曾在澳门做过生意，凡与洋商有贸易往来的澳门商人都是从内地把茶叶、丝绸运到香港出售的。何炳恒对这两个行业比较熟悉，他的店就开在荷李活道附近的摩罗街。

香港人称那些头上缠着白布以警察或看更为职业的印度人为“摩罗叉”。摩罗街因聚居这样的印度人多而得名。后来印度人迁走了，街道名称依然不变。摩罗街分上下两条。早年的小学课本里就有这么一课：“摩罗上街在摩罗下街之上，摩罗下街在摩罗上街之下”。摩罗街在山坡上，街道并不长，现在已经成为一条古玩街。

何炳恒在摩罗上街买了一排房子，1、3、5号靠海一侧全是他的产业，几乎占了半边街道。楼下开店，楼上住人。摩罗街不是富人区，何炳恒这栋3个号相连，3层楼，有着3号相连大阳



摩罗上街。荷李活道。

台的楼房在附近相当惹人注目。说起“荷李活道何宅”，附近无人不晓。香港在没有填海造地之前，街道都是依山傍海，不像现在，从山脚到海边有些地方竟隔有5条马路之多。何宅后窗望去就是海。早期的楼房最高也就是3层。何炳恒和他的一妻五妾住在视野最开阔的三楼，二楼住着他的12个子女。这些孩子里，有7个是陈二所出。

大家族中的异类

何香凝在 12 个孩子里排行第九，原名何谏。她到底是哪年出生的，说法不一。1972 年她去世的时候，我妈妈和我舅舅就有不同说法。妈妈坚持说，外公廖仲恺是 1878 年生，外婆比他小一岁，因此是 1879 年生。舅舅则说，我外婆属虎，因此是 1878 年生。其实外公外婆出生的时候，我妈妈和我舅舅还不知道在哪儿呢，连外婆自己都搞不清楚的问题，他们哪里搞得清楚？争来争去，不用说，自然是舅舅得胜。于是在南京紫金山外公外婆合葬墓的墓碑上刻的是：“廖仲恺 出生于 1877 年”，“何香凝 出生于 1878 年”。

陈二的女儿，除老二早年夭折外，老四、老八都很听话，很小就缠脚，很早就出嫁，只有这位九姑娘不是省油的灯。关于她如何与兄弟们一起爬树；跟男人一样抽水烟筒；不顾父亲的禁令偷偷去读书；羡慕太平天国的女兵，一次次剪开母亲给她裹上的缠脚布……这些离经叛道的事人们早已熟知。素有“茶叶西施”之称的何香凝，举止可不像西施那么斯文。

何炳恒喜欢打“十五糊”。这是一种长方形的纸牌。广东人把原来木造的骨牌天九变成纸牌，为的是禁赌时在家洗牌外面听不见。广东人几乎人人都会玩。何炳恒喜欢让妻妾儿女陪他玩。我外婆偶尔也玩玩，但她并不愿花太多时间在这上面。她经常是让婢女替她去陪老爷子，输了算她的，赢了算婢女的。她从小就

淡泊金钱。也许正因为这一点，何炳恒在众多子女中惟独相信她，把家里的财权交给她。管理一个有着六房人，主仆共二十来口的大家庭，可不是一件容易的事。

外婆出生在一个吃喝玩乐的商人家庭，却出污泥而不染，从来没有为金钱折过腰，一生清清白白。她在题画《石，牡丹》中的诗正是她自己的写照：

皎洁无尘石作家，枝清叶净弃繁华。

前生错种朱门下，却被人称富贵花。

由于大脚，外婆直到 20 岁仍待字闺中。一个比她大一岁的美国华侨青年、皇仁书院学生要成亲，由于他是客家人，不兴妻子缠足，他的叔父打着灯笼给他找大脚女。外婆和他正好配成一对。他就是我的外公廖仲恺。他的叔父廖维杰是招商局的总办。相亲的时候，会看相的陈二发现廖仲恺眉中有一颗很大的痣。按照迷信的说法，这样的痣是凶兆，预示将来会死于非命。但何香凝并不迷信，因此这颗痣没有断送这段姻缘。不过“死于非命”一说却不幸被陈二言中。

关于廖仲恺的出身，也有各种说法。我妈妈说，廖仲恺的父亲



1900 年廖仲恺摄于香港。

廖竹宾从小过继给叔叔，后来叔叔有了自己的孩子（即廖维杰），待他不好，他就自己“卖猪仔”到美国去了。显然这些都是外公告诉她的。我想，这个“卖猪仔”不一定是直意，也许是指他自己出走美国的意思。但是比外公年长 12 岁的胞兄廖恩焘则对人说，廖竹宾在香港圣保罗书院毕业后，先在香港汇丰银行工作，后来才去美国的。老祖宗们的事，我们这些后辈也搞不清楚，只能由历史学家去研究了。一般靠自己奋斗立足的华侨大都受过洋人欺负，因此都很爱国。廖竹宾从小就教育儿子不要忘记祖国，要学好中文。廖恩焘 17 岁就被父亲送回国读书。外公在美国时，每天课余都要到华人开的书馆去读古文。因此外公和他哥哥古文根底都很深厚。

刚结婚的时候，漂亮能干的外婆看不上外公。外公貌不惊人，个子矮小。但是很快外婆就发现，这个目光炯炯、衣着整齐的男人与精神萎靡的何家男人完全不同。她的父亲妻妾成群，一个哥哥好赌，一个哥哥爱嫖。而外公不嫖不赌，只爱读书，不仅有学问，还很有头脑，有理想。她开始和他切磋学问，交谈国事，逐渐产生了感情。后来外婆告诉我说，她是“先结婚，后恋爱”。

当时，正好戊戌政变失败，有志青年痛感清朝腐败，纷纷想到国外寻找救国真理。日本离中国最近，赴日留学成了时尚。外公也想到日本留学，可是没有钱。去日本留学须有 3000 元作旅费和学费。外婆本有私房钱 2000 余元，再变卖了桌椅香案等嫁妆和珠宝首饰，拿出 3000 元供外公留学。1902 年秋，外公东渡日本。两个月后，外公的哥哥廖恩焘被清政府任命为驻古巴领事，取道日本去上任，外婆便搭他便船也去了日本。外公就读于早稻田大学政治经济学系，外婆不会日文，先入女子大学日语班。

参加同盟会

1903年春，外公外婆在一次留学生集会上认识了孙中山。那时孙中山办兴中会，在日本向留学生宣传反清，还训练他们击剑和射击。外公外婆很佩服孙中山，参加了他组织的活动。年底，外婆怀着我妈妈要



廖梦醒（左）和陈英德（陈少白之女）
1920年摄于广州。

回香港生产。孙中山介绍她去见在香港办报纸的陈少白。陈少白在香港设立一个专门联络广东的三合会、哥老会等会党的机构。1900年惠州起义时，兴中会的史坚如在广州接应，去炸广东巡抚衙门，不料炸药只震塌了墙的一角，史坚如却被清廷逮捕杀害。陈少白参与了惠州起义的活动。此次见面，他给外婆讲了很多反清的事，这对外婆也起到了启蒙的作用。后来陈少白也有了一个女儿，叫陈英德，和我妈妈的年龄差不多，她们成了很好的