

中国

百年

散文选



怀人卷

I266

108

5

中国 百年

散文选

怀人卷

浙江文艺出版社

（浙）新登字第4号

责任编辑：罗俞君

封面设计：张沐华

中国百年散文选·怀人卷 李昌荣选编

浙江人民出版社出版发行
(杭州体育场路347号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店经销

开本850×1168 1/32 印张10.75 插页2 字数221000 印数0001—31000
1995年3月第1版 1995年3月第1次印刷

ISBN 7-5339-0692-6/1·647 定 价：12.00 元

序

顾 骧

五四狂飙过后十年，鲁迅回顾前尘往事，对各种文学样式的评价，作了如下论断：“到五四运动的时候”，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”^①几十年来，它已成为定论，迄今未见有挑战。他的同代人朱自清先生，在这之前也有和他暗合的说法：五四以后的文学，“最发达的要算小品散文”^②。在今日文学史研究者的笔下，这一论断更被反覆征引，以为据。惜哉，鲁迅先生当时并未展开申述，而今人对为何散文小品的成功，翘楚于小说戏曲和诗歌，也深究不多。窃以为，揭开谜底，解开扣子，不仅对当前散文创作会有所启迪，庶几还会有助于在东西方文化交流、汇合中，文学如何处理外来影响与民族传统的关系这一复杂问题的思考。

周作人先生在序沈启无的《冰雪小品选》一文中说：“我鲁莽地说一句，小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须

① 鲁迅：《小品文的危机》，《鲁迅全集》第4卷，第442页。

② 朱自清：《现代中国的小品散文》，《文学月报》第345期。

在王纲解纽的时代。”这话一点也不鲁莽，所言极是。有了王纲解纽的时代，方才有散文的“黄金时代”。没有那场被称之为新文化运动、空前的思想启蒙运动；没有那“文学革命”、语言更新、文体解放；没有思想活泼、个性自由，哪来的“极一时之盛的散文小品的辉煌”？不过，且慢，时代条件并非为散文所专享，散文并未得天独厚，它与小说、诗歌和戏剧机会均等。时代条件是散文发达的前提条件，却并非是散文名列各种文学样式榜首的特殊条件。它还回答不了散文的成就为何在小说、诗歌和戏剧“之上”的问题。

我不赞成国内外某些学者论定五四精神是全盘否定传统与主张全盘西化之说。因为它过于简单化与绝对化。这是一个相当复杂而需要细密论证的学术问题，这里且置而不论。不过中国新文学或称作现代文学，包括散文、小说、诗歌与戏剧通通在内，也确实是在一个特定的历史背景下，靠向西方文学横向引进参照建立起来的，是相当自觉地用西方民族文学对本民族文学的改造而出现的，“是在外国文学潮流的推动下发生的”^①。晚清已降，国势衰败，从戊戌变法、辛亥革命到五四运动，这是一个中国人向西方寻找真理的过程。千百年来在中国占统治地位的旧价值观念、意识形态受到全面的怀疑、批判和重新评价，人们要对已经丧失生机、思想陈腐、形态僵化的文学来一场“革命”，实现某种程度的“欧化”，就是势所必然的了。这是历史的进步。在这一借鉴西方文学的潮流中，在五四后的最初几年，散文的作法与小说、诗歌、戏剧相较，是同中有异。这也许是我们要求

① 鲁迅：《当陶元庆君的绘画展览时》，《鲁迅全集》第3卷，第411页。

觅的谜底。

先谈小说。当然以鲁迅为代表。他不止一次谈到自己的小说受外国文学的深刻影响。他说：“我所取法的，大抵是外国的作家。”^①他的《狂人日记》是在果戈理同名小说影响下写成的，在《孔乙己》里他运用了果戈理、显克维支“用幽默的手法写阴惨的事迹”的特点。他说，《药》的收束“也分明的留着安特莱夫(L. Anureev)式的阴冷”。这些都为人们熟知，不赘。鲁迅与众不同，他熟谙中国旧文学，他辑录《古小说钩沉》、《小说旧闻抄》、《唐宋传奇集》，功力可见，他的小说不仅有着彻底反帝反封建的深广社会意义，在艺术方法上也注意到对传统文学艺术养料的吸取。如对人物的刻画，语言“力避行文的唠叨”，“白描”手法的运用等。但是，就多数而言，五四小说在结构形式、叙述方法、表现手法等方面，都是以西方风貌为主体的新型小说。与中国传统小说以讲唱文艺为基础的长篇章回体和短篇话本体的艺术方法迥异其趣，绝少关连。这里就出现了一个问题：这种突然出现的崭新的小说形式，与中国人历史形成的审美情趣、习惯，一时衔接不上，有相当的审美距离。尽管它所反映的内容是中国人民所关心的现代生活，触动了时代的神经，但它终难扩展到知识分子以外的读者层面中去。

耐人寻味的是有这样一位小说家，他就是张恨水。文学史上没有他的地位，只是在批判鸳鸯蝴蝶派时被提及，而且只有那么短短几行。可是，在当时，他却是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”^②，老舍先生如是说。在现代，他的作品

① 鲁迅：《集外集拾遗补编·“中国杰作小说”小引》，第398页。

② 老舍：《一点认识》，重庆《新民晚报》1944年5月16日。

在读者中的覆盖面，任何一位作家无出其右。《啼笑因缘》一度掀起的阅读热潮，是新文学史上所仅见。他的作品社会内涵当然无法与鲁迅比肩，但鲁迅的作品却与社会期望视野有着审美距离。张恨水小说的秘密，是他采用了改良的中国传统章回小说的形式，善于编织情节，安排故事，富有趣味，充满悬念；在小说回目、本文的诗词中，渲染诗的意境，顺应了中国大众在阅读古典诗词与听取话本的历史过程中，培养起来的审美传统。他的小说语言绝少五四时那种别扭的欧化句式，易为中国大众接受。张恨水的章回小说，在艺术上也远不是不变的传统格局，对西方文学也有所吸取，如注意人物心理分析、景物描写、细节刻划，倒叙手法的运用等等。我们不能不充分肯定与重视五四新小说冲破传统，广阔地反映社会生活，自由地选取题材，有力地塑造人物的艺术功绩，无法责怪它的极端与偏激；而在今天，则不能不冷静地重视张恨水改良的章回体小说选择的文体，及对待传统的冷静与细心。

再谈诗歌。五四使中国诗歌文体大解放，几千年的古近体格律诗一下子突然变成了白话自由体新诗。死板僵化了的律绝形式已成为诗歌表达奔腾澎湃的时代感情的桎梏。怎么变？借鉴外来，仿效欧美。这是凿凿事实。朱自清先生在《诗集导言》中列举的中国诗人创作新诗受外国诗歌影响的例证就有一批。《女神》，作为五四的一部代表性诗集，闻一多就认为“不独形式十分欧化，而且精神也十分欧化”^①。说“精神也十分欧化”，未免绝对；说“形式十分欧化”倒

① 闻一多：《女神之地方色彩》，《创造周报》第5号。

是恰如其分。《女神》与惠特曼、歌德的诗歌，精神相通，形式相近，是一望而知的。没有艺术形式的欧化，就没有诗歌的解放，就没有新诗。可是经过七十多年的沧桑岁月，检视这一段诗歌的旅程，冷静地思考一下，新诗建设过程中，对旧体诗艺术形式采取绝对的态度，所花的代价也够沉重的。我无意低估新诗的成就，然而令人沮丧的是，如今连幼儿园的娃娃，都能背诵几首“床前明月光，疑是地上霜”之类的唐诗，新诗呢？抱歉了。那位劝戒不要在青年中提倡旧体诗的伟人，竟诙谐地说出，新诗，倒贴我二百大洋也不读。够苦涩的。几十年经营，新诗恐仍未在知识青年以外的读者群中扎下根，以至如今流行一句这样的话：“写诗的人比读诗的人多。”对这问题鲁迅发觉也较早，他在给窦隐夫的一封信中承认：“新诗直到现在，还是在交倒楣运。”时在1934年11月。他说，“诗歌没有节调，没有韵，它唱不来，唱不来，就记不住，记不住，就不能在人们的脑子里将旧体诗挤出，占了它的地位。”^①我国素有“诗国”佳称，我国古典诗歌艺术经过二千多年的锤炼，具有的形式美、音韵美，精致绝伦，千百年来为我国人民熟悉和喜爱。若不拘泥于韵脚、平仄、对仗、字数的束缚，而是重视创造性地继承这一份优良遗产，新诗说不定将会是另一番境界。

还有戏剧。话剧在中国出现通常认为是以本世纪初春柳社的演出活动为标志，它被称作早期话剧。五四以后出现的现代话剧曾称作爱美剧。现代话剧是“采用西法”的产物。采取生活化的语言、动作，运用写实的布景、灯光、化妆，

① 鲁迅：《书信》，《鲁迅全集》第10卷，第250页。

是对中国传统戏剧讲究唱、念、做、打相结合的戏曲体系的废弃。现代话剧在猛烈批判传统戏剧中逐步形成。这个批判，构成五四对整个旧文化批判的一部分。五四的几位猛将，当时在《新青年》杂志上都写过批判文章。胡适、周作人、傅斯年把中国戏曲程式动作、脸谱等艺术手法，通通称之为过去时代的“遗形物”、“退化物”。傅斯年认为：

“就技术而论，中国旧戏，实在毫无美学价值。”^①刘半农更干脆：传统戏曲一切演唱艺术都应“一扫而空”^②。在那场讨论中，值得注意的有一位浙江吴兴人，执教于清华大学的宋春舫，他不是一般学者，他懂戏。而且中西兼通，既游学海外，遍访欧洲；又熟谙中国传统戏曲，懂得传统戏曲艺术之长，故能作持平之论。他所著《戏剧改良平议》一文，赞成提倡新剧，也主张保存旧剧。他认为对传统戏剧“屏除一切”者，“大抵对于吾国戏剧毫无门径，又受欧美物质文明之感触，遂致因噎废食。”^③当然，他也未能提出将中国旧剧艺术营养，去滋润新剧之花的主张。话剧民族化问题长期未能解决。话剧与中国传统戏曲体系艺术方法一刀两断的结果是，占中国人口80%的农民，那些村村寨寨，对话剧还是难以接受。人们有滋有味欣赏的，还是祖祖辈辈看惯了的有唱有舞，写意性、表现性很强，有数百个剧种的戏曲，鲁迅故乡的闰土们，还是撑着乌篷船去看绍兴戏。只是战争救了话剧。八年抗战、三年解放战争，话剧大红大紫，得到大普及、大发展、大繁荣。那是烽火连天的岁月，人们

① 傅斯年：《戏剧改良各面观》，《新青年》第5卷，第4期。

② 刘半农：《我之文学改良观》，《新青年》第5卷，第4期。

③ 宋春舫：《宋春舫论剧》第1集，中华书局1923年版。

生死存亡的关头，首先需要的是战斗，是呐喊，而不是精致的审美。直到五十年代，北京人民艺术剧院的总导演、戏剧大师焦菊隐（他对中西戏剧均有深湛的研究。曾执教于中华戏曲专科学校，三十年代曾有《今日中国之戏剧》博士论文问世，论述了中国民族戏曲的演剧体系。他懂得中国传统戏曲美学之宝贵。）和人艺的艺术家们一道，创建了话剧的中国演剧学派，从《虎符》到《茶馆》作了借鉴民族戏曲艺术精神与方法，丰富话剧表现力的努力。寻求话剧能成为更广大的中国人喜闻乐见的艺术形式，将西方形式的话剧与中国上千年戏曲艺术的神髓相衔接，走出了一条话剧民族化的道路。

谈完了小说、诗歌、戏剧，在借鉴西方过程中，如何处理与民族艺术传统的关系，再来看看散文身世，也许对散文成就为何居诸文学样式之首，就不难明白了。

现代散文发轫于五四前后白话文运动。用白话文写作的现代散文同以文言文写作的传统散文，在文体上当然标出一块界碑（不过不是鸿沟）。现代散文也不能不受西方散文的影响，比如英、美、法的 Essays 的影响。卡莱尔、罗斯金、培根、拉姆、欧文、布封等散文或多或少给过国人以启示。某些散文家如林语堂的幽默人生，颇近西方散文的韵味。鲁迅的《野草》同波德莱尔、屠格涅夫……以及厨川白村的《苦闷的象征》之间瓜葛，也是人所共知。这些都与小说、诗歌、戏剧具有共性的一面；但是在继承古典散文的艺术方法上，散文与其他三种体裁有较大的差异，有其独特的一面。现代散文更多的植根于悠久而优秀的中国散文艺术传统之上，承接古典散文艺术之神髓。现代散文的外在形貌与

精神气质，有着明显的中国古典散文的血脉。

中国是诗国，其实也是散文大国。如果说《诗经》是第一部诗歌总集，堪称诗歌始祖的话，那么，被人认为是第一部散文总集的《尚书》，大概是不是可以说是散文的始祖了。在西方文学中，诗、戏剧与小说较为发达，而散文薄弱，像样子的作品大体说来是十六世纪以后产生的。中国散文传统广大浩瀚，深厚悠远，先秦诸子散文《孟子》的能言善辩，《庄子》的汪洋辟阖，寓理于象，《史记》的笃实生动，魏晋文章的慷慨多气。唐宋八家或雄奇恢宏，或平易从容。明清小品意到笔随，趣味横生。论说、寓言、游记、序跋、碑铭、奏策、笈疏体式繁富。这些，中国文人耳濡之，目染之，无不潜沉于心，经意与不经意之间，化为新散文写作的养料。尽管勇士们高呼打倒“桐城谬种”、“选学妖孽”，还是难以割弃同中国散文优秀传统精粹艺术之花的认同与依恋。且说五四“文坛上双星”的“周氏兄弟”，鲁迅的杂文（早期的杂文还未从散文中分离独立出来），分明有着魏晋风骨，鲁迅不是很欣赏建安文学的“通脱”么？周作人散文的闲适恬淡，飘逸洒脱，上承晚明小品遗风，则为人所公认。受知堂老人作品影响的有俞平伯、废名、钟敬文及稍后的丰子恺、梁实秋等一千人。台湾的一部文学史，高度评价朱自清散文的民族风格，认为，朱氏散文“多富有中国味道，表现着中国民族特有的风格”^①。俞平伯的散文，过去就有人评论过：“是那样地旧又那样地新。”钟敬文自己则承认，他的早期散文“的确受过古典文学，特别是宋明小

① 周锦：《中国新文学史》，第299页。

品散文的滋养。”^①其实，明清的小品笔记，尤其是归有光、袁氏兄弟、张岱、李渔、袁枚、沈复的笔路，在早期许多散文家作品中，都可以在字里行间找到或多或少的墨迹与韵味。包括鲁迅的作品。虽说现代散文是用白话写作，但是对于古代散文有生命力的语言，散文家并未简单弃置。冰心说过，她为人赞赏的“冰心体”，得力于其中融化了的文言辞汇成份。散文是语言艺术，中国的汉字单音词丰富，组合灵便，中国古典散文中有着非常富赡的、通过创作实践提炼出来的词汇。古典散文特别讲究修辞炼字，讲究语言的音乐性节奏感。在句法结构、词汇选择上，常常匠心独运；而一字之推敲，能费尽心血。现代散文若不是褒爱这一份遗产，何来艺术上的灿烂？说到底，五四散文不是“白手起家”，不是“另起炉灶”。艺术上有对古代散文的革故鼎新，更有着紧密的血脉相承。它的起点高，一开始就比较成熟。不像小说、诗歌、戏剧，过多的摹拟，有一个牙牙学语、蹉跎学步的阶段。故尔，现代散文发展的最初阶段，在各种文学样式中，成就最高。历史经过沉淀，有可能对前人的履迹履痕看得清晰一些。重新审视，绝无月旦前人之意，无非是在今日散文建设中借以殷鉴耳。

本选集定名为《中国百年散文选》，旨在广集本世纪以来散文之精华，能一函在手，尽得风流，对于百年来散文能了然于胸。不过，“百年”号称而已。本书选收作品也还是上起五四前后现代散文发端之时，下迄九十年代初，实际为

^① 钟敬文：《〈中国散文鉴赏文库〉序》，第5页。

本世纪的3/4时间,但是它确实荟萃了迄今为止的现代、当代散文之精品,我们力争它成为一套现、当代散文精品系统而完备的选集。

本选集编选体例是按题材、体裁分类。先出四卷,曰“怀人”,曰“怀乡”,曰“品艺”,曰“随笔”。古人编选散文,也并非尽是按作家编选的,也有按类编选的。只是分“类”各有千秋罢了。明人唐顺之编《文编》,依体裁分类,归有光编《文章指南》,按文章作法分类。清代姚鼐的《古文辞类集》,则按文章体裁划为十三大类收录。所以,要比较全面地反映五四以来散文创作的实绩,此不失为一法。

古来文章选本,衡文标准大而化之,不外重道或重文两种倾向。我们这个选本并不无视“道”,即思想内容;但更重视“文”,即艺术性、艺术价值。我们崇真,求美,尚情。我们力求所选悉为艺术精品。

但要说明的是,由于顾及分类体例,某些精品未能容纳而割爱。还有,出版社要求本选集文章以短制为主,三五千字以内作品作为考虑的视野。因此,一些字数略多的佳作,因限于篇幅,而未能入围,是为憾。再有,为了让更多的作者作品入选,本书确定一般作者每人收入一篇,大家可增至二篇、三篇。即便如此,一些大家名作也难尽纳。如巴金的《忆鲁迅先生》、《再忆萧珊》、《小狗包弟》是怀人、怀物的名篇,可是,我们也无法在“怀人”卷里尽收不遗。

从《昭明文选》到《经史百家杂钞》的历代散文选本,还没有一部不被后人指陈遗珠之事的。《古文观止》问世迄今正好三百年,即使这样一部长期广泛流行,影响深远,编

者识见非凡的选本，也有符合该选本体例而明显为佳作不被二吴看中的。如五四后多年间被大、中学国文教材所选，归有光的《项脊轩志》、《先妣事略》、《梅花葬志》。但这并不妨碍《古文观止》作为一部古代优秀散文选本的价值与地位；三百年间，长时被采用为启蒙课本。我想，编者若是具有客观、公正的态度，不是怀着褊狭的艺术眼光，不将选集作为徇私情、拉关系的手段，不掺杂宗派情绪，那么即便走眼，遗漏了几颗珍珠，广大读者与方家也会体谅和理解的。

本选集由我主纂。协助编选者有李昌荣、李平、陈国华、程绍武君。浙江文艺出版社的编辑为此书付出了辛劳。谨此致谢。

癸酉秋日于煮默斋

目 录

序	顾 骧 (1)
悼沈叔薇	徐志摩 (1)
一个人在途上	郁达夫 (4)
缄情寄向黄泉	石评梅 (11)
雷峰塔下——寄到碧落	庐 隐 (17)
海夜无题曲	丽 尼 (20)
悲风曲	丽 尼 (22)
月季花之献	丽 尼 (23)
给亡妇	朱自清 (26)
崇高的母性	黎烈文 (31)
最后的一天	许广平 (39)
母亲的回忆	朱 德 (45)
槐园梦忆——悼念故妻程淑女士	梁实秋 (50)
母亲	徐懋庸 (56)
祖母	李 霁 野 (63)

怀念萧珊	巴 金 (68)
蜡炬成灰——痛悼杨述	韦君宜 (83)
哭婶娘	贾平凹 (88)
亡人逸事	孙 犁 (95)
哭小弟	宗 璞 (100)
啊，你盼望的那个原野	严文井 (107)
碎了的水晶盘	琦 君 (114)
鬼雨	余光中 (120)
白发与脐带	林文月 (130)
谁说草木不通情——忆冠华	章含之 (134)
梦里花落知多少	三 毛 (151)
关于父亲	叶至诚 (169)
渔父	简 嫔 (177)
跨越生命线	李 平 (194)

记念刘和珍君	鲁 迅 (201)
吊刘叔和	徐志摩 (207)
哭白淞洲	老 舍 (211)
纪念志摩去世四周年	林徽因 (215)
风雨中忆萧红	丁 玲 (222)
哭一多	吴 晗 (227)
一个永久的歉疚——对震华法师的忏悔	施蛰存 (232)
幽燕诗魂	丁 宁 (236)
怀念老舍先生	新风霞 (246)
忆金镜	陈白尘 (253)

怀念郑振铎先生	臧克家 (261)
大地之子——忆广田	臧克家 (264)
怀孟超	聂绀弩 (270)
记郁达夫	唐 弢 (274)
告慰丽尼	荒 煤 (279)
绀弩还活着	夏 衍 (284)
怀念方令孺老师	林 非 (288)
翻译家汝龙去了	马小弥 (295)
松本清张一去不返	刘心武 (301)
致聂子	黄宗英 (312)
忆白石老人	艾 青 (314)
伤 逝	台静农 (322)