

乡村骑士

维尔加著



文学小丛书

乡村骑士

维尔加著

王央乐译

39



人民文学出版社

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第003号

京华印书局印刷 新华书店发行

书号 929 字数 63,000 开本 787×1092 1/32 印张 23 2/25 插页 2

1959年5月北京第2版 1959年5月北京第1次印刷

印数 00001—12000册

定价(2) 0.22元

前 言

乔万尼·维尔加(1840—1922年),是意大利近代伟大的小说家和戏剧家,意大利现实主义文学的先驱。

维尔加青年时期离开故乡西西里岛的喀大尼亚,到意大利北部米兰和佛罗伦萨等地学习法律,但不久即转而从事文学工作。他的早期作品都是描写当时意大利新兴资产阶级的恋爱生活和时髦风尚的,这些作品冗长而枯燥,但也相当地讽刺了资产阶级生活的腐朽和虚伪。

维尔加在米兰和佛罗伦萨等大城市度过了十余年生活之后,又回到了故乡西西里,在他的诞生地喀大尼亚定居。喀大尼亚是埃得纳火山山麓的一个小海港。当时意大利的西西里岛,是欧洲最落后最贫苦的地方。当地的农民、牧人、手工业者和渔民在封建地主和资产阶级的双重剥削下,生活困苦不堪,农民租了地主的土地,每年要缴纳收成的一半作为地

租，還要受到剝削階級的幫凶——法官、律師、巡警等等的敲詐勒索。

維爾加生活在西西里，生活在這些他從小就在一起的勞動人民中間，深深地了解他們的疾苦。從此以後，他的作品中的主人公就改變為西西里的貧苦農民、漁民和工人，小手工業者。他以敏銳的觀察力和高度的概括性刻畫了這些勞動人民的形象，並且尖銳地辛辣地譏刺了貪得無厭的剝削者。在這期間，他連續發表了四部極為重要的作品：長篇小說“馬拉伏里亞一家”（1881年）和“杰蘇阿多工匠老翁”（1889年），短篇小說集“鄉村生活”（1880年）和“鄉村故事”（1883年），奠定了意大利現實主義文學的基礎。

維爾加的短篇小說文筆簡潔，人物性格極為鮮明、突出；故事進展極為迅速、敏捷；創造了一種獨特的藝術風格。

本書的七個短篇小說，是從“鄉村生活”和“鄉村故事”兩個集子中選譯的，包括了維爾加的短篇小說的各个方面，題材和風格都是較有代表性的。

譯者

“文学小丛书”第一輯

1. 詩經选譯 余冠英譯
2. 离騷今譯 郭沫若譯
3. 寶娥冤 关汉卿等著
4. 杜十娘 馮夢龍原編
5. 吶喊 魯迅著
6. 女神 郭沫若著
7. 春蚕 茅盾著
8. 月光曲 田汉著
9. 李有才板話 赵树理著
10. 王貴与李香香 李季著
11. 买牛記 康濯著
12. 村仇 馬烽著
13. 地雷陣 邵子南著
14. 阿細人的歌 光未然整理
15. 誰是最可愛的人 魏巍著
16. 白兰花 乔林著
17. 半夜鷄叫 高玉宝等著
18. 我的師傅 唐克新等著
19. 桥 刘澍德著
20. 百合花 茹志鵲等著
21. 五月之夜 果戈理著
22. 第六病室 契訶夫著
23. 伊則吉尔老婆子 高尔基著
24. 馬雅可夫斯基詩选 戈宝权等譯
25. 烟斗 納吉賓著
26. 在丛林中 阿拉米列夫著
27. 烟 柯諾普尼茨卡著
28. 白奴的故事 克里昂加著
29. 狼 韓雪野著
30. 一把小麦 普列姆昌德著
31. 一九二八年三月十五日 小林多喜二著
32. 舊鐵園 薩迪著
33. 高利貸者 巴尔扎克著
34. 羊脂球 莫泊桑著
35. 云雀 雪萊著
36. 麦琪的礼物 欧·亨利著
37. 西利西亞的紡織工人 海涅著
38. 沉默的村庄 布萊德爾著
39. 乡村騎士 維爾加著
40. 貢勞格英雄傳說(冰島古代傳說)

“文学小丛书”第二輯

- | | | |
|--------------------|-----------------|-------------------|
| 41. 历史选 | 司馬迁著 | 62. 馬克思、恩格斯收集的民歌 |
| 42. 唐宋传奇选 | | 63. 杜布罗夫斯基 普希金著 |
| 43. 可爱的中国 | 方志敏著 | 64. 馬沒有罪过 柯丘宾斯基著 |
| 44. 孩兒塔 | 殷 夫著 | 65. 两个女伴 波列伏依著 |
| 45. 光明在我們的前面 | | 66. 米基达·布拉图斯 |
| | 胡也頻著 | 岡察尔著 |
| 46. 短臂党 | 蔣光慈著 | 67. 老麦梅尔到底胜利了 |
| 47. 諾尔曼·白求恩断片 | | 雷特海烏著 |
| | 周而复著 | 68. 歌謠选 密茨凱維支著 |
| 48. 漳河水 | 阮章竞著 | 69. 七个銅板 莫里茲著 |
| 49. 海員朱宝庭 | 雷 加著 | 70. 丹娜 吉亚泰著 |
| 50. 新的家 | 艾 蕪著 | 71. 两田地 泰戈尔著 |
| 51. 童話的时代 | 华山等著 | 72. 我不能死 錢达尔著 |
| 52. 在和平的日子里 杜鵬程著 | | 73. 卡里来和笛木乃 |
| 53. 典型报告 李德复等著 | | 伊本·穆加发著 |
| 54. 汽笛(工人詩歌 120 首) | 74. 虹 奥麦尔·賽斐丁著 | |
| 55. 井崗山上的故事 | 75. 我的心呀在高原 彭斯著 | |
| | 朱良才等著 | 76. 鋼花 安德烈·斯梯著 |
| 56. 潘虎 邓洪等著 | | 77. 我的苏联兄弟 |
| 57. 我的一家 陶 承著 | | 保尔·蒂雅著 |
| 58. 倔强的紅小鬼 賈明等著 | | 78. 敗坏了赫德萊堡的人 |
| 59. 紅色歌謠 | | 馬克·吐溫著 |
| 60. 迷婚調 徐琳等搜集整理 | | 79. 伐木者，醒來吧！ 聶魯達著 |
| 61. 牛郎織女笑開顏 金芝著 | | 80. 汗和鞭子 紀 康著 |

目 次

乡村騎士.....	1
紅发小鬼.....	14
神甫.....	39
堂·利邑烏·巴巴.....	55
母狼.....	67
牧人犹里.....	76
隨想	128

乡村騎士

南茜亚老大娘的兒子，都里杜·瑪卡，当兵回来了。每逢星期日，他就在村里的广场上閑蕩；头戴圆形紅色軍帽，炫耀着他这身貝尔沙利埃里[●]的軍服，使人看了，簡直以为算命先生本人带着金絲雀籠子到这里来摆了摊子。去做弥撒的姑娘們謙卑地把鼻子縮在头巾里，这样偷眼瞧着他；孩子們唧唧喳喳地把他围住，象一群蒼蝇。他带回来一只烟斗，斗上雕着国王騎馬象，簡直活龙活現；他要在褲子背后擦火柴的时候，就翘起一条腿，仿佛要踢人一脚。

但是农夫安其洛的女兒蘿拉，对这一切却没有一点表示，不論在做弥撒的时候或是在自家的阳台上；原因就只为了她和利柯迪亚的一个車夫已經訂了婚，終身已定。这个車夫专应承包活兒，厩里自备

● 貝尔沙利埃里(Bersaglieri)，意大利狙击兵团名称。

四头漂亮的苏尔蒂諾驢子。

都里杜起先听到这件事的时候，啊，天哪！他又是咒罵又是发誓！——他要抽他的筋剝他的皮，那个利柯迪亞的家伙！他要抽他的筋剝他的皮！——可是他却什么也沒干出来，只是跑到那个美人兒的窗底下，把他想得起来的那些輕蔑的歌一支支地唱个不休。

“难道南茜亞老大娘家的都里杜再没有什么旁的事兒可干，就只会每天晚上象只孤单的麻雀那样唱歌嗎？”邻居們說。

后来，当蘿拉去朝拜受难圣母回来的时候，都里杜终于撞見了她；然而她見到他时，却連正眼也不瞧他一下，就象这件事跟她毫不相干似的。

“难得見得到你啊！”他对她說。

“你好，都里杜！人家告訴我說你月初回来了。”

“人家告訴我的可不止这一点！”他回答，“你真的要和阿尔斐奧結婚了，就象包他的車那样嗎？”

“憑着上帝的意思，是的。”蘿拉回答，一面扭着下巴底下的头巾角。

“这里面上帝的意思多着呢！你倒会自圓其說！”

我竟然会打这么老远的地方回家来，听这样一个好消息，这也是上帝的意思。不是吗，蘿拉？”

这可怜的人象装出一副若无其事的神色，但是他的声音却变得沙哑了。他跟在姑娘后面走着，軍帽的流苏在肩膀上凄凉地前后晃蕩。說实在話，姑娘看見他的这副苦脸，心里也委实很难受，可是她不忍心用虛伪的語言来使他高兴。

“听着，都里杜，”最后她对他说，“讓我赶上去和别人走在一道。你想，人家如果看見我和你在一起，他們会怎么說呢？”

“你說得对！”都里杜回答，“現在你快要和阿尔斐奥那家伙結婚了，他既里自备四头驢子，讓人家說閑話是不行的！不象我那可怜的老母，当年我出外当兵，她只好把我家那头栗色驢子和那块葡萄园卖掉。——啊！蓓莎当門紡紗时，良辰美景已消逝！^①——你已經忘掉当初我們怎样常在院子的窗戶边一起談心，在我出发前你又怎样送我那条手絹，——天知道我在那上面流了多少眼泪；我去的地

● 意大利諺語，意謂：“好日子已經一去不返了。”

方那么遙远，差不多連家乡的名字都記不得了。——好吧，那么再見，蘿拉！一度打得火热，后来雨过天青，而你我之間也从此一刀两断！”

于是蘿拉小姐就嫁給了車夫。下一个星期日，她端坐在自己家的阳台上，双手攤开，放在肚子上，讓人家来看丈夫給她的这些粗重的金戒指。都里杜还是来回地徘徊，在这条狭窄的街道上来回地徘徊，嘴里叨着烟斗，双手插在口袋里，表示他滿不在乎；而且他还和所有的姑娘挤眉弄眼。但是他想起了蘿拉的丈夫居然有那么多金子，想起了自己走过的时候她假装不看見，就不禁心痛如絞。

“我在完蛋之前，先得給那个賤貨一点顏色看看！”他自言自語地說。

阿尔斐奥屋子的对面，住着种葡萄的农夫柯拉，人家說，他富得象只猪，而且手头还有个待嫁的閨女。都里杜想了些办法，使得农夫柯拉雇用了他，帮忙种葡萄。于是他就在屋子周围轉来轉去，对姑娘說些甜言蜜語。

“为什么你不到路对面去，把这些甜蜜的廢話对蘿拉夫人說說？”桑塔姑娘反問他。

“蘿拉夫人自以为了不起。蘿拉夫人嫁給了傻瓜老爺，真嫁了！”

“那我連一個傻瓜老爺都配不上，是嗎？”

“你抵得上二十個蘿拉。我知道，有人只要有你在身旁，就不願把蘿拉看上一眼，甚至連她取名的聖者也不願一看。蘿拉夫人還不配替你拿鞋，不配！”

“啊啲！這是酸葡萄，狐狸抓不到它，就是這麼說的——”

“不，他不是這麼說的。他說：‘啊，我的小草莓，你才是甜的！’”

“喂！別動手動腳，都里杜！”

“你怕我吃了你嗎？”

“我不怕你，也不怕創造你的上帝。”

“哎，你的母親是一個利柯迪亞女人，我們都知道！你的脾氣再好不過。啊，我真能用我的眼睛吞了你！”

“好，那就用你的眼睛吞了我吧；別說廢話了！你还是把那捆柴禾替我拿起來吧。”

“為了你，我會把整座房子都拿起來的，真的。”

她要遮掩滿臉的羞紅，把手里的一根木柴順手

向他擲去，可是說也奇怪，竟沒有打中。

“我們趕緊些吧！老是这么說話，我們要捆不好柴禾了。”

“如果我有錢，我要找一個象你這樣的老婆，桑塔小姐。”

“噯！我不會象蘿拉夫人那樣，嫁給傻瓜老爺的，然而只要上帝給了我合適的人，我也不會空着手去的。”

“啊啲！我們知道你是夠有錢的，我們知道這個。”

“要是你知道這個，那就趕快點兒，我的爸爸馬上要來這兒，我不願意在院子里被他撞見。”

她的父親已開始不滿意地皺眉頭了，但是姑娘却假装不看見。貝爾沙利埃里軍帽上的流蘇不停地在她的眼前晃蕩，已經打動了她的心。後來她的父親把都里杜趕出了門外，她就為他打開窗戶，站在那裡整夜整夜地和他談話，直到所有的鄰居都說起閑話來了。

“我被你迷住了，”都里杜說，“我吃不下也睡不着。”

“有你說的……”

“但願我是維克多·愛麥虞限[●]的兒子，那麼我就能娶你了。”

“有你說的……”

“啊，我的聖母，我能把你象麵包一樣吞下肚子！”

“有你說的……”

“噢，我對你說，這是真的！”

“哎，媽吶！媽吶！”

蘿拉躲在她窗口的一盆香草花後面，每夜每夜這麼听着，渾身一陣冷一陣熱。有一天，她招呼他：

“原來是這麼回事啊，都里杜？老朋友見面就不再說話了嗎？”

“哪兒的話！”都里杜嘆了口氣說，“誰能夠跟你說上一句話，也可算有福氣的了。”

“你假使要和我說話，我住在哪裏你是知道的。”蘿拉回答說。

都里杜就去和她說話了，去得那麼勤，桑塔當然

● 維克多·愛麥虞限 (Victor Emmanuel, 1820—1878)，意大利國王。

注意到了，于是对他砰地一声关上了窗户。这个貝尔沙利埃里走过的时候，邻居們都互相会意地点头，脸上还挂起一抹微笑。蘿拉的丈夫正出門在外；他带着騾子，从这个市集到那个市集地奔走。

“我想星期日去做忏悔。昨天晚上我夢見了黑葡萄●。”蘿拉說。

“啊，还早呢，还早呢！”都里杜求她。

“我得去。复活节已經近了，我的丈夫回来会問我为什么还没有去做忏悔的。”

“啊！”农夫柯拉的女兒桑塔低声嘀咕着——她跪在忏悔室門口，等着輪到她；忏悔室里，蘿拉正在大大地洗除她的罪孽——說：“我想要把你送去贖罪的地方还不是羅馬呢；不是的，我发誓說不是的！”

阿尔斐奥大爷牵着騾子回来了；他带回来滿口袋的錢，还有一件講究的新衣服，作为給妻子过节的礼物。

“你带礼物送給她，这做得很对，”他的邻居桑塔对他說，“你不在家的时候，她替你的家門增添了光

● 意大利风俗，認為这是一个惡夢。

彩。”

阿尔斐奥大爷是一个歪戴着帽子在牲口旁边神气活现地行走的那种车夫；因此，他一听见自己的妻子被人这样議論，面孔刷的一下发了白，好象挨了一刀似的。

“老天！”他叫起来，“如果你看到的比实际发生的多了一点兒，我是不会讓你留着你的眼睛来哭泣的；無論是你，或是你家里的人，都一样。”

“我不是那种爱哭的人，”桑塔回答，“甚至我亲眼看見南茜亚老大娘的兒子都里杜黑夜爬进了你妻子的屋子，我也不曾哭。”

“好！”阿尔斐奥說，“我十分感激！”

現在猫已經回来了，都里杜白天不再在那条小街上晃蕩，他只是和他的几个朋友一起，在酒店里消愁解悶。复活节前的星期六傍晚，他們正围着桌子上的一盘香腸，吃得正香，这时候阿尔斐奥进来了。都里杜从他对自己虎視眈眈的模样上，立即明白了他的来意，就放下叉子，擱在盘子上。

“你找我有事嗎，阿尔斐奥？”他問。

“没有什么要紧事，都里杜。我好久不看見你