

● 燕赵文学书系 (二)

龚富忠 主编

中国工人出版社

「左」家庄的倾斜

● 余炳年报告文学选



序

河北省作家协会主席 尧山壁

在报告文学作家队伍中，我们欣喜地看到，有一批作家，以严肃文学为己任，肩负历史的使命与责任，满腔热情地去深入企业，与企业家交朋友，写出了不少思想性、艺术性相结合的报告文学。他们的作品表现了汹涌澎湃的时代大潮，突出了乘风破浪的企业家的风采。他们奋力博取的是在经济大潮中文学的价值，而绝不为自己一己私利。余炳年同志就是这方面突出的代表。我知道他把每篇报告文学都当成严肃的创作，经过认真地采访，认真地提炼，认真地艺术加工，甚至精雕细刻，最后向社会提供一个较为成熟的艺术品，再现了典型环境，塑造了新人形象。因而他的报告文学作品不仅具有新闻性，而且具有文学价值，同时也就具有了生命力。

因为立足于文学，立足于创作，余炳年在构思和表现上没有思维定势，没有流行模式，每一篇都有自己的探索，都有自己的创造。举例如下：

——《银河咏叹调》，采用纵线结构和联想生发结构法，作品构架宽大，人物形象丰满，联想丰富，衔接自然，且富于思辨色彩，又具一定的历史深度。

——《目标，中国的SKF》，运用侧叙、插叙同时结构法。面

“左”家庄的倾斜

对庞杂的材料，选择时洗炼，剪裁时巧妙，升华时注重文学的品格，力求从文化和哲学的高度，突出人物的精神，透视历史的走向。同时吸取了心理结构的优长，情节淡化，昭示人物情感的起伏和心灵的冲突，显得更加舒展自如，流走波动，加上适时的哲理阐发和抒情，使文章更充盈思想启迪力和艺术感染力。

——《“左”家庄的倾斜》，使用链环相连结构法，全文是一根链条，每个部分成为其中一环，每一环可以独立成篇，又与下链相连。情节的延续，故事的发展是通过这样的连接完成的，其中带有电影蒙太奇的因素，在选择若干物景并有机地衔接组织起来时，带有很大的跳跃性和随意性，节省了很多过渡照应，又便于将散乱的素材纳入统一的篇幅，完成作者的创作意图。

余炳年为经济建设题材报告文学的提高提供了成功的经验，所以我敬重他。

1994. 11.

目 录

序 尧山壁

上 卷 中篇报告文学

- 目标, 中国的 SKF (3)
——河北省冶金研究所所长张渭林引进世界先进管理模式实
践录
- “左”家庄的倾斜 (39)
——石家庄“新华集贸市场”诞生纪实
- 凝视着长长的纤绳 (108)
——“三露”发明家武宝信创业记
- 银河咏叹调 (139)
——石家庄焊割炬厂厂长孟德煌用“兵法”管理企业探秘

太阳属于你.....	(222)
——新光大厦总经理张锁生四台创业戏诞生记	
走出南宫碑.....	(249)
——张裕钊流派著名书法家熊基权成长史	

中 卷 短篇报告文学

第一辑 科学颂

赤子之心.....	(290)
金黄色的梦.....	(307)
背负着希望.....	(314)
柳梢上的鸟笼.....	(336)
菌种.....	(343)
月夜.....	(353)
加减乘除.....	(356)
你看见了什么.....	(359)
春天永驻人间.....	(369)

第二辑 艺术情

请你笑一笑.....	(389)
她戴着手镯.....	(415)
链条赋.....	(425)
第三个杜十娘.....	(432)

第三辑 改革赋

生命线·····	(451)
流水欢歌·····	(475)
举杯邀明月·····	(487)
问渠哪得清如许·····	(499)
33, 33 ·····	(522)
33, 银牌在闪光·····	(531)
送你一座城堡·····	(540)
诗与歌·····	(557)
桥梁·····	(565)
厂长的泪·····	(586)

第四辑 文明吟

留下一截古城墙·····	(592)
新生和幻灭的一瞬·····	(612)
留在历史门前的微笑·····	(630)
烧饼换故事·····	(642)
缝纫机, 你说·····	(656)
太行女律师·····	(664)
小谢降龙记·····	(673)
蓝盾, 也这般多情·····	(695)

下 卷 国际题材报告文学

风雨马尼拉 (中篇) ·····	(717)
------------------	-------

“左”家庄的倾斜

- 菲律宾总统马科斯出逃始末
从神圣走向罪恶（中篇）……………（786）
——加拿大“世界飞人”约翰逊服药事件内幕
旧金山命案……………（864）
——美籍华人作家江南之死揭秘
震惊斋月的枪声……………（892）
——巴勒斯坦“圣战之父”被刺记
巴黎空中劫狱案……………（908）
——法国世界首例飞机劫狱的台前幕后
播下仇恨 收获报复……………（923）
——美国“战斧”再袭巴格达纪实
跋…………… 余炳年（941）

上 卷

中篇报告文学

中国的办事效率如果用数学公式表示， $1+1$ 不能直接等于 2，而应该是： $1+1=3-1=2$ 。先要有一个“3”的过程。再要有一个减“1”的过程。国内已习惯于称之为“变通”。

——《银河咏叹调》

目标, 中国的 SKF

——河北省冶金研究所所长张渭林
引进世界先进管理模式实践录

社会主义要赢得与资本主义相比较的优势, 就必须大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果, 吸收和借鉴当今世界各国包括资本主义发达国家的一切反映现代社会化生产规律的先进经营方式、管理方法。

——摘自邓小平同志南巡重要讲话

引 言 司长和所长的对话

我到河北省科委去采访，科管处的同志对我说：“你去写写科技界的典型——省冶金研究所吧。这个所发展很快，很突出，可以说，他们的做法为地方科研所如何生存、发展提供了一条新的路子。所长叫张渭林，很有一些创新意识和开拓精神。”

张渭林是1986年到冶金所上任的。这一年，成为冶金所前后对比的分界线。

以前，国家每年拨给事业费最少40万元；建所十一年共花掉1700万元；以后，不仅不要国家的各种拨款，反过来给国家创造效益，到1991年底，固定资产增加了两倍，六年共创利税1960万元。

这是经济效益。

还有政治的。他们挽救了一个日渐衰败的科研所，并已办成了一个经济实体。它目前的兴旺、红火，为地方科研所的生存、发展提供了一个新的模式。

采访结束，正准备写这篇文章之际，国家科委体改司司长等一行人到来，看完了冶金所自制的专题片，听完了所长的情况介绍后，兴味盎然。

司长：“你们这种做法有点象瑞典的SKF嘛。”

所长：“我们就是仿照SKF的模式搞的，我们研究和生产冶金材料，然后还搞深加工，搞跨行业的联合生产方式。”

司长：“一定要高科技。科研所仅仅办成企业是远远不够的，

中国企业共有 1500 多万家，中国不缺企业，缺的是高科技！”

所长：“我们也算一种模式吗？”

司长：“当然算。全国的科研所现在有八种模式，你们算是其中一种。”

所长把我介绍给司长：“这是作家，正在所里搞调研，准备宣传。”

又对我说：“要写的话，希望你写出这种模式来。”

这种模式，是他心中藏着一个目标：

——中国的 SKF。

上 篇 梦 幻

第一章 一桥飞架

事情缘起于他踏上瑞典的土地的那些日子。那时，他在河北省冶金厅任轧钢处处长。

他是东北工学院轧钢专业 1954 年毕业生，文化大革命前又来到河北。几十年来。除了文化革命中的一年以外，尽管南北辗转，但一直未脱离过他的冶金技术专业，从轧钢工、技术员、车间主任、工程师，一步一个台阶地走了上来。

他走进了 SKF。

SKF，是瑞典的一家世界最大的生产轴承的工业公司。SKF，是公司名称的英文缩写。

他是随河北省冶金行业出国考察到来的。三十年前，他从钢都鞍山踏上燕赵大地的时候，刚刚二十多岁。风华正茂，一腔热血。那时，这块土地还没有钢铁，象个美丽的姑娘，没有婚配。他看着她喜结良缘，生儿育女。一个个钢铁厂诞生了。他为他们的降生做了催生婆，也做过保姆。而今，孩子长大了。他们是可爱的，喜人的。他们本来应该为父母创造更多的财富，可是他们却不能，身材柔弱，内部营养不良。此行的目的是为他们的病弱的孩子寻求可以疗治的偏方。为了寻求偏方，他曾先后出国九次，到过十多个国家。

他仔细地审视着 SKF。

先审视这个国家吧。

瑞典，那是北欧一个才 800 多万人口的小国家。踏上这块陌生的土地，油然而生的感觉是：清新，宁静，优雅，幅员不大，处处却建设得像个大花园一样。人民在安宁中生活，企业在竞争中发展。眼前的这个 SKF，已发展成一个享誉世界的国际性集团公司。

SKF 的母公司设在瑞典哥德堡，它以科研为龙头。

科研有战略目标，研究长远的发展课题。人数在 150 名，投资 7000 万克朗。有独立的研究机构，而机构设在另一个国家荷兰。

科研也有战术性的，旨在解决当前生产中的技术和产品质量问题。这由其 150 多个子公司完成。子公司星罗棋布，散落在 48 个国家。

母子形成一个科研网络，科研人员来回穿插，不固定在一个机构，问题可以及时反映到研究机构，研究成果迅速得到推广应用，发现和解决问题都很灵活、及时，使它的生产工艺、生产质量总是保持在先进水平，产品不断更新换代。从而在世界市场的

角逐中，具有极强的竞争力。

所长向我介绍到这儿时，说：“这就是 SKF 的特点：第一，集科研和生产于一身；第二，跨行业。”接着，他又说：“我在国内时，只知道 SKF 是世界最大的轴承生产公司，以科研带动生产，并且把两者有机地结合在一起。到了这儿，才发现，他们还是从原材料搞起的。”

他在“从原材料搞起”上加重了语气。我注意到这个细节的份量。他喝了一口水。他不抽烟。从不抽烟。

“从材料到成品，在我国，是要经过两个甚至两个以上的行业。”

这似乎很有讲究，关于这种行业划分，我不甚了解。为此，我曾走访了河北地质学院管理学系的几位教授。教授说：

“这种行业划分是由计划经济的体制决定的。我国实行条条领导，中央成立什么部，地方成立对应的厅、局，一个部就是一个行业。犹如一个家族，父父、子子、孙孙，各有自己的体系。家庭与家庭之间不能跨越。”

教授还举了几个事例，说明这似乎是个法规，倘要跨越行业生产，便会遭到行政干预。

“这种‘行业切割’的弊端呢？”我问所长。

“一次产品就要上一次税。”所长说“从材料到成品需要几次生产，必然增加税收，加大成本。同时，生产和科研又是两种性质的单位，搞科研的光搞科研，搞生产的光搞生产，生产没有科研保障，也没有后劲。”

我恍然有悟。

“SKF，两者都具备了。所以，它在世界市场中长期立于不败之地，执世界轴承生产的牛耳。”

这是一种崭新的管理模式。有人说，“管理就是效益。”他们的管理是一流的，人民在这样的一流管理水平的国度中，生活富足、充实而又高雅。

所长讲了一个故事。

故事发生在瑞典的火车上。那次，他们正乘坐在这趟列车上。上车不久，车上的乘务过来验票，从他们身旁走过去后，一切又归于宁静。突然，那边有争吵的声音传来，这对他们来说，争吵几句习以为常，却没想到，一个老太太走了过来，刚才就是她在争吵的。乘务查验她的证件时，发现照片是她年轻时代的，提出异议，老太太不悦，嚷了几句：“年轻的照片有什么不可以？”

事情过去了，风波平息了，老太太觉得影响了周围的人的安宁，走过来赔礼道歉。

翻译将这段前前后后说给他们听时，他们都笑了，随后又都沉默了。每个人都陷入沉思。

这是瑞典的民风，这是瑞典的公德，这是瑞典的文明，应该说，这是由它的经济基础决定的。

能不羡慕吗？但每个人心中发苦。我们也曾经是文明的。我们是有几千年历史的礼仪之邦。可是，我们的经济贫困落后，文明也衰败了！

还有一次更苦。

那是又一个故事。他们在西太平洋岸边照像，背景是这个国家的海滨浴场，豪华的建筑，绚丽的生活，显示着他们的富饶和现代文明。

所长说：“那一刻，我们想的是什么？我们西服革履，气宇轩昂，可我只想到哭。我们的形象在定格，我们的灵魂在净化。大洋彼岸，那是我们的国土，不就仅仅相隔这一片水吗？我们何以

那样落后？这儿的工业使我们大开眼界，又令我们震撼不已。”

SKF 的管理模式并不深奥，象张渭林这样的中国冶金专家视之一目了然。只是在现实中倘要实施还有一道鸿沟。跨越这道鸿沟尚需一道桥梁。这桥梁便是适宜的政策。

政策封闭着。中国企业的命运也在沉浮着。

海外归来以后，他执笔写了这次考察的调查报告。尽管他心中暗忖，可以将科研和生产集于一身，可以打破行业界限，搞跨行业生产。可是，这想法只是稍纵即逝。他没有想到会有桥梁出现。那想法犹如罩在一层厚厚的面纱之中，成为一个梦幻！

SKF 之梦啊，瑰丽，但是遥远。

政策也可变吗？

几年之后，形势大变。

政策变了。

桥梁果真出现了。

中国在经历了缓慢的衰亡和痛苦的沉思之后，洞开国门，开始追赶世界文明的巨大的浪潮。科技界的一个重要任务是作体制改革，革除旧弊，推陈出新。新旧之间，“一桥飞架南北”，等待着勇敢的跋涉者。

张渭林踏波逐浪步上桥来，他鼓起思辨之翼，载着那颗不甘沉沦的心，寻觅一个可以独立展示才能的舞台。

桥这边，冶金厅；桥那边，冶金所。

他从冶金厅走进了冶金所。

桥，连接着两个时代。一个时代结束了。一个时代开始了。

时代同时把才华和命题给予了这位年近花甲的冶金专家。

SKF，那个瑰丽的梦幻，遥遥在望。

中 篇 舵 手

第二章 孤舟舴公

他到冶金所走马上任的时间是1986年。

这时，冶金所成立已有十二年。然而却一直没有建树。张渭林上任前夕，正处于最困难的时期。

他们原来靠国家拨给事业费（俗称“皇粮”）支撑。这是旧的科技体制决定的。在汹涌而来的商品经济大潮面前，这种办科研所的模式已经走到了尽头。对地方科研所改革要施行手术，第一刀就砍在“皇粮”上。数目从小到大，直到由各科研所自寻生路。

科研机构一齐面临着“商品经济”的挑战。

固有的习惯要被打破了。那是一种悠然自在的生活和工作状态：靠“皇粮”过日子，夏可遮阳，冬能御寒，撑不死，也饿不着，可奋力前行，也可麻木不仁，没有商品意识，没有时间概念，得过且过，心安理得。

而现在怎么办？似乎突如其来，一点准备也没有。既无物质准备，更无心理准备，不免束手无策，茫然不知所措。

束手无策的还有冶金厅主管部门。一位领导说：

几百人在那里，不但创造不了财富，还总是向上要钱。一个无底的窟窿，填不满，一个硕大的包袱，甩不掉！”

奈何？

有人这样形容冶金所当时的状况：

“象一叶飘泊在大海里的孤舟，载着一个病弱不堪的垂暮老