

李 秋 著

三城之恋

作家出版社



黎
著

城恋 之三

作家出版社

(京权) 图字: 01-1999-2849 号
图书在版编目 (CIP) 数据

三城之恋 / (美) 李黎著. - 北京: 作家出版社, 1999.
11

ISBN 7-5063-1782-6

I. 三… II. 李… III. 中篇小说-作品集-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 65826 号

三城之恋

作者: [美] 李 黎

责任编辑: 杨 葵

装帧设计: 董学军

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 132 千

印张: 6.25

插页: 2

版次: 1999 年 11 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1782-6/I·1770

定价: 11.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

作者简介

李黎，本名鲍利黎。毕业于台湾大学历史系。70年代赴美留学，曾任编辑与教职。现居美国加州从事文学创作及翻译。曾两度荣获台湾联合报小说奖。著有长篇小说《袋鼠男人》，小说集《最后夜车》、《倾城》、《天堂鸟花》、《浮世》，散文集《悲怀书简》、《天地一游人》、《世界的回声》等；翻译有《美丽新世界》等。

目 录

“李黎系列”序	刘心武 1
城 下	5
双 城	47
倾 城	111
《三城之恋》后记	李 黎 191
附录：李黎著作表	194

“李黎系列”序

刘心武

李黎是台湾实力派作家之一。她两次获得台湾联合报小说奖，一次以《最后夜车》获 1982 年度短篇小说奖，一次以《倾城》获 1988 年度中篇小说奖；这在台湾是颇高的文学荣誉。她 1970 年赴美定居，七十年代末，她是最早回大陆参与文化活动的台湾作家之一，曾应北京三联书店邀请，公开发表演说，介绍台湾文学的状况，以及自己的心路历程，受到热烈欢迎。二十年过去，李黎在文学创作上结出了更多硕果，其文笔更老到，也更深沉，但始终又葆有鲜活灵动、睿智幽默的个性。

我们都知道，台湾的文学创作，以小说而论，似乎很早就有点“两极分化”，要么通俗到舍弃深刻的地步，要么前卫到一般读者难以解索的地步；在多元的文学格局中，不少读者期待着既有趣好读又意蕴醇厚的小说出现，李黎的创作，便具有这种雅俗共赏的特色，实在难能可贵。

十多年前，大陆读者阅读台湾作家作品，大都有从中了解台湾社会民情的欲求；李黎的许多作品，都可大大满足这

种合理愿望；但李黎又是台湾旅美作家群中重要的一员，她的许多作品，还具有能令我们窥视这部分华裔移民内心世界的功能；不过，李黎没有把自己的文学思维局限在以上的范畴，她的写作，从自我生命体验出发，辐射于全人类，试图穿透人性，探其底蕴，显得很大气，很丰富；那是一种突破了地域与族群局限，却又在流畅精美的方块字里，自然而然地浸润着中华文化素养的，属于全人类的写作。

这个系列，集中了李黎的几种力作。长篇小说《袋鼠男人》，题材十分新颖，既是一部想象力丰富的幽默之作，却又是一部有科学根据的“写实”之作；请注意，我没有用“科幻小说”这个称谓，因为，男人怀孕生产，不仅在理论上已然被验证，而且已经进入了可实验阶段，这当然不仅是生命科学发展中的一桩大事，更会引发出一系列法律、道德、伦理、情感等方面的交错复杂的问题；李黎在处理这个属于全人类的前沿题材时，没有忘记人物形象的细致刻画与内心世界的深入探索，并且生动地将东西文化的碰撞，通过许多饶有趣味的细节加以展现，读来令人时而忍俊不住，时而掩卷浮想。她的这部小说，由她自己改编，已在台湾拍成一部喜剧电影。就在李黎的《袋鼠男人》紧张拍摄时，好莱坞也开始拍摄一部内容极其雷同的影片，并请出大明星史瓦莱曾格扮演怀孕的男子，以为票房号召，这究竟是“英雄所见略同”，还是受李黎小说启发？有朋友鼓动李黎和好莱坞制片商对簿公堂，以维护自己的原创权，但在美国，打官司不仅极其费钱，而且往往要旷日持久地等待结果，李黎笑说，有那时间和精力，不如再写新作；这既显示了李黎的旷达与自信，也证明了李黎的创作思维确实常常处于整个人类

文化发展轨迹的前列。

三个题目中带“城”字的中篇小说，凸现李黎从平淡的生活流程中提炼出趣味盎然的艺术想象空间的功力。我们都知道，随着现代化的进程，城市在膨胀，而且非城市地区也在迅速地城市化，在这样的空间变化中生活的个体生命，因“城”而派生出的欢欣亢奋和焦虑烦忧杂糅于心，并且往往在情爱领域衍化出悲喜正闹的种种活剧，李黎在涉足这类题材时，特别善于把现代都市中所谓“雅皮一族”那幽秘的心理，惟妙惟肖地加以精微揭示，读来引人入胜，又发人深省。

李黎关于其爱子薛天不幸猝死后，在沉重的精神打击下，以书信形式写下的一组文字，则既是她个人心灵憬悟升华的瑰丽诗篇，也是令读者们不能不为之怦然心动的励志启示录；李黎在生活中和文字里都给当代随时可能遭遇意外变故的众生，树立了超越不幸与痛苦，坚强地完成人生跋涉的勇者榜样。我们这个系列中的这一部分，还包含了李黎在意味着薛天再世的小儿子天晴诞生后，所写下的若干新的书简，其中不仅洋溢着母爱的温情，也焕发着对生命花朵如歌的赞颂，读来令人眼濡心热，生命的尊严，爱心的神圣，尽现于自然抒卷的字里行间。

这个系列中的三本书，分开看如游三个氛围不同的时代花园，合起来读，则是一趟遍尝人生滋味的心灵之旅；不搞写作的“外行”有健康的热闹可看，搞写作的大陆读者，则可以从其门道里获得不小裨益。

李黎的创作，还在蓬勃地发展。读着她这些作品时，我们会想，这位创造力旺盛的作家，还会再给我们一些什么惊

喜与启迪呢？望着这书上李黎照片的眼睛，你会感觉到，她在一眨眼之间，给了我们一个富有悬念的许诺。

1998, 11, 20 北京绿叶居

城 下

毕文中锁上大门，依依地再看自己这房子一眼，眼光和心情都像诀别。虽然明知一星期之后就回来，但到那时不仅是物是人非，恐怕人非物也不再是了。何况房子这样的“物”对于他来说，正像蜗牛背久了的壳，已是自身的一部分；而房子又是他坚不可摧牢不可破（起码一直以为如此）的城堡。此番一去，回来时不复自由之身，亦不复是城堡百分之百的领主；而被攻陷、俘虏了领主的城堡更不能算城堡……他望着那扇有着窥视眼孔的木门，眼光更是哀愁了。

弯下腰，拎起轻便的旅行箱，里面寥寥几件换洗衣物和两三本书，却好像沉重得令他直不起腰来。然而到底是习惯了精准有条的生活方式的人，眼光掠过腕表，便决定是出发的时间了；还要把车停在机场的长期停车场里，估计要多费至少半小时。于是他挺直腰杆，转身迈步；就在那一刹那，他似乎感到背后的大门在看着自己——不，是门里，有一双

眼睛从窥视孔目送自己，那是一个过去的、自由快乐的自己，像死去了的鬼魂，无限怜惜地看着现在这个行尸走肉步向凶多吉少的未来。

说过去的自己是自由快乐的，当然也是太轻率的总结。以他受过严格逻辑训练的思考方式来说，这样的说法是极不辩证的。但是那一刻他之所以会产生那样不理性的反常的想法，也是很可以理解的，就像濒危垂死的人，在生命的最后一刻，会对生命产生无比的依恋，过去的一生无论活得多坎坷辛苦，也变得甜美无比了。

当然，毕文中的一生——不，三十多四十不到，该算前半生吧——是绝对说不上坎坷辛苦的。只要看他现在：熟练地驾着他灵巧的瑞典小型车 SAAB，穿梭下了高速公路，停妥在国际机场，扯扯西装下摆，抚抚被风吹得略为凌乱但修剪得非常合宜的头发，匆匆走向航空公司的柜台；那分从容温文而又不失条理效率的丰采，任谁也看得出来，是发自内在多年的教养与涵养，而不是装模学样可以达到的境界。

“没有托运行李。手提行李一件。不吸烟。可能的话，请给我一个前面一点、靠走道的座位，谢谢。”他彬彬有礼地说。显然是经常旅行的青年才俊——柜台后面漂亮的小姐抬起涂了蓝紫两色的眼皮，在递给他划好的票的同时奉赠一朵亲切明媚的微笑。

大概是这样的微笑他看得太多了，加上心情混乱而沉重，竟然视若无睹地掉头而去，颇不似他一向的绅士作风。走向机舱的一段路上，他想到上次去台北还只是一年多前，那时的心情何等欢欣愉快，而今同样的一段路竟像绑赴刑场，今昔之感的浓烈令他举步维艰。

说来也是那次回国，才认识了沈洛珊的——沈洛珊！唉，他真希望从来没有见过这个名字，那他此时也不会万念俱灰地走向地毯（登机甬道的地毯）的那一端了——好一个双关语，生命真是充满了讽刺！

在许多人眼中，尤其在他那些家有娇妻、儿女成行的男性友人眼中，毕文中是个快乐的单身汉，用台北流行的话来说就是“单身贵族”兼有“黄金单身汉”的优势，是丈母娘心目中的好女婿人选、小姐们心中的够条件男士、女强人眼中值得大力争取的良好业务关系。在风光明媚的美国西部的一所名牌大学教书做研究，并不时周游列国讲演、开会，平常洁身自好从无不良的名声（无论是学术、政治还是私人生活作风上）；有过几名女友也都是好来好散，客客气气温良恭俭让地分手，以致每位前女友结婚总不忘发帖子给他，而他总是送一份又大方又丰厚的礼。因此之故，被邀到结婚生子了的前女友府上吃小孩周岁酒、圣诞大餐等等的节目也有所发生，而且对方的丈夫也总是彬彬有礼殷勤招呼，有的言辞间似乎还深深感激他当年礼让之恩。这样发乎情止乎礼的事，在朋侪间一向传为美谈。

当然，关心他的友人们总会好奇，为什么他一个个女友都会平平稳稳做了别人的太太，而他永远风平浪静地做单身贵族？这就不能不说是他个性上的特点（他当然不认为那是缺点）：无论多么情投意合的对象，只要一迈进说婚议嫁的阶段，他便停步不前了。毕文中绝非感情骗子，这点有多少桩“好合好散”的案例可资证明。他的问题，据他的好友之一、心理学家周胖子分析，是他不愿做重大的、永久性的决定，即是一种“恐惧完成”的心理。他对周胖子的学说一笑

置之，只重申自己一向谨慎行事，自从成人以后对于自我主张而作的决定无不是三思而后行，工作、住房等等如此，婚姻大事当然更应三思而中止。他常说婚姻是人生最严重的事，与其草率从事、抱着合则留不合则离的态度一失足成千古恨，不如慎重再慎重、推敲再推敲。于是一个个好姻缘便被他慎重无比地推走敲碎了。日久天长，他过惯了自己管束自己的有规律有条理的单身生活，自成一个非常健康理性的生活体系，加上前两年买了栋小房子，更实质化巩固了那个体系；心理的城堡配以实体的城堡，其中自给自足一丝不乱，他常在家中君临四望时，试着想象多出一个女人来东翻西弄会是何情景，不禁毛骨悚然，从此心境更如止水。

其实，使得他对婚姻戒慎恐惧的一个主要原因很简单，便是他亲眼目睹友人们一个个步上婚坛之后如步上祭坛的下场。朋友们虽然见了他便催他快结婚，嚷着要为他介绍对象，但毕文中清楚地看见他们眼中无法隐藏克制的嫉妒眼光，那是禁足的孩子看着门外、笼中鸟盯着笼外，甚至狱中的囚徒望着窗外的一种眼光。时间愈久，眼光里的这分讯息愈强烈，这是他上次回台见到老友们时格外感觉到的。

那次回台与老友们数度欢聚，记得在回美前夕的饯别宴上，除了他，大伙都喝得差不多了，死党们知道他饮酒绝不过量的原则，闹酒闹得再厉害也不敢勉强他，都说：“我干杯，‘正字号’随意啦！”

说起他这个外号“正字号”，也只有那几名交情从中学就开始的死党这么叫他，几年下来连声调里都透着两分敬意。死党们对他服气可不是因为他“正”，班上目不斜视规矩行事的书呆子有的是，死党们才瞧他们不起。毕文中是正

得潇洒、正得有程度，也就是功课虽好而不死相、决不干坏事却也决不作凯子，所谓虽正而不驴者，这在那批剃光头戴大盘帽的高等动物群中还是稀有的。像“菜头”他们那时盯女生递情书的事毕文中一概不屑，有一回校际英语演讲比赛他拿了冠军，得亚军的女校学生向他表示好感，他竟然说：“考上了名牌大学再来说。”那伙死党听了差点吐血，却也不敢不信他，因为他从无撒谎吹牛的记录。于是这“正字号”绰号便取成了（原先他是个连绰号也没有的人）。死党们又发现他的名字就正，“畢文中”三个字四平八稳两边平衡，照在镜子里都是一个样。为了这个绰号他还吃过生平惟一的一次苦头：预官服役时死党们给他写信到部队里，照平常递纸条的老习惯满篇代称用的是中央标准局的“正”字记号，结果信被辅导长和政战官留着研究了半天，最后传他去问话，如临大祸。要不是素日他的“正”是有目共睹的话，长官们决不会轻易相信他的解释。为这事他丧失一个星期日外出的例假。这场教训之后死党们领悟到他是连玩笑都不能开的人。

正了半辈子的结果，是洁身自好成了洁癖，死党们妻小成群时，他依然孑然一身独来独往，由不得大家对他尊敬更增添几分。所以席间“菜头”就猛敲他肩膀说：“要得！还是我们的正字号高明！”“菜头”两眼通红，倒不是伤心他要走，而是又一瓶XO喝得快见底了：“一个人来，一个人去！行！有种！……‘千山我独行，不必相送……’唉，这才是高手！”

“坚守自由民主阵营，奉行永不结盟主义。”另一名死党“夫差”已经舌头打结，连这两句最琅琅上口的话也讲得不清楚了：“最后还是你，正字号，孤身奋战，不屈不挠，不败不降，不接触不谈判不妥协，不不不不像我……”

他哀矜地看着夫差垂下去的头，秃顶心白花花地映着灯光，触目惊心。当年这名死党因为穷追一名外号“西施”的大美人不上，赢得“夫差”外号（差字被念作差劲的差），伤心过度万念俱灰之余，将刚才那几句独身主义者宣言翻来覆去念叨了许多年。夫差在美国念书的那五年，他们哥儿俩真是朝夕淬励、互相鼓舞对方，一旦意志软弱时便施以当头棒喝，以钱钟书的“围城”的理论精髓自我警惕：千万不可一时把持不住，看别人在城里舒服自己也要跟进，等进得城去一定又后悔了要出来，为时晚矣。婚姻就是围城，所以不如不要折腾，干脆根本别进城就是。君不见书中那些千依百顺的小姐，其实都是千方百计把你抓进城里去，一旦进去就原形毕露，那时想再回头已百年身了……如此互相告诫，倒也有惊无险。不料夫差学成回台之后不出半年，就宣告遇见了他生命中真正的西施，永结同心了。毕文中闻讯又惊又怒，一腔被盟友抛弃背叛之感燃成熊熊怒火。待他回台见到老友，怒火登时化为满腔怜悯。一向神气活现声气洪亮的夫差，竟像是一种被驯服了的动物（他不忍心用“家畜”这个词），眼神是哀哀的柔顺，声音是温温的低沉，惊人快速稀落的头发，养长了一小撮从头的一边辛苦地覆过天灵盖梳到另一边，驯顺地服帖着，像他的双臂、他的鼻息……更可怕的是他口口声声说自己很快乐、非常高兴此生作了这个选择。毕文中不禁想到一部科幻电影，外星人入侵，把地球人一个个控制了心灵意识，地球人等于灭亡了浑然不觉。

“唉——”毕文中长长叹口气，从前听到这些话时有着说不完的顺口溜，现在实在不忍心说下去了。夫差酒后口吐真言，表示天良未泯，但又能如何？这时女侍过来通知菜头