

我喜欢女人保持她们所有的模样

对大多数的女人：“爱”比“恨”更残忍

女人永远把“感觉”当成“证据”

女人善良，其实是女人的武器

单身女人的生活中，也有爱情的打搅



水是眼波 山是眉

七彩人生散文丛书·二
麻文琦 杨云峰 编

中国 社会 出版 社

七彩人生散文丛书·二

水是眼波山是眉

女 人 篇

麻文琦 杨云峰编

中国社会出版社

图书在版编目(CIP)数据

水是眼波山是眉:女人篇/麻文琦,杨云峰编-北京:
中国社会出版社,1997.6

(七彩人生散文丛书·二)

ISBN 7-80088-564-X

I. 水… II. ①麻…②杨… III. 散文—作品集—中国—现代世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 10617 号

七彩人生散文丛书·二

水是眼波山是眉

女人篇

麻文琦 杨云峰编

中国社会出版社出版发行

北京西黄城根南街 9 号 邮政编码 100032

三河市华东印刷厂激光照排

三河市华东印刷厂印刷

新华书店北京发行所经销

*

开本:787×1092 毫米 1/32 印张:7.75 字数 170 千字

1995 年 1 月第一版 1997 年 10 月第二次印刷

印数:8001—13000 册 定价 8.00 元

ISBN 7-80088-564-X/I·46

目 录

引子

朱大桢《少女的赞颂》	(3)
------------------	-----

揽镜自照

冰心《关于女人后记》	(7)
张爱玲《谈女人》	(11)
庐隐《男人和女人》	(22)
张爱玲《苏青张爱玲对话记》(节选)	(24)
刘翎《依旧一副水做的骨肉》	(37)

任尔评说

梁实秋《女人》	(45)
林语堂《女论语》	(49)
林语堂《摩登女子》	(54)
徐志摩《关于女子》	(60)
李敖《杂谈女人》	(72)
芥川龙之介《女体》	(86)
柏杨《语丝》	(88)
邦达列夫《理想女人的成分》	(104)
姜埭敏《美丽的战争》	(110)
钟月《美哉，华夏丑女》	(113)

水仙与火神

陆晶清《笈》	(121)
庐隐《她》	(125)
曹又方《幸福》	(132)

颜崑阳《小兰》	(139)
秦松《水仙与火神的由来》	(144)
高尔基《克里米亚剪影》	(146)
邦达列夫《撑伞的女人》	(154)
布拉德贝利《奶奶》	(159)
宋晓玲《岁月深处的眼睛》	(165)
贾平凹《米脂婆姨记》	(170)
贾平凹《太白山记》	(174)

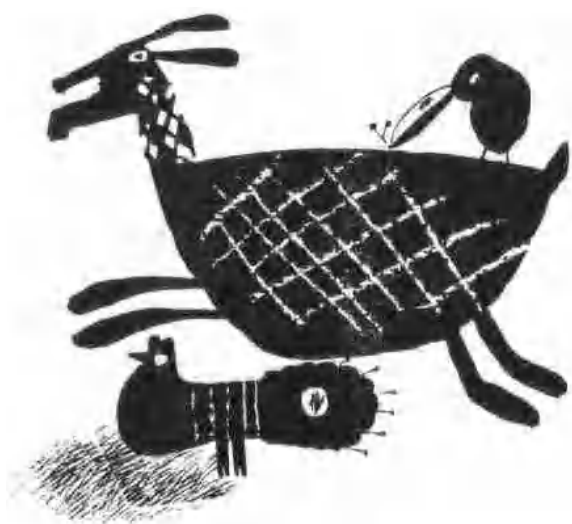
云雨心境

庐隐《沐浴》	(179)
张晓风《一个女人的爱情观》	(182)
张晓风《也是水湄》	(187)
曹又方《男子的美》	(191)
李昂《猫咪与情人》	(194)
林文月《白发与脐带》	(201)
林文月《脸·脚》	(205)
汪其媚《单身是不必说抱歉的》	(211)
泰戈尔《自由》	(220)
西曼佗《少妇的梦》	(223)
旭莱纳《马车上》	(225)
王晓露《出嫁的年龄》	(227)
加·米斯特拉尔《母亲的诗》	(229)

结语

加藤武雄《母性》	(239)
----------------	-------

引子



朱大耕

少女的赞颂

对着那冷艳的脸，那脸上仿佛敷着一层洁光泛滥的晴雪，我恍惚漫游在雪后的荒山中，遗忘掉枯寂的心情，领悟到凄寥的静趣。这潜静的心，也恰好比喻做积雪的原野，不论受什么情绪和意念的践踏，只一度践踏过去，便留下深深的印迹。

爱慕跨上了心头，羞怯跟在他的后面。爱慕迂缓的爬着而羞怯飞似的奔驰。一会儿，羞怯追越过爱慕的脚踪，仍自单人独骑的在我心里驰骤，爱慕便悄悄地遁去了。

后边还有一行列，影影向我心头进行。仔细辨认得出：是希望的马驾着苦恼的车，猜疑飘飘的摇动着走，决断显露出铁青的脸色，妒忌携着怨恨，忿怒直冲上前，忍耐则病恹恹的挣扎着。

于是他们都蜂拥上心头，遍心深深的刻着纵横的辙迹，蜂窝似的穴孔。再偷看那冷艳的脸，脸上还铺着坦荡荡的雪层，没经过丝毫的凌践似的。我可不知道她内心的情状，我极想知道的，她的心是和她那穴孔一样光鲜呢，是像我的心一样

凌乱呢？也许竟是一包泥浆了，啊，那可难说！你瞧，那脸上堆积的雪层够多厚，我眼光又没有太阳般的热力，怎能够探索她心里的秘蕴。

但是你仔细看去，她的嘴唇边不还有一点融化的痕迹？那不是曾经过情爱的嘴唇的烙印？看罢，她满脸的冰雪就要从这一点热情的烙印化起！那烙印像从绽破的石榴里挤出来的一颗鲜红的米粒。

但是我抽身走了。

爱慕悄悄地遁去，羞怯飞越过爱慕的前面，便也缓了下去，却还在脚爬手搔的乱动；希望脱掉缰绳跑去，剩下苦恼停在心里；妨忌怂恿起怨恨，咆哮，忿怒更在一旁呐喊着助威；忍耐跌倒地上；决断毅然赶走了猜疑，而冷淡趁这扰乱之间便瑟瑟的跨上心头。

于是泞泥的雪野渐渐变作坎坷的冰地。虽然我没有回头窥望，但是我猜想，我也希望，那冷艳的面孔将要渐渐晴霁了，满脸绚烂的红旭比那寒冽的洁光更美，那完全绽破了的石榴啊！

揽镜自照



冰 心

关于女人后记

写了 14 个女人的事，连带着也呈露了我的一生，我这一生只是一片淡薄的云，烘托着这一天的晶莹的月！

我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！我所能想像得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。四十年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，其实也就是古人所早已说过的话，就是：“男人活着是为事业，女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情！

女人似乎更重视亲子的爱，弟兄姊妹的爱，夫妻的爱，朋友的爱……她愿意为她所爱的对象牺牲一切。实际上，这不是她愿意不愿意的问题，她是无条件的，“摩顶放踵”的牺牲了，爱了再说！在这“摩顶放踵”的过程之中，她受尽人间的痛苦，假如牺牲而又得不到代价，那她的痛苦，更不可想象了。

你说，叫女人不“爱”了吧，那是不可能的！上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个世界。她是上帝的化工工厂里，一架“爱”的机器。不必说人，就是任何生物，只要一带上个“女”字，她就这样“无我”的，无条件的爱着，鞠躬尽瘁，死而后已！

你看母鸡，母牛，甚至于母狮，在上帝所赋予的爱里，她们是一样的不自私，一样的忍耐，一样的温柔，也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里，还有一件很可爱很可笑的现象，我就遇到过好几次：平常三四岁的孩子，手里拿着糖果，无论怎样的诓哄，怎样的恐吓，是拿不过来的；但如她是个女孩子，你可以一头滚到她怀里去，撒娇的说：“妈妈！”给你孩子一点吃吧！”这萌芽的母性，就会在她小小的心坎里作怪！她十分惊讶的注视着你，过了一会，她就会欣然的，爱娇的撅着小嘴，搂过你的头来，说：“馋孩子，妈妈给你一点吃吧！”

真要命！感谢天！我不是一个女人！

这本书里只写了14个女人，其实我所认识的女性，往少里说，也有一千个以上；我的姑姨妯娌，姊妹甥侄，我的女同学，我的女朋友，我的女同事，我的女学生，我的邻居，我的旅伴；还有我的朋友们的姑姨妯娌，姊妹甥侄……这其中还

有不少的惊才绝艳，丰功伟烈，我真要写起来，一辈子也写不完。但是这些女人，一提起来，真是“大大的有名”！人人知晓，个个熟认，我一生宝贵女人的友情，我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友，希望我写来写去，会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福，这对于我，真是“他生未卜此生休”的事情了！这40年里，我普遍的尊敬着一般女人，喜欢过许多女人，也爱过两三个女人，却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友，对于我用情的批评——就是我的致命伤！

我觉得我不配作任何女人的丈夫；惟其我最尊敬体贴她们，我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲，但那是“身不由己”，我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上，天生是更自私，更偷懒，更不负责任的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人，至少我能消极的禁止我自己这样做！

施耐庵云：“人生30而未娶，不应更娶；40而未仕，不应更仕；50不应在家，60不应出游……”我以30未娶，40未仕之身，从今起只要经济条件允许，我倒要闲云野鹤似的，到处漫游。我的弟兄朋友，就为我“60以后”的日子发愁，但我觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛；我的亲侄女，截至今日止，已有7个之多。堂的、表的，更是不计其数。只要这些小妇人，20年后，仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”，则我在每家住上10天，一年360天，也还容易度过。再不然，我去弄一个儿子，两个女儿，来接代传宗，分忧解愠，

也是一件极可能的事——只愁我活不到60岁！

以上把我“终身大事”，安排完毕，作者心安理得，读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过：廿九年冬，我初到重庆，《星期评论》向我索稿，我一时高兴，写了一篇《关于女人》来对付朋友，后来写滑了手，便连续写了下去，到了《星期评论》停刊，就没再写。今年春天，“天地出版社”托我的一个女学生来说，要刊行《关于女人》，我便把在《星期评论》上已印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一场，本书的上半本，排好已经三月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般飞来，我只好以新愈之身，断续工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑，白丁往来之间，断断续续又写了三万字，勉强结束。

这里，我还要感谢一个小女人，我的侄女，莹。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”，则后面的七段，我纵然“呕尽心血”，也是写不出来的！

张爱玲

谈女人

西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说“对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论吧。

《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子、姊妹、女儿、祖母或岳母。”

他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”

他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面

未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。

一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。

对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”。

男子喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。

如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你办；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。

由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来，它不过是“一先令三便士一码”的货色，所以就谈不上美。

时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。