

邵燕祥

当代名作家寄语青年丛书

顾问 / 冰心 主编 / 王蒙  
当代名作家寄语青年丛书

明天

昨天  
天长久



邵燕祥



(吉)新登字01号

## 明天比昨天长久

邵燕祥 著

邢宜哲 包兰英 责任校对

\*

吉林人民出版社出版 新华书店上海发行所发行  
长春市东新印刷厂印刷

\*

850×1168毫米 32开本 9.875印张 230 000字

1996年3月第1版 1996年3月第1次印刷

印数:1—10 300册

ISBN 7—206—02444—0

G·611 定价:16.00元

## 倾诉和倾听

### (总序)

写作的时候总会或多或少地想到读者,会自然而然地把读者看做自己的朋友。写作是一种倾诉。

而文学作品的读者中一大部分是青年人,这丝毫也不奇怪。正是青年人更富有读书、也就是吸收和对话的热情,正是青年人更容易为文学作品的感情而激动,为文学作品的思想而动脑筋而中夜无眠,正是青年人对文学作品的态度也就是对于作家的态度更加当真,更容易受到一些作品的影响,更容易倾听作家的声音,也更强烈地对于作品做出这样那样的反应。

作家的许多文字实际上是对着青年人讲的。吉林人民出版社计划出这套作家寄语青年丛书,也就是很自然的事了。

这一批书的作者则都已经不那么年轻了,他们大体上是50年代和60年代的青年,他们经历了我们祖国的许多风风雨雨,他们的岁月峥嵘却又蹉跎,辉煌却又坎坷,激越却又浮华。临近老年或到了老年时期以后,他们也许有太多的话要说。事实证明,记忆是无法一代又一代地保持下去的,对于某一代人刻骨铭心的东西,另一代人却觉得匪夷所思,觉得不太真实,觉得早就

该忘却了,觉得没有多大意思,这都是可能的。但同时,历史又是活在现实之中的,一代人用眼泪,用鲜血,用跌跌绊绊的鼻青脸肿换来的经验是不能够掉以轻心的。这样,寄语青年,不但是可能的也是必要的了。

反过来说,青年人也可以做出自己的反馈,也可以寄语作家们,也可以以新的姿态来鼓舞和启发饱经沧桑的一代人。倾诉和倾听,这都是可贵的。

王 蒙

1996年3月12日于北京

# 假如生活重新开头

(代序)

假如生活重新开头，  
我的旅伴，我的朋友——  
还是迎着朝阳出发，  
把长长的身影留在背后。  
愉快地回头一挥手！

假如生活重新开头，  
我的旅伴，我的朋友——  
依然是一条风雨的长途，  
依然不知疲倦地奔走。  
让我们紧紧地拉住手！

假如生活重新开头，  
我的旅伴，我的朋友——  
我们仍旧要一齐举杯，

不管是甜酒还是苦酒。

忠实和信任最醇厚！

假如生活重新开头，

我的旅伴，我的朋友——

还要唱那永远唱不完的歌，

在喉管没被割断的时候。

该欢呼的欢呼，该诅咒的诅咒！

假如生活重新开头，

我的旅伴，我的朋友——

他们不肯拯救自己的灵魂，

就留给上帝去拯救……

阳光下毕竟是白昼！

时间呀，时间不会倒流，

生活却能够重新开头。

莫说失去了很多很多，

我的旅伴，我的朋友——

明天比昨天更长久！

## 序 二

我在 1982 年过第 50 个生日的时候，曾经为那一年诞生的中国孩子祝福，祝福这一千万“无邪的婴儿，大地的新客”将对生活、幸福、理想、青春……作出自己的选择。我这样写道：

不要问  
再也没有狂欢节了吗  
地球上的后来者  
应有更好的命运

我也不怕告诉你们  
历史的坎坷和曲折  
关于饥寒  
关于囚禁  
关于刑场上的婚礼  
关于无名烈士坟  
关于未来的半个世纪  
还会有有的颠簸与艰辛

但你们仍将理直气壮地  
来到这个世界上  
浑身沾着血迹  
脐带联着母亲  
大声叫喊啼哭  
充满自尊自信  
你们有你们  
天生的权利和义务  
既不会后退  
也不会徘徊不进

那年诞生的孩子，今年将过第15个生日，而在新旧世纪交替之际，他们就都是20岁上下的青年了。对于他们和他们的兄弟姐妹，我现在要说的，还是这些话，我祝福他们在人生的长路上能够走出误区，走出困境，走向新世纪的狂欢节。

吉林人民出版社推出这套丛书，编辑要我“寄语青年”。面对年轻的朋友，这本小书却不想灌输什么教义和训诫，而要尽可能袒露我自己，一个像我这样的人所体验的人生。每一个个体生命都存在于特定的时空条件下，经历不能重复，体验却是可以沟通的。

在我年轻的时候，比方40年代末，我开始睁大眼睛看世界，同时把自己的喜怒哀乐跟周围的世界联系起来，有了自己的爱憎，设想自己的未来。这些呈现在当时涂写的诗行里，虽然稚拙，然而真实。在诗集《献给历史的情歌》里我曾把这些少作为“挑战与追求”，从中的确可以看到我挑战的是什么，追求的又是什么。

我一直相信，一个人的基本走向，大体上在十几岁就已决定了。至少我在十几岁时形成的价值观念、思想方法和感情倾向，影响我的一生（或者截至目前，说是大半生吧），这种影响包括它的正面和负面。例如我在1948年写的一首诗《蜕》，以蝉的口吻说：“我望见/蚂蚁底队伍在发动/我听见/他们底声音飘在旗帜上——或者和我们同行/或者死！”这显然是个左倾的口号；我并没有机会直接师承30年代的关门主义和冒险主义，然而内因必定是我思想上好走极端和情绪上趋于狂热，加上表现为优越感的幼稚病，留下了这个可怕的历史烙印。这是在自己长期被视同异类，置之死地以后，由己及人，才感悟出来的。

这本小书的大部分篇幅，是80年代所写的近百篇随笔——或称杂文。整个80年代是反思的年代；我自己也在新旧体制的变革、各种思潮的撞击之间，学习独立思考，重新认识自己，认识社会。这批杂文记录下了这个思考和认识的过程，连同这一过程中的困惑和苦恼。无疑的，它们也跟前面的诗作一样，带着几乎不可避免也无须掩盖的历史局限。

全中国和全人类一样，每一天、每一时都处在对自然和社会、历史和现实的集体认识与集体再认识的过程之中。过时的会得到更新，偏狭的会得到补充，错误的会得到纠正。对我的杂文中的具体观点，希望年轻的朋友阅读时也能持一种批判的眼光。

从“短诗卷”中早年之作到后来的“随笔卷”中的杂文，经历了40年的风风雨雨。40年间，比起更多饱尝苦难的人们，我所带沐的，还说不上是多么大多么凶猛的狂风暴雨，正如我在一首绝句中写的：“人间忧患诚如海，沾丐吾身未一瓢”。我走过的道路有起有落，有平坦有坎坷，有顺境有逆境，那上升、平坦和顺利未必值得夸耀和自慰，但坎坷则磨砺了我的意志，促

使我较清醒地面对人生，面对世界，面对各式各样的人；比起众多陷身于不幸的人来，我遇到的逆境简直算不得什么，尽管如此，也还足以让我说一句：人生的逆境是我的大学。

年轻的读者对照我早年的诗和后来的杂文，可以发现其中不变的是对生活的执著的热爱，增添了的是些理性的思考，以及对于人的社会责任的更强烈的自觉，这就是人生逆境这所大学给予我的恩赐。因为正是在逆境里，我才真正体会到“当历史蒙羞，人民蒙难，祖国蒙尘，我不指望个人有更好的命运”。我已做过无谓的牺牲，我绝不会再提倡无谓的牺牲。我在《送给你一支青春的歌》一文里，又一次引用了屠格涅夫的散文诗《门槛》，那里洋溢着悲壮的献身精神，不但曾使年轻的我渴望着步其后尘，几十年后，今天的我依然受到震撼。这一切，不就是为了我们的近亲和“远亲”都能享有自由幸福的生活么？

是的，如果问我最想要向青年说什么，那就是让生活更美好，让我爱的人们和爱我的人们都能生活得更快乐，让我和大家都更健康、更合理地做人。为了这样的理想，我们应该做些什么？天地间的美好是没有止境的，人们的理想就像地平线，它永远悬在遥远的前方，走啊走啊走也走不到，但它招引着我们在没有尽头的征途上一步一步地前行。对于每一个体来说，人生只有一次。是不是从年轻的时候就该想想，我要怎样度过自己难再的青春和宝贵的一生呢？

在1982年，四川省峨边县一个刚从中学毕业的女孩子，写信告诉我，由于受到一些挫折，她原想结束自己的生命；但无意中读到我写的《麻雀篇》，那被围剿的麻雀为了爱而顽强地挣扎，终于活下来并保护了雏雏的故事，感动了她，于是放弃了轻生的念头。一个青春的生命的浪花，回到后浪推前浪的长江大河中来，继续跳跃前进了。对我这样以写作来尽自己的社会

职责的人，还有什么比这更高更使我欣慰的奖赏吗？

当然，绝不仅仅是在不要轻生的意义上，我呼唤：珍惜生命，热爱生活吧！

“假如生活重新开头”，让我重获一次青春，我想我还会像你们看到的这样走下去；不过，跟年轻的朋友在一起，辨识过前人的脚印，开阔了自己的视野，也许会稍稍聪明一些。

年轻的朋友，我爱你们，并祝福你们：“明天比昨天更长久！”

邵燕祥

1996年1月31日

# 目 录

|                     |        |
|---------------------|--------|
| 总 序 .....           | 王 蒙    |
| 假如生活重新开头 (代序) ..... | ( 1 )  |
| 序 二 .....           | ( 1 )  |
| 关于我自己 .....         | ( 1 )  |
| 短诗卷                 |        |
| 记忆 .....            | ( 1 )  |
| 谜语 .....            | ( 2 )  |
| 地平线 .....           | ( 4 )  |
| 西仓坡 .....           | ( 7 )  |
| 哦,大海 .....          | ( 9 )  |
| 和阳光比翼而飞 .....       | ( 11 ) |
| 杜布洛夫尼克 .....        | ( 13 ) |
| 贝尔格莱德别情 .....       | ( 15 ) |
| 与瀑布对话 .....         | ( 17 ) |
| 沉默的芭蕉 .....         | ( 20 ) |
| 云中龙 .....           | ( 22 ) |

|              |      |
|--------------|------|
| 生日祝福 .....   | (25) |
| 天之都 .....    | (29) |
| 遐思 .....     | (31) |
| 最后的藤叶 .....  | (35) |
| 青海 .....     | (36) |
| 论缺氧 .....    | (39) |
| 我的乐观主义 ..... | (41) |

## 长诗卷

|                      |      |
|----------------------|------|
| 长城 .....             | (44) |
| 我是谁 .....            | (58) |
| 与英雄碑论英雄 .....        | (66) |
| 十四岁：什么是我的事业 .....    | (79) |
| 中国，怎样面对挑战？（节选） ..... | (86) |

## 随笔卷

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 切不可巴望“好皇帝” .....  | (91)  |
| 说自杀 .....         | (93)  |
| 由蜗牛想到蚂蚁 .....     | (96)  |
| 有感于培根的杰出与卑鄙 ..... | (99)  |
| 知识也不要“封顶” .....   | (102) |
| 怀旧与怀新 .....       | (104) |
| 孙中山的讲演 .....      | (106) |
| 肖与不肖 .....        | (110) |
| 说“寂寞” .....       | (113) |
| 夜读书录（八则） .....    | (116) |
| 遥致黄鹤楼文 .....      | (132) |
| “鸿鹄之志”辨 .....     | (135) |
| 论“妈妈，我看不起你” ..... | (137) |

---

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 说乡土之情 .....       | (139) |
| 偷道钉的人 .....       | (142) |
| 魔椅 .....          | (144) |
| “弄斧班门” .....      | (146) |
| “饭苍蝇”之类 .....     | (148) |
| 你们就是祖国 .....      | (151) |
| 读《王祥卧鱼》 .....     | (154) |
| 两个孟姜女 .....       | (156) |
| 觉慧会不会变成高老太爷 ..... | (159) |
| 关于苍蝇的联想 .....     | (162) |
| 论优越感 .....        | (165) |
| 世无完人论 .....       | (168) |
| 说“后生可畏” .....     | (171) |
| 今天里的昨天 .....      | (174) |
| “粉碎”和“彻底否定” ..... | (176) |
| 忽然想到“誓死” .....    | (179) |
| 说“看客心理” .....     | (182) |
| 请你也来考考看 .....     | (184) |
| 集体的“自杀” .....     | (186) |
| 评杨柳元为狗吊孝事 .....   | (188) |
| 哀沛人 .....         | (191) |
| 读报杂感 .....        | (194) |
| 逗猴儿 .....         | (196) |
| “见死不救”考 .....     | (198) |
| 臣性 .....          | (201) |
| 寄大读者 .....        | (203) |
| 论“比爷爷” .....      | (206) |

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 送你一支青春的歌 .....    | (208) |
| 串胡同记 .....        | (211) |
| 说“刺激” .....       | (214) |
| 无可羡慕 .....        | (216) |
| 一点点人道主义 .....     | (224) |
| 再谈来一点人道主义 .....   | (226) |
| 一个杂文作者的困惑 .....   | (228) |
| 闻一多的“可恶”一瞥 .....  | (233) |
| 猫的哲学 .....        | (237) |
| “无忧患”意识 .....     | (239) |
| 说偏激 .....         | (242) |
| 闪念录 .....         | (245) |
| 大题小做 .....        | (247) |
| 不是恶作剧 .....       | (251) |
| 偶感三则 .....        | (253) |
| 为谭嗣同一辩 .....      | (256) |
| “窝里横” .....       | (259) |
| 什么是悲剧 .....       | (262) |
| 有愧与无耻 .....       | (264) |
| 梦醒后的启蒙 .....      | (267) |
| 难得明白 .....        | (271) |
| 说“瓜得” .....       | (274) |
| 手是干什么的 .....      | (278) |
| 忽发奇想 .....        | (281) |
| 三张邮票的一桩公案 .....   | (283) |
| 历史不止是历史学家的事 ..... | (286) |
| <b>编后记</b> .....  | (289) |

## 短 诗 卷

### 记 忆

记忆说：  
我是盐。  
别怨我  
撒在你的伤口上，  
让你痛苦。

把我和痛苦一起咽下去——  
我要化入你的血，  
我要化入你的汗，  
我要让你  
比一切痛苦更有力。

## 谜 语

有人有它  
有人没有它

有它的人珍贵它爱护它  
真正的人永远不能离开它

没有它的人说世界上从来没有它  
却在市场上零整出卖它

有人因为它而流离颠沛  
但得到它的安慰

有人没有它而飞黄腾达  
但受到它的责骂

它会化为道义的鞭挞  
它会化为历史的惩罚